аннотация
В 2027 году жизнь в Ростове-на-Дону полностью подчинена системе ЕРВР-27 — Единому Реестру Всех Разрешений. Каждое действие, от открытия холодильника до чихания, требует цифрового одобрения. Главный герой, Гоша Мулькин, «специалист по нетрадиционным бытовым решениям», устаёт от абсурдного контроля и вместе со знакомым IT-специалистом Костяном обнаруживает в системе уязвимость — «Код Первого Уровня» (КПУ), позволяющий генерировать любые разрешения.