Бесплатный фрагмент - Потом

Предисловие

Мы привыкли измерять время часами, днями и годами. Но есть единица измерения куда более точная и куда более человечная. Это слово — потом.

Оно не имеет четких границ. Оно может длиться секунду («я сделаю это потом») и целую вечность («потом мы обязательно встретимся»). Оно живет в нас с детства, когда мы откладываем на завтра то, что можно сделать сегодня, и остается с нами в старости, когда мы оглядываемся назад и понимаем, что «потом» уже наступило.

«Потом» — это самое опасное и самое спасительное слово в нашем языке. Оно дает нам паузу, но оно же крадет у нас мгновения. Мы говорим «потом», когда боимся, и когда верим. Мы пишем «потом» в письмах, которые не отправляем, и произносим в минуты, когда не хватает смелости сказать «сейчас».

Я приглашаю вас пройти по лабиринту этого слова. Заглянуть в его прошлое, понять его настоящее и, возможно, иначе взглянуть на собственное будущее. Потому что, как бы мы ни старались, рано или поздно каждому из нас придется ответить на вопрос: а что, если «потом» уже не будет?

Ты наконец решился.

После долгих лет ты открыл телефон, чтобы написать тому человеку, с которым давно собирался увидеться. Или набрать номер места, куда давно обещал себе съездить. Или нажать кнопку на то, что откладывал годами.

Ты столько раз говорил себе: «Вот станет посвободнее, вот накопится побольше, вот будет подходящий момент». И вот момент как будто настал. Ты готов. А в ответ тишина. Человека, о котором ты собирался написать, уже нет. Или он давно живёт другой жизнью, в которой тебя нет.

Место, куда ты хотел, закрылось или стало тебе уже не по силам. Вещь, о которой ты думал годами, стоит теперь втрое. Или она тебе больше не нужна, потому что нужна была тогда, а не сейчас.

Ты держишь телефон в руке и понимаешь, что опоздал. И опоздал не на день. Ты опоздал на всю ту жизнь, которую собирался начать потом.

Ты думаешь, что всё это время ты ждал. На самом деле ты всё это время платил. Платил маленькими кусочками упущенного, которые по отдельности были незаметны, а вместе сложились в целую непрожитую жизнь.

И сегодня тебе впервые покажут этот счёт целиком. Эта книга не о том, что надо бросить всё и жить одним днём. Таких советов полно, и они глупые, потому что без завтрашнего дня нет и сегодняшнего.

Сегодня мы посчитаем другое. Сколько стоит одно маленькое слово, которое ты повторял всю жизнь.

Слово потом.

И почему именно оно, а не лень и не бедность, тихо забрало у тебя больше всего. И я предупреждаю сразу. В конце не будет призыва действовать прямо сейчас. В конце будет вопрос, на который ответишь только ты. А начинается всё не с того непрожитого момента. Всё начинается намного раньше. С привычки, которая кажется самой разумной на свете.

Сначала честно о том, кто ты. Ты не лентяй и не трус. Наоборот, ты человек ответственный. Ты не бросаешься в омут с головой. Ты всё взвешиваешь, готовишься, ждёшь, пока сложатся условия. Когда другие прыгают очертя голову, ты качаешь головой и думаешь: «Вот поэтому у них потом и проблемы. Ты умеешь ждать. Тебя этим даже хвалили. Тебя так научили. Не спеши, семь раз отмерь, сначала подготовься, а потом уже делай. Это были правила осторожных людей, которые боялись ошибиться больше, чем боялись не успеть. Они передали тебе не смелость. Они передали тебе эту осторожность, и ты понес её через всю жизнь как мудрость, ни разу не проверив, сколько эта мудрость тебе стоила. А стоила она дорого. Потому что осторожность, которая всё время откладывает, и трусость, которая боится начать, со стороны выглядят одинаково и дают один и тот же результат.

Ничего. Просто одна называет это благоразумием, а вторая честнее. Вернёмся к тому не прожитому моменту, потому что на нём видна вся схема.

Ты ведь не отказывался от своей мечты. Ты никогда не говорил себе нет. Ты всегда говорил себе потом. И в этом вся хитрость. Отказ — это больно, его замечаешь, а потом не болит совсем. Потом звучит мягко, разумно, даже ответственно.

Ты не хоронишь мечту, ты всего лишь переносишь её на чуть более удобное время. Проблема в том, что это удобное время не наступает никогда, потому что оно и не должно наступать. Потом это не дата в будущем, это место, куда ты складываешь всё, что боишься начать сегодня.

И вот здесь до тебя впервые доходит механизм, ради которого стоило всё затевать. Слово потом ничего не откладывает. Оно отменяет.

Каждый раз, когда ты говоришь себе потом, ты думаешь, что сохраняешь возможность на будущее. А на деле ты тихо вычёркиваешь её, просто растянуто, чтобы не было больно сразу.