Бесплатный фрагмент - Подоконник

Начало

1

…о ком бы ни говорили — ты виноват! —

что не успел со всеми — вдруг — переехать,

остался — опять — сторожить свои — дом и сад,

как будто бы в этом смысл жизни, судьбы и века! —

как будто бы — ты — единственный — здесь — из всех,

кто знает больше других… или больше видит!.. —

как абрикосы — выпавший жёлтый снег —

после дождя становятся — вдруг — другими —

видят всего лишь землю и свой песок,

ибо они виноваты в не превосходстве

над остальными… и сжатый последний срок —

поименованный — считается вновь сиротством!.. —

после отъезда — тех — сумеречных — чужих,

что больше ничто не видят и знать не знают —

про сад или дом… про выживших остальных,

которые молча, рядом с тобой обитают

в этих окрестностях — лучше, чем ты и они…

перечисляют листья, считают деревья…

тёрен когтистый, особенно, где воробьи,

даже, нечасто — спасают недлинное время.

2

Как это ни странно — рядом много чужих людей! —

они входят в комнату, расспрашивают про здоровье,

трогают книги… разглядывают всё без затей…

и говорят, что с миром пришли и любовью! —

то есть — просто соседи, что рядом здесь буду жить…

жарить картошку и печь пирожки в субботу…

то есть — как будто — собака здесь будет выть,

не оставляя шансов забыть кого-то…

кто уже умер и стал поселенцем мест —

не обозначенных в списке — за тем забором,

где, сократившись до взгляда, прощальный жест —

пригоршня жизни — молча глядит с укором,

будто бы ты виновен во всех грехах…

и в подгоревшей картошке… и в чае с мятой,

а не с шиповником… в потрескавшихся губах…

и в том, что дорога — пылью — совсем измята —

точно — колготки девочки на берегу,

что первый раз купалась сегодня ночью…

а соглядатаи — в зарослях — ни гу-гу…

чтоб не спугнуть увиденное воочию.

3

Тень от розы в стеклянной банке — едва заметна —

больше вода бликует при каждой вспышке…

фотохудожник старается быть незаметным…

но в натюрморте — каждый предмет — не лишний,

даже, песчинке — редкая — на фотоснимке —

часть подоконника… или уже картины! —

— амысловатой… песчинка — тире — пылинка…

будто лицо состарившегося пантомима,

что бесполезно — в отсутствии оригинала —

не с чем сличить — лишь фон отличает события…

форму окна… подоконник… и покрывало —

поверх кровати, скрывая следы неприличия

в пределах комнаты… и роза бледнеет к вечеру,

не оставляя шансов происходящему…

то есть, тому, что было слезой помечено,

но у ребёнка не спросишь про настоящее

и не рассказанное… Вода отливает — берегом…

то есть — оттуда! — откуда — ни сон, ни вымысел…

для натюрморта — балкон и немного дерева —

за подоконником — его никуда не вынесешь.

август 7—9. 2018 год

* * *

Фонтан, не ставший символом любви…

или прощания — засушенная ваза

внутри двора… ни выпить на троих…

ни искупаться… длительная фраза

про архитектора, что строил сей фонтан —

неблагозвучная — пять букв на обороте

строительного плана… истукан —

с его портрета высится напротив…

и там же урна, где, увы, вода

перетекает прямо на дорожку

и остывает — раз и навсегда…

Мороженщик терзает длинной ложкой

суспензию — прохлада в неглиже!

Фонтан молчит, как сухофрукт на пляже…

не зная точно — здесь — или — уже —

его бетон — останется на страже

живущих рядом… Капельки дождя —

хоть — иногда переполняют чашу,

в которую — как в детстве — влезть — нельзя! —

воды там нет — лишь капельки… и страшно.

август 9. 2018 год

* * *

В подробностях описанная местность —

через окно — не выглядит картиной —

скорее факт! — существованья… резкость —

нарушена! — но жители невинны,

то есть — свободны от сумы и плахи —

картина — что — посмотришь и… забудешь —

из взгляда не сошьёшь себе рубахи…

или почётным жителем не будешь…

и по не чётным… Вид за занавеской,

то есть — за шторой — размножает мелочь —

ту самую, которую невеста

во время свадьбы продолжает делать,

чтобы потом от мужа откупиться…

Пейзаж в окне — немыслимая роскошь —

для обозрения… но — надо бы напиться,

чтобы не видеть в судорогах пошлость.

август 10. 2018 год

Утро

1

Вначале шестого улица просыпается с первым автобусом…

с первым криком чаек, что успевают до вывоза мусора

получить свой завтрак, проветренный утренним воздухом,

чтобы потом — весь день — не быть никому обузою…

смотреть на облако! — не думая о каких-то последствиях…

наслаждаться видом — почти — как вечностью в понедельник —

в начале недели — пока не попал под следствие,

как автор никчёмных стихов или просто бездельник —

в начале шестого… когда отгороженный памятью —

от остального мира — всё видишь — поверх настоящего…

перечитываешь другого — давно забытого писателя — записи —

время становится весомой частью происходящего

в начале шестого… и сытые чайки — всё ближе к берегу,

где после завтрака — свет — разбавляют водичкою…

перемеряют, что — раньше — им было отмерено…

и громко кричат, отменяя законы приличия.

2

Кондуктор — только — за проезд не платит —

водитель не считается — он главный —

все остальные в креслах и кроватях —

отсчитывают за проезд исправно…

кто мелочью… кто — новою бумажкой

с картинкой странной… памятник… плотина…

совсем невыразительной… и страшно —

хлеб покупать и водки половину…

тем более, когда пустой автобус —

картинка превращается в расплату —

за мысли и грехи… и чей-то голос

корит тебя — как будто — виноват ты

во всех немыслимых… и мыслимых… в погоде,

в засушенных цветах… в том, что кондуктор —

из-за отсутствия людей — опять — на взводе…

Водитель едет — ни при чём — как будто.

август 12—14. 2018 год

Конец сезона

1

Август — хуже — последнего дня Брюловской Помпеи —

мухи мрут на подлёте к сетке, к балконной раме…

но, если везёт — пробираются сквозь незакрытые двери

и замирают на выгнутой спинке стула и на диване —

пока всё смолкнет и выцветшие — зло — подушки

превратятся в поле давно незавершённой битвы…

когда все присутствующие сосчитаны — равнодушно,

пропуская текст ежевечерней молитвы…

Август — месяц потерянных душ и плохой погоды…

испорченных связей — в связи с окончанием отпуска…

из-за цветения — не то, что дважды — единожды — в воду…

Никто не выходит из тени — из-за преклонного возраста.

Количество листьев снижается — до облысения! —

до появленья коричневых пятен под деревом…

на берегу — в чешуе тухлой рыбы — приметы старения —

август — всегда — завершается — как-то вневременно…

вне обязательств, вне графика — по мановению —

чьей-то руки, что писала уехавших списки —

всех до единого… тех, кто уже, без сомнения! —

не перепишет любимым прощальной записки.

2

Попробуй разбудить в своём кармане —

хотя бы — мелочь, не мечтай о крошках

от утреннего хлеба — хлеб не станет

звенеть, как медь — пусть даже понарошку…

тебе на радость — испечённый колос —

кусочек белого, украденный в столовой…

в твоём кармане потерявший голос,

став крошками! — для памяти основой…

подобно — пыли, что глотает вечность! —

в твоих карманах — наравне с монетой

или монетами — обычная беспечность —

всё забывать, включая сигареты,

ключи от дома… скомканный билетик —

не на автобус — на речной трамвайчик —

единственный на целом белом свете,

что переправит — так или иначе —

на левый берег — в сторону рассвета,

откуда Рай — короче, то есть — ближе…

куда вдвоём — по скомканным билетам —

переместиться, но — не вверх, а ниже.

3

Почти сентябрь — знаю — не умру! —

не в этом месяце, когда война и слякоть —

вполне возможны… спрячусь в конуру

своей квартиры… или в путь! — однако —

в такое время покидать места

знакомые — не лучший выбор… кстати —

есть вариант — вниз головой с моста,

но есть возможность — кончить жизнь в палате! —

не в августе, не здесь и не сейчас.

Возможно — Бог — ещё не кончил список

переселенцев… временный отказ —

от продолжения — лишь — удлиняет мысли

о прожитом, как мухи твой невроз…

ты тихо спишь, не говоря ни слова,

а мухи жадно выедают мозг —

твой мозг! — поскольку не нашли другого…

Сентябрь — скоро! — в этом только смысл —

друзья — на север… дети — чинно в школу.

У смерти — шанс — поправить твою жизнь! —

но есть — надежда, что ещё — не скоро.

4

…вдруг нашедшийся в недрах кармана

старого пиджака — ключ от комнаты —

напоминает — как было странно

входить в пространство с немытыми окнами…

и оставаться… и ждать, что наступит завтра! —

почти, как судороги, от вдруг наступившего холода,

от невозможности выйти и оказаться —

вдруг — человеком — другого — по карте города…

или посёлка… другой недоступной местности,

той, что во сне исчислена матом и смятой простынью

…или слезами, что капают пыль вечности…

то — звездопадом… то — крошками — просто просыпью.

август 15—16. 2018 год

* * *

Ночь, перепуганная сном…

Свет лампы сильно раздражённый —

моим присутствием, но в нём

вольфрамовый сверчок дотошный —

свербит и раздражает слух

во время сна… зудит надсадно…

и, даже, через крылья мух —

всё выглядит — вполне — нескладно…

заученно… чужой язык —

виденья, сны и трепыханья

под лампочкой… почти привык,

но отвлекает всё вниманье…

и движется куда-то вбок —

кровати — или — сновиденья —

Бог в этих снах мне не помог…

был занят, видимо, обедней…

или черешней — сквозь забор,

пока не высмотрел хозяин

того участка… скажет — Вор! —

держи его… и будет — вправе

скрутить отшельника, а он —

уснёт на каменной подушке —

у надзирателя… и сон

увидит детский… простодушный —

тот, что когда-то видел сам —

ещё когда едва родился…

и мама говорила — Нам

не стоит на других сердиться…

Разбуженная ночь — не спит,

но дышит звёздами и светом

от них, что меж листвы блестит,

но оставляет — без ответа —

откуда он… но та звезда —

немного ярче, чем другие —

похожа на глаза Отца —

кого истёрлось уже имя! —

остался звук, но даже он

не передаст его значенья…

Звезда горит. Во тьме плафон.

Вольфрам трещит произношеньем.

август 17. 2018 год

* * *

…те самые кусочки льда —

из морозилки, из-под мяса —

на дно стакана, чтоб вода —

холодная смягчила фразу,

произносимую потом —

под лязганье ножа и вилки —

о том, что жизнь кошмарным сном

свербит в подстриженном затылке…

Кусочки вымерзшей воды…

кристаллы перемёрзшей сути

создания… туды-сюды —

замёрз-оттаял — всё! — забудьте —

несложность превращенья льда —

в холодный чай, в холодный виски…

на скатерть капает вода —

как будто — пишется записка —

о продолжении воды —

после того, как лёд растает…

почти словесные следы —

на скатерти — немного с краю.

август 18. 2018 год

Роза

Тонкие прожилки листьев на толстом стебле —

рисунок — едва заметный — то Босх, то Дюрер…

в перечислении — глаз осторожно внемлет

всему, что видит — на подоконнике — в сумме

картины мира! — в расчётных координатах

твоего местожительства, то есть — в пределах рамы

твоего окна… не выискивая виноватых —

кого-нибудь — по тексту семейной драмы…

Цветок — единственный — кому — и воды, и жалости —

без сожаления!.. — лиственное напоминание

о том, что цветку достаточно этой малости —

от человека, видевшего страдания…

ни словесной судороги, ни выдуманного внимания…

цветок и лейка… рама и подоконник —

ещё вмещающиеся в размер твоего сознания,

не допуская присутствия посторонних.

Зацветёт когда-нибудь… и больше твоё присутствие —

ей не понадобится — ты — станешь воспоминанием…

и твои попытки списать на несчастный случай всё —

только желание — найти всему оправдание.

август 19. 2018 год

* * *

Песок, процеженный сквозь корни старой ивы —

у самой кромки… падает на дно,

где камушки, ракушки — сиротливы…

останки окуня, которым всё равно —

какой песок присыпет их… и камень —

какой придавит, чтобы — навсегда…

чтобы — уже — случайными руками

не потревожили — во рту одна вода…

ни капли смысла… ни песчинки счастья…

скелеты, камни, ракушки, трава —

спокойный сон — ни радости, ни страсти —

Бог — сохраняет все твои права —

на проживание… на буквы — без оглядки —

кто прочитает… или не прочтёт,

когда песок сыграет с тобой в прятки

и выдаст послежизненный расчёт —

за сказанное — в сумме — по тарифу —

количеством отмеренной воды…

и — ни при чём сказания и мифы —

посмертной радостью восторженной игры! —

песок — сквозь корни… и трава — сквозь пальцы…

чернильный росчерк смерти изнутри,

когда не знаешь — завтра… или — дальше…

и в ветках ивы пляшут воробьи —

растроганные радостью событья —

один уход — не значит ничего! —

в пределах берега, которого открытье —

ещё Назон описывал!.. — всего —

кусок песка, обременённый влагой,

состарившейся ивой, корнем, дном…

кусочком окуня под илистой приправой…

а у меня — всё тот же берег за окном,

где та же ива и песок — сквозь корни

процеженный ресницами травы —

в который раз… но кто — потом — упомнит —

какие были меж корней следы.

август 20. 2018 год

Бессонница

На берегу, толкающий тебя сзади —

всегда впереди — он знает куда дорога —

в какую сторону, не нарисованную на карте,

где не выспавшийся, не позавтракавший человек —

ведёт тебя к краю, обозначенному в свидетельстве о рождении,

где ты, имярек, ничтожнейший из себе подобных —

будешь пущен на удобрение… на прокорм чьего-нибудь будущего…

на выживание чьих-нибудь — кем-то выращенных детей —

в городе, откуда — бежать — не оглядываясь…

не вспоминая — потом — кого ты видел последним

и в какой стороне городское кладбище! —

бежать, пока тот, который впереди тебя —

не окликнет и не покажет конечное место,

где заросли перезревшей малины стоят забором,

отгородив — отгородившись — от неспособных сказать по поводу

переноса знака — стоянка запрещена

на несколько метров дальше — до остановки…

где всегда было место для всех, кто не успел уехать! —

последним автобусом… и спит на своих чемоданах,

на пирожках с картошкой — пока они ещё тёплые

и источают запах какого-то огорода и чьих-то заботливых рук,

что пожарили для тебя то, что ты любишь,

ибо сдох бы от голода — ещё на подходе к этому месту,

сокрушаясь — как не справедливы к тебе растения,

растущие всегда рядом с тем местом — куда ты…

на песчаный берег к тем зелёно-голубым деревьям,

что в окончании каменной набережной —

обрамляют тобой оставленный перегретый город…

у которого — даже — когда-то было название,

как у травы, что вытоптана ботинками,

но всегда на виду… усмешка не оконченной жизни! —

как макароны, высохшие на тарелке

между котлетами, приготовленными на завтрак

в чужой квартире… как улитка, бегающая в аквариуме,

чтобы не стать закуской — однажды вечером — впереди тебя…

пока ты играешь в крестики-нолики…

пока ты видишь ещё — где граница берега —

куда — обратно, спотыкаясь, приходишь — попить и выспаться,

ибо дома — соседи… и кот постоянно голодный.

Вечером, когда смотришь на уходящего к берегу —

в сторону уже давно не плачущей ивы —

узнаёшь по спине какого-нибудь знакомого…

или пытаешься вспомнить любимую женщину —

ту, которая была и отцом и матерью —

за отсутствием оных — по факту — или по времени,

ту, что разделила с тобой раскладушку…

и стала недоступным номером в бумажном определении

человеческих связей… когда — только — сумма вычетов —

по исходящей — в списке — давно оплаченном…

смотришь — куда идёшь — и думаешь — в чём был смысл…

В зарослях на берегу рыбак с удилищем

топчет траву и камушки, вылавливая обед и ужин —

вот и радость жизни! — жена обрадуется —

живой вернулся — значит, жизнь до конца не кончилась.

август 21. 2018 год

* * *

Пока на кухне лампочка горит —

есть кто-то, кто и дёрнет выключатель —

уже — с рассветом… тот, кто говорит,

что будет только так — а не иначе…

пока на кухне не погашен свет

и тёплое дыхание конфорки

под чайником — не выдаёт секрет —

кто дёргает за ржавые заслонки

внутри плиты… Пока вольфрам горит! —

граница дня или граница ночи…

кто молчаливо за спиной стоит

и говорить — совсем — ни с кем не хочет?..

при свете лампы или в темноте —

без разницы… теряясь в складках дыма —

в его одеждах, что всегда — не те —

не по сезону… и неуловимы,

как тот же свет вольфрамовой свечи,

стрекочущий на освещённой кухне —

тебе на ухо — Помолчи! — молчи…

от этого всем будет — только лучше —

тебе особенно — не высказанный грех! —

всегда короче, как слова прощанья,

произнесённые… количество помех —

страдает — лишь — от словосочетанья —

Тебя теперь я больше не люблю! —

свет догорает с первым лаем суки

под окнами… вольфрам дугу свою

свёл к угольку, что падает на руки,

оставшихся на кухне… Ты и я! —

и кто-то, кто не требует вниманья —

в означенных размерах бытия…

но держит пятачок в своём кармане —

на всякий случай — может — повезёт

или свезёт — пока горит на кухне

в стеклянной колбе мотылька полёт…

стрекочущий без остановке в ухе…

и где-то дальше — с мыслями и — без…

свеча — в подмогу лампе — молчалива —

два раза за ночь протрещала — Здесь! —

потом умолкла, как вода с отливом

от берега и — дальше — в никуда…

туман на кухне движется всё ниже,

то есть, куда — из краника вода —

поближе к свету и к земле — поближе.

август 22. 2018 год

* * *

Который год — уже — ты мне не снишься…

Я пробовал не спать — ты не приходишь…

как будто бы чего-то здесь боишься,

но лампочка — всегда — горит на входе

и видно всё. Под жёлтым потолком —

от сигарет — ни тени, ни намёка,

что ты была здесь… видимо, потом —

узнаю то, что призрак переехал

в другую область… в местность, где слова —

совсем понятны, как двойное эхо,

произносимое по памяти — сперва —

потом — как голос, сжавшийся до смеха…

до судорог, когда — ни «а», ни «б»,

а только шёпот выцеженной речи…

когда не знаешь — где теперь уже…

и кто — случайно — выбредет навстречу —

пока ты спишь и пробуешь найти —

какой-то смысл… Кто он в этом сером

пальто — на вырост?.. — вспомнишь — приходи —

приснись! — как ты умела это делать.

август 23. 2018 год

* * *

В размер окна — пейзаж или портрет?.. —

бытописание, размноженное зреньем —

сквозь толщину заученного мненья —

что никого здесь не было и нет!.. —

сплошной рисунок детскою рукой

простым карандашом поверх линеек,

что кажутся — потом — ещё длиннее

и тянутся, как будто, за тобой…

в твои карманы, в перетёртый мех —

твоей изнанки, где рисунок ткани

дрожит, когда ты трогаешь руками —

не в тишине, а на глазах у всех…

Набросок грифелем — в тетрадке для письма —

сюжет не нов — картина мирозданья

плюс — для сюжета — птички трепыханье

у фонаря — на кончике столба…

В размер окна… куда хватает глаз —

ни взгляда в сторону — в попытке удивиться…

чтобы потом в пейзаже раствориться —

портретным сходством с деревом — сейчас.

август 24. 2018 год

Август, 24-е

1

В комнате осень! Состарившиеся домочадцы,

то есть — картины, книги, чернила, перо, страницы —

ждут своей участи — с кем ещё повстречаться…

или кому, с наступлением ночи, присниться —

став его частью… водичкой из ржавого крана,

что размывает — покапельно — сумму сомнений —

при выгорании скомканного экрана —

летнего неба с бессмыслицей откровений —

по разному поводу… размноженный мусор ночи —

звёздное небо — зрение воспринимает —

не как положено, а так, как само захочет

не по учебнику, то есть, что каждый знает.

Осень на улице… время попробовать сумерки —

для проживания — стать завсегдатаем площади —

там, где сквозняк сокращает часы пребывания…

а на ветру — кроме листьев — ни что не полощется.

2

В подъезде — сумрак… Гаснет зажигалка —

надёжней спички при порывах ветра!.. —

внутри ладоней… и огня не жалко…

и всё равно, что тухнет сигарета,

сгоревшая до половины — белый остов —

дыхания… оставшиеся мысли —

до середины — выгораю — просто

и утекают медленно — без смысла —

поверх ступеней… лестница из дома —

бетонный профиль Мёбиуса — карта —

движения — откуда! — всё знакомо —

за дверью — август! — листья — из азарта

играют в карты — жёлтые на сером —

сердечки осыпаются на землю —

поверх травы — как будто — кто-то — мелом

огранивает свеженькое время.

август 24. 2018 год

* * *

…и будешь вспоминать последний август! —

когда-нибудь — потом — на день рожденья…

и замечать в присутствующих странность —

при поздравлениях, как будто — наважденье —

услышанное — через хруст обёрток

твоих подарков, то есть — между делом,

что жизнь — вдруг — оказалась слишком жёсткой —

для проживания… Измученное тело —

ко дню рождения — рюкзак, видавший виды…

потёртости… заношенные вещи…

глаза — ещё светлы… но — как-то мимо —

в потёмках не увидят взгляд зловещий,

как раньше в августе, когда жара и мухи…

я пью вино — ты запиваешь соком —

соседями размноженные слухи,

что счастье — нынче — вышло как-то боком! —

в другую сторону — не в сторону квартиры…

где проживающие — только спят и видят —

как им под ноги — все богатства мира,

не тронутые пальцами чужими…

Ты вспомнишь август — дыни и арбузы,

купание в реке, рыбалку, берег,

сопливую — откуда-то — медузу,

заплывшую, наверное, проверить —

как выглядит теперь посёлок… место,

куда свозили ссыльных, поселенцев…

где бугорки-могилы — повсеместно

и птица пересчитывает сердце…

пытаясь обогнать!.. Последний август! —

в тетради перечёркнута страница —

бессмыслица, казалось!.. — просто малость,

которая — опять — не повторится.

август 25. 2108 год

* * *

Растенья на моём окне — цветочный факт —

присутствия в окрестностях природы,

то есть — творения, то есть — какой-то знак,

что всё зависит — тут — не от погоды…

и не от вымысла синоптика — уже! —

когда температура — выше… Выше! —

положенного… где на рубеже

термометра — совсем никто не слышит

твои слова… лишь лиственную дрожь —

цветов на подоконнике… посуда —

в буфете — тише — но её не трожь,

поскольку бьётся, но звенит, покуда

не подали к обеду — под салат…

цветы на скатерти — ещё одна примета —

для наблюдателя — не оспоримый факт

существования… Дымится сигарета.

август 27. 2018 год

* * *