Бесплатный фрагмент - Plasma et structures

Plasma et structures

Partie 1

Il posa la tasse brûlante sur la table. Le son de cette action se dispersa dans la pièce. L’homme se désintégra en molécules dont les vibrations formèrent ce son même. L’homme était simultanément l’air, tous les objets reflétant l’onde, et l’onde elle-même.

Dans les périodes où la sphère se contractait jusqu’à un certain degré, tout se déroulait automatiquement, sans surcharges. La plage d’oscillations restait dans des limites acceptables par rapport aux vibrations des autres sphères. Parfois, c’étaient des points aux coordonnées géographiques, formant des clusters. Ces clusters tendaient à comprimer les sphères plus grandes jusqu’à la taille de la majorité à l’intérieur du cluster. S’il s’agissait de clusters de sphères, ils tendaient à dilater les points en eux-mêmes jusqu’à une taille semblable à la leur. La dynamique des changements de ces points, sphères et clusters — leurs fusions et déplacements — gravitait vers une distribution uniforme selon leurs plages d’expansion et de contraction.

Les villes et les villages, reliés par des routes, formaient des clusters et des chemins entre eux, recouvrant la planète comme des catégories aux sous-catégories internes — fractalement vers l’intérieur et vers l’extérieur. Leurs stabilités se distribuaient selon les vibrations des sphères à l’intérieur de chaque sous-catégorie, par la distribution d’une thermodynamique insaisissable, où tout est mouvement. La fixation de l’image était conditionnelle, probabiliste, limitée par la perception du sujet — relativement à la plage dynamique de la sphère de perception dans la période correspondante et au moment du regard subjectif.

Parfois, la topologie phénoménologique se repliait dans un espace bidimensionnel. Les détails se fondaient en une rivière. Il se déplaçait le long d’un ruban de Möbius.

Les premiers rayons du soleil matinal, baignant la planète d’une onde, activaient les hommes, les animaux et les oiseaux qui s’éveillaient, se déplaçant en une onde à l’appel du métabolisme, retournant le soir à leurs places précédentes. Ainsi se répétait le morphisme planétaire moyen. Au matin, tout recommençait.

Chacun prononce des paroles différentes, à sa manière. Certaines paroles influencent positivement certaines personnes, négativement d’autres. Parfois, elles influencent d’abord les autres négativement, puis refont surface au moment voulu et influencent positivement, puis de nouveau négativement, et inversement. Cela revêt un caractère oscillatoire. Les paroles agissent sur les animaux, les poissons, les oiseaux et les hommes à des degrés divers, et peut-être, au niveau moléculaire, par les ondes, sur tous les objets sous forme de micro-vibrations.

Certaines personnes disent: « Je n’ai pas dit cela”, bien que l’enregistrement audio montre clairement qu’elles l’ont dit. Qu’est-ce que cela pourrait être? Peut-être le subconscient efface-t-il la mémoire, ayant calculé qu’en cas de découverte d’une contradiction, il perdrait — perdant quelques milliers de portions potentielles de dopamine. Cela est lié d’une manière ou d’une autre aux neurones miroirs. Peut-être est-ce une micro-confabulation adaptative. Peut-être l’affirmation a-t-elle été faite dans un état de micro-affect, ou l’énoncé « Je n’ai pas dit cela” lui-même a-t-il été prononcé dans un état de micro-affect. Cela peut être une habitude, un schéma de neuro-optimisation. D’un autre côté, cela peut être des gènes d’impulsivité, de tempérament. Cela peut être une incapacité à lire sa propre mémoire — la mémoire est là, mais on ne peut y accéder à cause d’un mouvement impulsif en direction de ce souvenir, où la vitesse ne permet pas de s’arrêter au point voulu et de l’examiner. Le regard, par inertie, dépasse ce point, même à la deuxième et troisième tentative. Le subconscient et le conscient acceptent ces tentatives comme non optimales et, par autodéfense, choisissent des fonctions d’économie d’énergie. Bien que quelques milliers de molécules de dopamine et d’autres peptides ne soient pas une grande perte pour l’optimisation à long terme, c’est peut-être significatif dans certains cas.

Si les recherches sont exactes, les neurones, semble-t-il, s’attirent mutuellement, formant des connexions et fusionnent dans certaines conditions et avec la pratique, à une vitesse d’un millimètre tous les quatre jours — à peu près comparable à la vitesse moyenne de croissance des cheveux sur la tête. Même si l’on écarte cette théorie et que l’on simplifie le cerveau en une neuro-architecture dans l’espace tridimensionnel — des autoroutes neuronales où l’on peut construire des contournements et des ramifications en complément de ce qui existe déjà —, cela pourrait être des concepts dans lesquels des caillots d’énergie peuvent se dissoudre. Des structures linguistico-logiques qui déchargent les tensions. Par exemple, si une personne ment, un processus micro-thermodynamique apparaît dans le corps, qu’un détecteur de mensonge peut enregistrer en lisant la transpiration accrue causée par l’émotion et le pouls élevé.

Si l’on regarde un réfrigérateur et que l’on dit qu’il n’existe pas, le détecteur enregistrera cela comme une information fausse. Mais si une personne est convaincue que les atomes sont constitués à quatre-vingt-dix-neuf pour cent de vide, et que le réfrigérateur est constitué d’atomes, alors pour la personne, en réalité, il est en grande partie constitué de vide. Par conséquent, on peut affirmer avec assurance, avec une probabilité de quatre-vingt-dix-neuf pour cent, que le réfrigérateur n’existe pas. Dans ce cas, il y a une probabilité que le détecteur considère cette information comme vraie, parce que la personne ne sera pas nerveuse. Théoriquement, elle a raison à quatre-vingt-dix-neuf pour cent et son pouls restera normal. C’est hypothétique, mais néanmoins fondé. Oui et non — telle est la logique de George Boole, selon laquelle coulent des multitudes de décisions. Mais entre le oui et le non, il existe des degrés et des dynamiques de oui et de non, quatre-vingt-dix-neuf pour cent comme degré de vide atomique, la dynamique du oui et du non, son actualité, sa variabilité dans le temps, selon le contexte d’où l’on regarde.

Le oui et le non peuvent être simultanément incorrects et corrects. Le ruban de Möbius dit que le haut et le bas sont une seule surface continue. Le rhizome parle de l’absence d’une chose principale — le principal est tout, tout est interconnecté: les microbes, les métaux dans le corps, les algues. C’est une sorte de scission. Peut-être cela ne sera-t-il pas utile, compte tenu de l’organisme subjectif qui a formé ses propres voies d’optimisation au fil des générations, ses propres manières d’être. Mais si l’on retient ne serait-ce qu’un nouveau mot, c’est déjà une addition certaine, une expansion de ce qui existe déjà. Il y aura un mot de plus d’espace pour l’électricité dans la tête.

Le tempérament, d’une part, favorise la vie, mais il ne s’agit pas seulement de ce qui est, mais aussi de comment — dans les vitesses, les dynamiques, les intensités.

Les détails peuvent se retirer dans les molécules et le cosmos, dans le silence, à travers le prisme de la logique subjective abstraite, des mathématiques, de l’animation, mêlée à l’homme qui se désintègre en molécules et se rassemble à nouveau, se scinde en deux, se transformant en deux univers, chacun avec son propre monde et ses mondes intérieurs à l’intérieur.

En d’autres termes, c’est comme regarder n’importe quoi qui a une différence, et voir la différence. Une image dans laquelle il y a au moins quelque chose qui diffère du fond — où le fond lui-même est l’image. Même si c’est une feuille blanche vide, en la regardant on peut trouver des différences: des différences dans la perception, dans la vision. C’est différent pour chacun — il s’agit de micro-nuances, de mise au point, de couverture, de portée. L’enfant a un petit œil, l’adulte un plus grand, et la manière dont cela est traité dans la tête, et dans le temps, est un arrondi. Parce que la statique elle-même est comme une chose en soi, mais dans la perception la statique est dynamique… Si une lumière uniforme entre dans l’œil, l’œil subjectif ne voit pas seulement cette lumière — il voit aussi des reflets, des assombrissements sur les bords, et des mouvements. En l’absence totale de lumière, des formes lumineuses surgissent dans la mémoire: des visages de personnes, des événements et des sons — des mélanges de souvenirs de lumière et de son, prenant forme dans la tête.

Dans la vie quotidienne, l’œil voit chaque jour une multitude de différences: des lignes, des couleurs et des nuances, selon l’endroit où la personne se trouve le plus souvent. Dans une pièce, il y a plus de lignes droites et d’angles droits — armoires, chaises, tables de chevet, lits, boîtes, tables, papiers peints collés bien droit, lames de parquet posées uniformément. Tout influence l’homme. Il devient lui-même carré et linéaire, inconsciemment, partiellement. Au village — forêt, rivière — tout est sinueux. La flore pousse de manière sinueuse; si elle est droite, elle plie au vent, formant des vagues. En général, cela dépend de quels détails il s’agit, de ce vers quoi le sujet tend, et du contexte situationnel.

C’est plutôt une synthèse géométrique de courbes et de droites — un curseur oscillant entre un point et une multitude infinie de toutes les formes possibles et impossibles.

D’une part, la ligne et la linéarité se ressemblent, mais que signifie la linéarité? De la naissance à la fin de la vie, c’est une ligne, mais qui se souvient de cette ligne en entier? Seulement de manière fragmentaire. Même la journée d’hier ne peut être décrite linéairement — ce seront plutôt des fragments, limités à des heures, des minutes, plutôt des fragments d’une seconde. En d’autres termes, pour dire que la vie est linéaire, il faut la voir tout entière d’un coup, comme un tout. Le clignement divise la journée en milliers de fragments. La linéarité est liée à l’événementialité, mais les événements sont aussi des fragments, même s’ils passent en douceur de l’un à l’autre, parce que les souvenirs sont des fragments.

La linéarité, c’est aussi la linguistique — le mot « linéarité” lui-même. La géométrie comme formes des événements se déroulant dans la linéarité. L’intuition. La mémoire. La linéarité comme société: tout le monde sait que la linéarité et la société existent, mais personne ne les a jamais vues en entier — comme pour tout le reste dans certains sens moléculaires.

Si la mémoire est effacée, l’homme ne pourra rien percevoir. Il n’aura rien avec quoi opérer — ni mots, ni ce qu’il verra. Il existera dans une pure abstraction, mais conservera néanmoins une certaine mémoire moléculaire: comment respirer, comment marcher, la mémoire de certaines fonctions. Et ce qu’il verra, entendra et ressentira dès la première fraction de seconde sera ce dont il doit se souvenir pour avoir sur quoi construire. À partir de ce moment, il commencera à s’auto-apprendre. Mais comment doit-il se souvenir qu’il doit s’auto-apprendre s’il ne se souvient de rien — comme dans la petite enfance?

D’où la cellule se souvient-elle qu’elle doit se transformer en un être humain semblable à ses ancêtres, puis commencer l’auto-apprentissage? Peut-être la mémoire de la cellule à la petite enfance est-elle autonome. C’est un processus partiellement automatique — partiellement, parce que la cellule grandit dans un environnement. Mais l’environnement a-t-il une mémoire? Peut-on considérer la mémoire et la fonction comme un tout? Si oui, alors qu’est-ce exactement que cette fonction, où sont ses frontières? Et combien de sous-fonctions à l’intérieur de cette fonction, combien de super-fonctions à l’extérieur? Quelle est leur topologie? L’auto-apprentissage et l’adaptation se produisent-ils toujours?

Si l’on essaie maintenant de se souvenir de quelque chose, la raison en sera que la conversation porte maintenant sur la mémoire, et cette raison est l’association. L’association est ce qui ressemble à la dernière chose dont la pensée rebondit. Mais il peut y avoir beaucoup d’associations, et celle qui est prioritaire, qui domine les autres, se manifeste au moins en raison de la possibilité de son expression par le langage dans le temps. On ne peut pas exprimer toutes les associations simultanément, mais on peut les exprimer séquentiellement. Cependant, quand la première association est exprimée, est-ce que seules celles qui étaient resteront, ou bien deux ou plus de nouvelles peuvent-elles venir à sa place? Parce que le temps avance. Parce que si l’on pense à quelque chose rapidement, ce sera une chose, et si l’on pense longtemps — une autre. Il peut y avoir une multitude de variantes ici.

Le tempérament joue un rôle important dans ce contexte. Beaucoup d’actions auraient pu ne pas se produire, mais le tempérament et le temps font leur œuvre, formant des schémas orbitaux de comportement.

Si tout est fonctions et déterminations, alors elles sont aussi complexes que les capacités cognitives le permettent. Comment définir des catégories si les questions de ce genre sont asymptotiques?

La linéarité n’est pas simple. Elle est contextuelle. Dans le contexte donné, si l’on regarde n’importe quoi, ce n’est pas seulement soi-même — c’est une totalité, la singularité de ces totalités. Si ce qui est observé est reconnu, c’est que c’est déjà dans la mémoire. Même si c’est observé pour la première fois, c’est constitué d’une multitude de détails issus de la mémoire, comparé et identifié instantanément. Ses parties se rejoignent, formant quelque chose de partiellement nouveau. Et la manière dont cela est ressenti est assemblée à partir de couches telles que la température de l’environnement, l’humidité de l’air, la douceur des chaussures que porte l’observateur, la pression atmosphérique et interne, l’éclairage, le niveau de métabolisme, les vêtements, l’humeur, l’activité électromagnétique, les éjections coronales, les sons de l’environnement, le vent, les événements récents et lointains, les niveaux de radiation, et la manière dont le système solaire s’est formé, le futur potentiel et une multitude de phénomènes imprévus — tout est additionné et singularisé en caillots informationnels, suffisamment acceptables pour être pensés. Et aussi l’impensable — à travers le pensable. Tout se relie en une sensation unique, qui est dynamique.

C’est tout en un. C’est observé. Cela peut être un paysage. Le paysage que regarde l’homme, et l’homme que regarde le paysage — ils sont un. Il n’y a ni sujet ni objet. C’est un point de vue à travers la singularité, qui peut être divisé en sujet et objet — c’est-à-dire compresser la vision, l’acte de regarder, la sphère de perception au niveau d’une orientation plus confiante en elle. Où la confiance est la connaissance et la croyance que c’est ainsi, et cela suffit pour vivre et remplir des fonctions avec des schémas répétitifs, mais aussi avec des événements et des spontanéités. En d’autres termes, à un niveau tendant vers l’automatisme — en commençant par la cellule dans l’utérus, qui se développe dans un sens automatiquement. Cette cellule est le futur homme, mais il ne contrôle pas son propre développement. C’est plutôt déterminé — une sorte de fonction par défaut. On peut dire que c’est une réaction, une conséquence et en même temps une cause — une partie d’un effet domino complexe.

Ici, on peut dire que la manifestation de la mémoire est la zone entre la cause et la conséquence, le mouvement à l’intérieur de l’effet domino. Et cet effet domino est comme un entrelacement de tous les espaces, étant donné que le temps fait partie de l’espace tridimensionnel. Ainsi, cet effet n’est pas seulement un entrelacement de multitudes d’espaces multidimensionnels, mais aussi de temps. Où l’espace tridimensionnel au temps conditionnellement linéaire est le résultat de ces entrelacements.

Si les fonctions de la cellule et sa mémoire de ce que doit être la prochaine étape sont automatiques, c’est aussi, probablement, le résultat d’entrelacements d’espaces et de temps — de l’effet domino.

C’est comme le résultat de regards fragmentés. Mais si l’on lisse les angles, que l’on relie les intervalles, qu’on les arrondit et les adoucit, surgit quelque chose d’informe, d’indifférencié — l’eau. Peut-être est-ce le plasma. C’est le rien asymptotique. Mais lorsque les différenciations et les différences apparaissent, surgit une sphère avec des entrelacements internes d’espaces et de temps. À l’intérieur d’elle se trouve la quotidienneté tridimensionnelle, familière à celui qui est en elle. Mais dès que la sphère commence à s’étendre et que l’endurance cognitive atteint la limite, elle devient semblable à un espace avec une multitude croissante de tout ce qui est imaginable — à tel point qu’elle refoule le sujet lui-même et semble le comprimer de tous côtés. En même temps, les multitudes qui le compriment sont lui-même.

Dans le cas opposé, un vidage se produit et il n’y a rien à quoi se tenir, aucun support. Le sujet disparaît ou s’agrandit — il devient le vide, ce qui est aussi une disparition, mais aussi une dissolution dans le vide. Ici, les effets d’expansion et de contraction sont accentués.

Le sujet oscille plutôt dans le spectre des limitations génétiques, mais avec des potentiels qui s’activent lors de la synchronicité cosmique, ainsi que de la synchronicité à l’intérieur de la topologie spatiale. En termes simples, ce qui arrive dans la quotidienneté tridimensionnelle ordinaire est le résultat de la rotation de toutes sortes de triangles et de carrés en n-dimensions — et inversement. Dans leurs étranges symétries. Mais si l’on enlève l’angularité, la substance se plasmifie. Le sujet, tournant sur son orbite, fait une sorte de saut sur une orbitale voisine, mais la manque, et il est emporté dans un bras galactique, où il flotte, traverse un nuage de plasma. Des plasmoïdes multicolores lumineux de la taille d’une balle volent vers lui — certains plus petits. Ils étudient le sujet, transmettent des impulsions qui ressemblent à des signaux électroniques-bioacoustiques. L’un s’est divisé en deux, changeant sa lueur. Un autre est devenu semi-transparent et a commencé à grandir, absorbant le sujet et les autres, puis s’est dispersé en étincelles. Il semble qu’ils jouent simplement, mais ne peuvent pas quitter les limites du nuage de plasma. Pendant ce temps, le bras galactique a tourbillonné et a rejeté le sujet sur Terre, où il est né. Ce n’est que plus tard qu’il s’est souvenu d’où il venait.

“Je suis arrivé ici du bras galactique”, dit-il.

À cette époque, peu de gens connaissaient encore un fait bien connu.

Partie 2

En revenant, il remarqua quelque chose d’étrange à droite, près de ses pieds. Il semblait qu’une partie de l’asphalte s’était déformée. Il baissa la tête plus bas et se vit petit, de la taille d’un demi-auriculaire — qui le regardait d’en bas avec peur et fuyait entre des dalles de pierre soudainement poussées, presque parfaitement lisses, chacune de la taille d’un immeuble de vingt étages. Il se retrouva parmi les rochers, mais son petit double avait disparu quelque part. De plus, il réalisa soudainement que son nom ne coïncidait pas avec le nom d’une connaissance. Il était en réalité cette connaissance, bien qu’il se souvînt distinctement que la connaissance avait un autre nom. Comme s’il s’était transformé en une personne qu’il connaissait, mais avec un autre nom — ni le sien, ni celui de la connaissance. Il se retourna et vit cette connaissance debout en chapeau près d’un feu de camp.

D’habitude, quand il se réveillait et ouvrait les yeux, il n’apparaissait pas tout de suite dans le monde. Il fallait du temps pour que le monde se charge. Il ne se souvenait pas de ce qui se passait dans les premières fractions de seconde — quelque chose comme une transition de l’obscurité à la lumière, une zone phasiquement indifférenciée. C'était pareil le lendemain. Il ne savait pas ce qu’il dirait. Il rencontrait des gens à qui il parlait, tombait sur des connaissances. Il était né, grandissait, parlait, mais ne savait pas à l’avance de quoi. D’abord venait la salutation, puis quelque chose était dit, et ensuite ce qui suivait se basait sur ce qui avait été dit après la salutation. Tout cela se passait dans l’instant.

L’homme se réveille et ne sait pas ce qu’il dira aujourd’hui, quel sera le sous-texte de la journée. Parfois il se prépare, attend, puis va quelque part spécialement pour parler, sans savoir de quoi. Les mots peuvent être à peu près les mêmes, mais l’ordre est toujours différent. S’il n’est ni chanteur ni poète, l’ordre des mots tend à la répétition — il tourne autour d’une seule chose. Parfois il focalise son regard sur ce qu’il voit, en prononçant exactement ce que l’œil interprète. Cela entre dans l’œil et se transforme en voix à travers des filtres subjectifs. Le processus de parole inclut aussi ce qui n’entre pas dans la parole mais est lié à elle et influence le bien-être.

Quand un enfant apprend à parler, cela se produit plutôt automatiquement. Et c’est seulement après qu’il a appris à parler qu’il apprend ce qu’il dit exactement. Il apprend l’alphabet. Même s’il termine la faculté de philologie, il comprend qu’il ne comprend pas plus des mots qu’avant, mais en même temps comprend plus — entropiquement, équivalemment — s’il en a besoin. Il invente plutôt ce qu’il a découvert. Il pense, attache quelque chose à la pensée, invente et le montre aux autres.

Les paroles et les actes sont des choses différentes qui se réfèrent à la même chose. Pour parler, il faut faire ce qui est visible. Si quelqu’un fait quelque chose, c’est à la fois visible et non. Si quelqu’un pense, ce n’est pas visible. On peut se souvenir de quelque chose, et cela ne sera pas visible, mais cela existe — même si personne ne le voit. Mais quelqu’un peut le voir et se taire. Quelqu’un verra-t-il ce qu’un autre a vu, et dans quelle mesure l’interprétera-t-il à sa manière? Si c’est invisible mais que cela existe, alors pour les autres cela n’existe pas, parce que c’est invisible. Mais si ces autres sont invisibles, se peut-il qu’ils existent mais soient invisibles? Peut-être existent-ils dans la mémoire. Ils sont invisibles, mais ils sont dans la mémoire, et là ils parlent — chacun le sien.

Si je suis la mémoire, et les autres sont la mémoire, et tout cela est à l’intérieur d’un seul je, alors je suis aussi les autres. Si je vois une armoire, je comprends que c’est une armoire parce qu’elle existe dans la mémoire. Quand je regarde l’armoire, je suis l’armoire et tout le reste qui est dans la mémoire. Mais au moment de regarder l’armoire, toute la mémoire restante quitte le champ de concentration. Il s’avère que je suis ce sur quoi la conscience est concentrée. Et cette concentration n’est pas toujours statique — elle est plutôt dynamique et conditionnelle. Il s’avère que je suis une zone dynamique conditionnellement réflexive de concentration dans le champ de la mémoire associative.

Et si la concentration dans le champ de la mémoire n’avait pas de réflexion sur ce qu’elle est elle-même, alors elle est ce qu’elle se considère être relativement à son volume actuel de concentration. Peut-être, avant tout, je suis les symétries de moi-même — des gens. Ou je suis ce à quoi j’assigne de la valeur. Cela peut être un objet inanimé, des choses. Mais si j’assigne de la valeur à quelque chose, et que c’est moi, alors qui assigne la valeur? C’est une question moléculaire, micro-temps, micro-interactions, perspectives formant quelque chose de plus grand. Ce plus grand n’est pas un — ils sont nombreux, et ils se généralisent en quelque chose d’encore plus grand, et à un certain niveau deviennent molaires, à gros grains, où s’ouvre un seuil d’accessibilité pour l’homme qui est lui-même un spectre, un différentiel cosmique, pensa-t-il.

Il atteignit enfin l’autoroute. Au loin scintillait une ville détruite. Par endroits, parmi les colonnes de fumée éparpillées, une fumée plus claire contrastait. Il comprenait que savoir la raison pour laquelle cela était arrivé ne changerait rien, et il se dirigea simplement vers l’arrêt présumé.

Devant lui se trouvait un supermarché qu’il avait réussi à distinguer aux jumelles. Près de la forêt, une ferme fumait. Le supermarché était fermé à clé. Il se glissa à travers une vitrine brisée et vit le caissier — desséché depuis longtemps, à en juger par le badge: Spajek. Spajek était depuis longtemps vide, comme les légumes de ferme séchés. La seule chose qu’il trouva fut une barre chocolatée sous les étagères vidées, qu’il réussit à récupérer avec une raquette.

— Merci, dit-il, en posant un chapeau sur la tête sèche de Spajek. La tête se fendit avec un craquement, se détacha et s’émietta comme un biscuit en heurtant le carrelage, des clés s’en échappèrent. Il réalisa deux choses: les clés étaient autour du cou et elles appartenaient au vélo attaché par une chaîne sur le parking.

Sur des pneus crevés, il se rendit jusqu’à la première maison venue, brisa une fenêtre et s’abrita de la pluie qui commençait à peine à s’intensifier. Au loin, le tonnerre grondait si fort que Spajek, très probablement, s’était complètement émietté. Une pluie prolongée approchait. À en juger par la couche de poussière, la maison était depuis longtemps vide, tout comme les étagères de la cuisine. La porte du cellier n’était pas fermée à clé. En descendant les marches, il en découvrit une autre — cette fois une porte métallique verrouillée.

Les recherches dans tous les endroits appropriés ne donnèrent aucun résultat. La clé n’était ni sous le vase, ni sous les pierres dans la cour, ni sur les étagères. Dans le garage se trouvait un petit pied-de-biche. L’interstice dans la porte était plus petit que le bout du pied-de-biche. Il n’y avait pas de marteau. Il utilisa une pierre, essayant d’enfoncer le pied-de-biche qui était plié à un angle incommode pour un tel travail. Il faisait déjà nuit, bien que devant la porte il fasse toujours sombre — maintenant il faisait encore plus sombre.

Soudain, des aboiements de chiens approchant de la maison se firent entendre. Il verrouilla la première porte du cellier de l’intérieur. Quelqu’un entra dans la maison — à en juger par les sons, plusieurs personnes. Les chiens sentirent immédiatement sa présence et s’approchèrent de la porte du cellier, aboyant et grattant. Le bruit d’un fusil à pompe qu’on arme se fit entendre. Soudain, la porte métallique d’en bas s’ouvrit, et un nain mécanique courut vers la porte supérieure. L’ouvrant, il courut le long du couloir, évitant les chiens. L’homme au fusil appuya sur la détente. Le nain vola à environ cinq mètres. La porte métallique du cellier était déjà verrouillée de l’intérieur.

Il se retrouva dans une sorte de club. De la musique jouait. Des gens dansaient autour. Parmi les présents, trois se distinguaient — coiffures laquées, costumes, chaînes, cigare, whisky. Les deux costauds se dirigèrent vers le nouvel invité qui marchait déjà sans hâte mais avec assurance vers la sortie. Sans perdre une seconde, il accéléra dans la rue. Les costauds sortirent du club et se dirigèrent dans sa direction. Il tourna dans une ruelle sombre et se retrouva dans une impasse. Voyant une échelle métallique, il commença à y grimper. L’un des costauds tira quelques coups, mais le manqua et comprit que la balle pouvait ricocher sur son partenaire qui grimpait déjà à l’échelle. L'échelle ne tint pas — une partie de la volée s’effondra, et le costaud tomba dans une benne à ordures.

Il s’avéra que des ouvriers venaient de déverser du goudron sur le toit, et ses pieds y collaient comme de la colle. Il réussit seulement à atteindre un tuyau d’un mètre de diamètre et à sauter dedans.

S“élançant dans les profondeurs du tuyau aux nombreux virages et atteignant enfin le dernier virage en forme de rampe, il s’envola du tuyau sur un mariage. Une machine à fumée s’alluma. De la fumée s’échappa du tuyau. Quand la fumée commença à se dissiper, la mafia comprit que c’était celui qu’ils cherchaient. Il plongea dans la fumée et se cacha dans le jardin. Finalement, rien ne fonctionna à part sauter à nouveau dans le tuyau. La mafia le remarqua, courut vers le tuyau et commença à le secouer.

Il était secoué, mais les secousses cessèrent bientôt. Il surmonta l’atmosphère. La capsule dans laquelle il se trouvait rejoignit un essaim de vaisseaux — l’essaim cryonique, où dormaient de nombreux terriens pendant qu’ils cherchaient quoi faire, parce qu’il n’y avait essentiellement pas de raisons suffisantes pour quoi que ce soit. Il n’y avait pas de but.

L’humanité s’était égarée dans le soi-disant bras d’auto-annihilation. L’essaim était la somme des consciences — des modules qui formaient ensemble un cluster unique. À l’intérieur, des hologrammes étaient vécus: des vies terrestres, des routines quotidiennes ordinaires. En parallèle se résolvaient des super-différenciations qui, à chaque pas, chaque itération, engendraient la raison même pour laquelle cela se produisait en principe.

Celui qui découvrit cela, pensant à l’intérieur de l’itération terrestre, marchant dans la forêt, aurait considéré cette pensée comme un simulacre, ce qui rendait impossible de se réveiller sur le vaisseau, dans la capsule. Cela, entre autres, stabilisait les processus du cluster.

Le simulacre est une branche de la création, un degré de pré-création, une manière de maintenir les lacunes dans l’enveloppe — l’une des nombreuses fonctions d’optimisation. Faire semblant pendant un certain temps signifie créer son propre monde où tout est comme il doit être pour l’optimisation de l’homme terrestre. Le simulacre peut être produit et changé rarement, ou bien chaque seconde, selon la fréquence de la pratique et l’intensité de la symbiose croissante. Il est subjectif et diffère du simulacre des autres — par son intensité et sa fréquence.

D’une part, le simulacre est la création et le maintien de multitudes de mondes subjectifs pour l’optimisation de ces mêmes mondes et de ceux dont ils sont produits. D’autre part, c’est une géométrie douce — des motifs entrelacés qui acquièrent soit des angles aigus et des formes bidimensionnelles grossières, soit d’incroyables reflets multidimensionnels futuristes et doux, des projections, dont les symétries constituent l’état tridimensionnel de l’homme dans la quotidienneté ordinaire. La prédominance de l’une ou l’autre forme multidimensionnelle dépend de la gravité, qui, contrairement à la gravité terrestre, est une symétrie. Les symétries influencent et déterminent l’état de la matière. Les pharmakons comme maillons intermédiaires dans l’état de l’homme — ainsi pensait-il.

Il avait avec lui un sac de voyage, des allumettes, du tabac et des biscottes. Il marchait dans la forêt et vit au loin une petite élévation dans laquelle se trouvait une porte entrouverte discrète. En y entrant, il découvrit que c’était un bunker, et la porte se referma immédiatement automatiquement. C'était une porte hermétique avec une serrure à code. À l’intérieur, il y avait plusieurs compartiments. Passant d’un compartiment à l’autre, il voyait qu’ils n’étaient que deux, mais en passant du deuxième au premier, il découvrait que c’était déjà un autre compartiment — en d’autres termes, un troisième. Et quand il repassait dans ce qui était le deuxième, il comprenait que ce n’était pas le deuxième, mais le quatrième. Ainsi, il compta dix-sept compartiments qui se bouclaient et se répétaient encore.

Quand il en eut finalement assez d’ouvrir et de fermer des portes, il se coucha pour dormir dans le troisième compartiment le plus approprié.

En se réveillant, il passa dans un autre compartiment qui ne ressemblait déjà à aucun de ceux d’hier. C'était un compartiment alimentaire avec deux réfrigérateurs et des boîtes contenant diverses conserves, des céréales, des boîtes de biscuits, du cacao, du lait en poudre, des noix, toutes sortes de barres chocolatées, des récipients d’eau, des filtres, des boîtes médicales avec des trousses de premiers soins.

Le compartiment suivant était aussi différent: douche, toilettes, vélo d’appartement, machine à laver. Cette fois, il n’y avait que trois compartiments en boucle. Il comprenait que chaque jour leur nombre et leur contenu changeaient, mais ils changeaient en fonction de ce qu’il comprenait cela et, en se basant sur cette compréhension, construisait des schémas, découvrait des catégories et des types, tenait des registres de calcul, construisait des diagrammes. Il devait porter pendant des années le sac de voyage avec les notes, les cartes, les remarques. Boussoles, règles, crayons, lunettes de rechange, loupes — il emballait tout cela dans le sac de voyage avant de se diriger vers le compartiment voisin. Parfois, il laissait le sac de voyage et y revenait plus tard, connaissant à l’avance le schéma des transitions temporelles. Il s’était habitué à laisser le sac de voyage et revenait toujours le chercher à temps.

Une fois, il revint chercher le sac de voyage, mais il n’était pas là. Il connaissait toujours le code de la porte, mais il savait aussi que le code changeait chaque jour. Toutes les notes étaient dans les registres. Il approcha une chaise, s’assit à la table, plissa les yeux et commença à faire des calculs. Il ferma les yeux et dans le silence, pendant quatre ans, parvint à ce que la porte s’ouvre. Des gens entrèrent, le posèrent soigneusement sur un brancard à clochettes et le portèrent dans les montagnes. Là, ils le laissèrent et s’éloignèrent.

Il se réveilla dans le troisième compartiment, et tout se répéta — encore et encore. Parfois il marmonnait dans son sommeil qu’il était un moine, et il n’était pas seul — il était un moine répétitif, un multi-moine, marmonnait-il.

Une fois, il se réveilla dans les montagnes et se dispersa immédiatement à travers toutes les montagnes. L’un vécut toute sa vie dans le village local. D’autres vies eurent d’autres trajectoires. Certaines lignes se bouclaient, se ramifiaient, mais toutes avaient des trajectoires continues, des intersections, des symétries, formant des métamorphoses géométriques.

Parfois, c’étaient des crêtes montagneuses. En bas, on apercevait des collines ondulées. Près des collines, on apercevait les toits arrondis des huttes. Dans l’herbe, on apercevait des champignons. Près de la rivière, il y avait des cueilleurs de champignons.

Tout était là où il était à chaque moment du temps. Et là où il n’était pas, il y avait autre chose. Il y avait l’absence de ce qui n’était pas. Il y avait la présence de l’absence. Il y avait un moine. Ils étaient nombreux. Ils étaient là où il n’y avait rien qu’eux. Là où il n’y avait pas de moines, il y avait tout le reste. Quand quelque chose apparaissait, les moines disparaissaient. Quand quelque chose disparaissait, les moines apparaissaient.

Tous les moines sont un seul moine. Tout est l’ombre du moine, sauf le moine lui-même. L’ombre est l’ombre de cette ombre. L’ombre de l’ombre est l’ombre, sauf l’ombre elle-même. L’ombre est l’ombre. Ombre.

Parfois, dans le jardin, des oiseaux chantaient. L’un chantait ainsi: « tiu-i tiu-i tiu-i ti”. Puis un autre chantait pareil. Mais quand beaucoup d’oiseaux chantaient simultanément — et qu’ils chantaient tous pareil — cela devenait déjà « tiu-i-i-tiu-i-tiu-i-u-i-ti”. Bien que chacun chantât comme les autres, ensemble ils ne chantaient pas comme un seul. Et plus il y avait d’oiseaux, moins ils chantaient de façon identique, et ils ne le laissaient pas dormir.

Un an plus tard, ayant ouvert la fenêtre, il y eut deux semaines de silence. Il rassembla son sac de voyage et partit à la recherche des oiseaux. Gravi une colline, il regarda à travers une longue-vue. Sur le versant sud, des enfants faisaient rouler une roue de tracteur. À l’intérieur de la roue, il y avait une personne. À l’est, il y avait un sage aux cheveux gris qui buvait du thé dans un bol et mangeait du sumalak à la cuillère. À l’ouest, il y avait un vieux sage qui mangeait du thé à la cuillère et buvait du sumalak dans un bol. Au nord, il y avait du sumalak et un vieillard — il était du bol.

Ayant essuyé la longue-vue sur sa chemise, il regarda de nouveau au sud. Au sud était le nord. À l’est était l’ouest. À l’ouest était l’est. Au nord était le sud.

Il replia la longue-vue, la rangea dans son étui, mit l’étui dans un sac, mit le sac dans son sac à dos, jeta le sac à dos sur son épaule et remarqua quelque chose de lumineux au loin. Il enleva le sac à dos de son épaule, sortit le sac du sac à dos, sortit l’étui du sac, ouvrit l’étui, sortit la longue-vue, la déplia, l’essuya et la porta prudemment à son œil droit et commença à regarder.

Au loin, quelqu’un envoyait un signal. Sur une île voisine, quelqu’un agitait un objet reflétant la lumière et envoyait un signal. Non loin, sur la pente de la colline, gisait un bateau.

Il replia la longue-vue, la rangea dans son étui, posa l’étui sur l’herbe, sortit le sac du sac à dos, essuya l’étui, mit l’étui dans le sac, remit le sac dans le sac à dos, jeta le sac à dos sur son épaule et rentra chez lui dormir.

Le matin, il rassembla son sac à dos, y mit la longue-vue, du halva, des biscuits, un paquet de thé, un paquet de tabac, une pipe et une tasse. Il atteignit le bateau, mit le sac à dos dans le bateau, le mit à l’eau, sauta dedans, sortit sa pipe, l’alluma, sortit la longue-vue de sa poche et commença à fumer, regarder et nager. Il nageait, regardait à travers la longue-vue et fumait. Soudain, il vit de la fumée, retira la pipe — la fumée disparut.

Il nagea jusqu’à l’île, attacha le bateau aux rochers, jeta le sac à dos sur ses épaules et se dirigea vers les collines, se frayant un chemin à travers les épines, les fourrés de palmiers et les lianes. Il marcha toute la journée et trouva un ruisseau d’eau douce. Il alluma un feu, fit du thé et découvrit que quelqu’un avait ouvert l’emballage et mordu le halva. Les traces menaient à la forêt. Quand il fit complètement noir, il fit une torche avec de l’écorce de noix de coco. Il vit un feu sur la colline, mais n’osa pas y aller la nuit et alla dormir.

Il dormit bien dans la chaleur. Près du feu, sur des fougères sèches, il faisait chaud, confortable, bien.

Le matin, il ouvrit les yeux et se sentit excellent — plus précisément, aussi bien que jamais auparavant. Il décida de n’aller nulle part. Pourquoi aller quelque part si c’était déjà aussi bien que jamais? Il commença à rassembler des matériaux, à aménager le quotidien, à pêcher du poisson. Il construisit une hutte sur un palmier, apprit à sauter entre les arbres, ramassait des mangues. Il cacha le bateau dans la jungle et ne monta jamais sur la colline où chaque soir brûlait un feu de camp.

Une fois, quelqu’un vint et commença à photographier. Il photographia la hutte, les objets du quotidien, le foyer, les restes de poisson, la torche, les assiettes en noix de coco, les sculptures, les pierres, les cordes, les nœuds, les totems, les bidons, les filets, la pipe, les bottes et s’en alla. Mais après cela, plus personne ne vint.

Une fois, un petit avion s’écrasa sur l’île. Il tomba au-delà des collines, à deux jours de marche. À ce moment même, un homme en haillons sortit de la forêt en courant. Il disait quelque chose dans sa propre langue. Sur son T-shirt déchiré et délavé, il y avait l’inscription « Brazil Coffee”. Il pointait du doigt la colline où quelqu’un allumait un feu chaque soir. Soudain, l’avion tombé une minute auparavant ressortit en marche arrière de derrière la colline et s’envola.

La nuit tomba. Il alluma une torche et se dirigea vers le haut de la colline, vers le feu. Au bout de quelques heures, il vit un homme calmement assis près du feu. Cet homme parlait de la façon dont le temps avait commencé à changer après qu’on eut commencé à tester des installations électromagnétiques sur l’île. De la façon dont un homme était venu sur l’île en nageant — il était venu sur l’île en nageant de nombreuses fois et envoyait un signal lumineux avec un morceau de l’avion. Il regarda attentivement l’homme près du feu. L’homme tourna son visage vers lui. C'était lui-même. Lui-même envoyait le signal. Lui-même dirigeait l’expérience. Il avait envoyé l’avion avec des émetteurs qui s’étaient activés de façon inattendue dans l’air. Il avait créé et installé plusieurs émetteurs sur l’île, construit la hutte, sauté entre les arbres et pêché du poisson pendant des trillions de cycles. Et soudain, sa bouche commença à dire tout cela dans l’ordre inverse. Il commença à luire, à se tordre et à se brouiller sur le sol, il s’écoula en bas de la pente de la colline.

Partie 3

Dans la profondeur, des poissons jouaient. Pendant que le temps passait, il fallait faire quelque chose. Tous se ressemblaient en ce qu’ils faisaient quelque chose. C'étaient des organisations métabolisantes — sous forme de poissons, d’animaux et de tous les autres êtres vivants, vivant et métabolisant. L’homme dédoublait le poisson, le poisson dédoublait un autre poisson, l’autre poisson dédoublait les plantes, les plantes dédoublaient les arêtes des poissons, les plantes dédoublaient le soleil. L’homme se dédoublait lui-même et les autres, mais pas tous. En général, tous dédoublaient le soleil. Et pas seulement cela — le soleil aussi dédoublait tout le monde. Parfois, l’homme discutait de ce qu’on peut dédoubler et de ce qu’on ne peut pas. Il discutait, c’est-à-dire dédoublait. En même temps, en lui se dédoublait le poisson, mais le poisson dédoublait aussi l’homme lui-même, lui donnant des forces pour qu’il vive plus longtemps. Et plus il vivait longtemps, plus le soleil, l’oxygène, les autres gens, les autres poissons et lui-même le dédoublaient.

Lui-même n’était pas seulement lui-même. Il était une substance. En lui, il y avait une substance, et pas qu’une. Au dehors aussi, il y avait une substance, et pas qu’une. À l’intérieur d’une substance, il y avait une multitude de substances, et à l’intérieur de ces nombreuses, et entre elles, il y en avait d’autres nombreuses — comme des poupées russes, des poupées russes liquides, passant à travers d’autres poupées russes. Elles étaient comme des bulles à l’intérieur de bulles. Elles pouvaient passer l’une à travers l’autre, pouvaient fusionner avec d’autres, formant de plus grandes et de plus petites. Ces bulles pouvaient prendre différentes formes — par exemple, la forme d’un poisson ou d’un œil de poisson. Et quand le poisson regardait, de petites bulles pouvaient voyager de son œil à son cerveau — c’était ce qu’il voyait. Et du dehors, de ce qu’il voyait, s’envolaient des bulles venues du cosmos. Tout était relations entre toutes les formes possibles de bulles à l’intérieur d’une grande bulle informe fluctuante.

Un jour, un poisson se dépassa et devint un homme. Peut-être qu’un jour l’homme aussi se dépassera et changera de forme. Une fois, un homme entra dans un bar à vodka et commença à se dépasser. Il fut un temps où tout était autrement. Il était minuscule, plus petit qu’un millimètre. Il grandit et dépassa tout. Parfois tout le dépassait, et il se comprimait, mais ensuite il grandissait à nouveau. Il pulsait.

Il sortit du bar à vodka, marcha dans la rue et pulsait. Le moteur du bus pulsait. Les ouvriers pulsaient. Le réverbère pulsait à une fréquence de cinquante hertz. Il marchait calmement, avec mesure, foulant les pavés de sorte que ses chaussures ne violent pas compositionnellement les limites. Les formes changeantes des dalles, des flaques, des routes et des ruelles se fondaient en un intuitivisme mathématique.

Il traversait une rue, en traversait une autre, décrivant des lignes, des arcs, des spirales. Il menait des expériences avec des ondes électromagnétiques sans aucun émetteur ni installation. Il observait, analysait, mémorisait, comparait, tordait, tournait, symétrisait, comprimait, étirait, disparaissait. Il disparaissait à un endroit et apparaissait à un autre. Il errait dans les villages, les champs, les montagnes. Il était une montagne, une pierre, de la neige, un arbre, du sable, de la terre. Il était de la paille, une mouche, une araignée, une pomme de terre, un oignon, de la farine, une cuillère, un pâté, un joug, une clôture. Il vivait au village et était le nez d’un vieillard, la roue d’un train de marchandises. Il voyageait à travers le monde, était un bouton dans un vaisseau spatial, un fil sur la Lune, un photon. Il devint un photon et quitta le bras galactique, prit le tramway et rentra chez lui.

Il prit de la craie et commença à dessiner. Il dessina un triangle dont tous les angles étaient droits. Il dessina un carré rond, un ovale carré et un polygone ovale avec un seul angle. Il dessina un cercle, et à l’intérieur un autre cercle qui était plus grand que l’extérieur. Il ajouta encore un cercle extérieur qui était constitué d’angles droits et était plus petit que le deuxième. Il abaissa la planche supérieure, y fixa le son du galet de la planche, retourna le vélo roues en l’air, attacha une crécelle et commença à construire des diagrammes de synchronicités rythmiques avec les événements sur le toit de la maison voisine, et avec les mouvements des pigeons.

Il décrocha le combiné, écouta les tonalités, tourna la bobine du téléphone et le bouton de la radio et regardait comment les pigeons tournaient autour de leur axe. Cela formait des implications intuitionnistes. Il regarda par la fenêtre et impliqua les passants. Quelqu’un se dépêchait, quelqu’un allumait une pipe, quelqu’un portait un seau de sable. Un homme portait une feuille de contreplaqué de deux mètres sur deux, un autre portait une caisse, des pinces, un marteau, des clous. Deux portaient un tuyau. Un homme en veste portait un bidon de vingt litres. Tous créaient un rythme changeant.

Il sortit une machine à écrire de l’armoire et commença à taper. Il tapait des mots qui existaient déjà avant sa naissance. Mais si cet ordre concret de ses propres mots était isomorphe à sa génétique, alors qui tapait le texte? Peut-être les algorithmes génétiques tapaient-ils leurs propres intonations? pensa-t-il. Il pensa que c’était eux qui avaient pensé à eux-mêmes, et lui, simultanément. Quoi qu’il tapât, il tapait une carte — une carte de lui-même. Même si ce qui était imprimé parlait de la façon dont il tape un texte à l’intérieur duquel il est assis à la machine à écrire et se tape lui-même, il se tapait quand même fractalement lui-même, assis à la machine, et non devant elle. Et en même temps, il restait dans la mémoire des amis, dans la mémoire du chien. Où qu’il fût, il laissait partout des empreintes de ce qui existait avant sa naissance — ce qui s’était imprimé sous sa propre forme, continuant consciemment et inconsciemment, accidentellement et intentionnellement à s’imprimer dans l’espace, qui lui-même était une empreinte.

C“étaient des couches. Il se déplaçait entre les couches.

Une fois, il sortit un tabla de son étui et commença à jouer des combinaisons de quatre variables: ta ka di mi. Et relia cela aux quatre bases de l’ADN et au fait que les systèmes de calcul, le tabla et le gong furent inventés en Inde. Que le rythme est un topos. Les topoï sont des univers mathématiques. En produisant le rythme, un univers naît. Les entrelacements rythmiques sont des entrelacements d’univers. Le rythme est lié aux répétitions. Les répétitions plongent dans la transe. La transe est liée à la synchronicité. La transe est le samadhi. Le samadhi est l’infinité.

Les répétitions sont la pratique.

La pratique est le mantra.

Le mantra est la mémoire.

La mémoire est la vie.

La vie est le rythme.

Le rythme est le pouls.

Le pouls est la respiration.

La respiration est méditative.

Le méditatif est le sattva.

Le sattva est la pureté.

Le lendemain, à l’heure du déjeuner, il entendit quelqu’un à la radio qui lui parlait. Il dit à tous de ne pas faire de bruit, frappa à la porte des voisins et dit qu’il venait d’entendre frapper à la porte. Personne n’ouvrit. Quelqu’un parlait à la radio. Il s’approcha de la radio et commença à tourner le bouton. La voix commença à accélérer et à ralentir. Il régla la voix. La voix dit: « Tourne un bouton sur la marque quatre, l’autre sur la marque cinq.” Ensuite la voix dit: « Fais un pas en arrière et fais trente pompes. Apporte de nouvelles résistances et remplace le transformateur. Connecte les haut-parleurs. Raccorde l’amplificateur. De l’autre côté de la route, il y a un bon local. Sonne à la porte, dis “hibou dans la valise”. Dans quelques secondes, tu verras sous la porte une enveloppe, une clé et des tracts. Remets les tracts à la personne en rollers à l’entrée de la rédaction. De là sortira un journaliste et il te remettra une enveloppe. À deux pâtés de maisons — l’institut. Là, à l’entrée de la cour, il y a un concierge. Donne-lui l’enveloppe. Il vérifiera et te donnera une mallette. Attends. Un taxi arrivera. Va hors de la ville. Descends à la centrale électrique. Là, sur la route à travers la forêt, des gens te rencontreront. Ouvre la mallette, sors prudemment la capsule avec le bouton dessus, appuie dessus. La mallette et les gens disparaîtront. Marche le long de la route jusqu’à leur voiture. Utilise la capsule si tu vois quelqu’un — ils ne sont pas réels, c’est un hologramme. Dans la voiture, il doit y avoir un petit appareil, gris, ressemblant à un cube. Il est semi-transparent, peut-être dans la boîte à gants. Ce cube crée l’hologramme. Prends-le en main, n’aie pas peur. Synchronise-toi avec lui. Il te montrera que tu es dans un espace vide. Crée l’espace à l’aide de l’imagination. Cela ne fonctionne pas tout de suite. Essaie de changer de lieu. Ne t’éloigne pas du cube de plus de vingt-deux mille kilomètres. Utilise la capsule si tu sens que quelque chose ne va pas. Et souviens-toi — tout tend vers l’équilibre.”

Dans la pièce où il se trouva, il y avait des livres et des magazines. Ils contenaient des images de gens qui n’existaient pas, mais il savait qu’ils existent — ils s’étaient simplement transformés. Ils existaient sous la forme de leurs enfants. Et ceux qui n’avaient pas d’enfants existaient quand même. Si quelqu’un inventait la radio et n’avait pas d’enfants, il se transformait en radio. Le degré du pêcheur se transformait en riz. Les enfants venaient à l’école et mangeaient du riz. Le professeur de mathématiques transformait la craie en beignet. De l’autre côté de la route, il y avait une boulangerie avec des tubes, à côté gisaient des tresses, des triangles, des rectangles. Il demanda la moitié d’un rectangle, l’enveloppa dans du papier, rentra chez lui, mit le paquet de côté, prit une boule, la divisa en anneaux, prit une substance informe, la plaça dans un moule concave, ajouta les anneaux, la soumit à un traitement thermique. Il prit une autre substance informe, la plaça dans un autre moule concave, y mit des spirales et la soumit également à un traitement thermique. Il fusionna les substances, mélangea les anneaux et les spirales.

Il prit un traducteur linguistique et traduisit angulairement les anneaux et les spirales en pâtes et en sections d’oignon. Il prit un traducteur géométrique et les retraduisit en spirales et en anneaux. Il était toujours entouré de formes qui se traduisaient en mots. Les mots se traduisaient en dopamine, en actions. Les actions étaient la traduction elle-même. Tout s’entrelaçait et était soi-même un entrelacement. Cela représentait des catégories, des sections, des niveaux.

Il regardait tout à travers des lunettes thermodynamiques. Les années passaient. L’espace continuait à se structurer. Certaines structures conservaient leur stabilité, d’autres non. S’appuyant sur les structures stables, il décodait quelque chose. S’il décodait quelque chose, c’est qu’il codait quelque chose. Et s’il codait quelque chose, c’est qu’il décodait quelque chose. Dans l’ensemble, il s’occupait de recodage — il surconstruisait ce qui existait, et cela devenait autre, mais restait soi-même. Dans son enfance, il avait l’air différent, mais il était toujours resté lui-même.

Parfois, il mettait des lunettes électromagnétiques et observait comment l’espace interférait, bien qu’il fût lui-même constitué de chromosomes et de cellules, à l’intérieur desquelles fonctionnaient de souples multiplicités de géométrie — des bio-nano-robots, envahis de variations de leurs propres algorithmes. En d’autres termes, si l’on regardait cela à l’œil nu, ce serait ce que c’était — un constructeur géométrique visuel, contenant de l’information par ondes électromagnétiques. À travers un microscope spécial affichant l’image des nano-robots sur un moniteur, lors de la traduction en texte, surgiraient des métaphores. Chaque regard subjectif décrirait l’objet subjectivement — à savoir, des ensembles de lettres, de mots, leur ordre ne serait pas symétrique, mais morphique, intuitivement identique. Cependant, plus il y a de sujets, plus le degré de dissemblance est grand — bien que principalement en micro-divergences.

Lors de la traduction de cela en graphique de fonctions, diagramme, son, intonation, voix, langue, ce que c’était à l’origine se complexifiait. Peut-être cela ne pouvait-il toujours être qu’une traduction, pensa-t-il. Et le fait même qu’il pensait était aussi une traduction. Mais la manière dont il traduisait était lui-même dans sa représentation.

En d’autres termes, même à l’intérieur d’un seul point de vue, il y avait des ramifications en différents points de vue, et tous pouvaient être corrects. En examinant un polygone multicolore de tous les côtés, en en faisant le tour, tout se rassemblait dans une seule tête. Mais en décrivant ce polygone avec des mots à quelqu’un d’autre, il n’apparaissait jamais comme le polygone lui-même dans son originarité. Même en faisant le tour du polygone, à chaque tour, il impressionnait celui à qui cela plaisait moins que quelques tours auparavant. En même temps, il s’y était habitué, mais n’avait pas mémorisé l’emplacement des couleurs dans chaque coin. S’il l’avait mémorisé, il avait arrondi les nuances. S’il décrivait à quelqu’un, il ne décrivait pas complètement. S’il décrivait et ajoutait qu’il n’avait pas décrit complètement, alors cela existait complètement — dans son incomplétude.

C“était toujours inachevé, parce que toujours lié à quelque chose. Et si ce n’était pas lié, cela n’existait pas — jusqu’à ce qu’on le regarde. Si cela existait dans la mémoire mais n’était pas rappelé, alors cela n’existait pas, parce qu’on pourrait ne jamais s’en souvenir. Même si cela existait dans la mémoire mais ne se manifestait jamais dans l’actuel ici et maintenant — même si l’ici et maintenant lui-même était un souvenir du passé, conjugué à un futur hypothétique dans une seule perception.

D’un autre côté, si quelque chose existait dans la mémoire mais n’était pas rappelé dans toute sa plénitude, cela pouvait quand même influencer la perception actuelle. De plus, les souvenirs éloignés et les vagues d’accentuations pouvaient être plus proches de l’ici et maintenant que l’ici et maintenant physique lui-même, qui était constitué d’un mélange de tous les souvenirs. L’imagination pouvait être plus proche et plus actuelle que le reste. Un souvenir lointain, le présent physique (qui était lui-même un souvenir, relativement auquel le présent était identifié) et l’imaginaire — étaient une seule et même présence actuelle en lui. Tant qu’il n’y avait pas de besoin, tant que la relation même à cela n’était pas rappelée, cela restait comme ici et maintenant.

Être simultanément dans les souvenirs et dans le bus — c’était être simultanément dans les souvenirs et dans le bus. Mais dès que le bus disparaissait ne serait-ce que pour quelques secondes, et que les souvenirs à ce moment s’actualisaient jusqu’au degré de la disparition du bus, alors précisément à ce moment c’était l’ici et maintenant. Cependant, quand le bus apparaissait et que surgissait la pensée que c’étaient des souvenirs, cela devenait l’actuel ici et maintenant — jusqu’à ce que surgisse un autre ici et maintenant dans lequel il n’y avait pas de bus, qui avait déjà laissé une trace indirecte dans tout ici et maintenant ultérieur. Et si le bus était accentué et remontait dans les associations, il s’intégrait plus intensément dans l’actuel ici et maintenant — qui était la zone où se reliaient les boucles temporelles de différentes régions de la mémoire. L’imagination aussi était un mélange de mémoire. Elle pouvait se mélanger à la perception et se conjuguer avec elle.

Du point de vue de la mémoire, tout était comparaison de la mémoire — des zones associativement actuelles et des perceptions. L’imaginaire était le même, mais avec un degré de perceptions. Si A est la mémoire, B son état actuel (mélange de degrés), et V la perception, alors A ⇒ B, où A est toute la mémoire, plus grande que B, mais égale à lui, parce que B est des intonations dynamiques, des degrés discrets de tout A. Et V est ce qui passait en B et était déjà constitué d’intonations de A, se reliant à B, et simultanément se rebouclait avec A. C’est-à-dire que A était bouclé avec B, tandis que V n’était pas bouclé, mais passait en B et, conséquemment, en A.

En d’autres termes, la vision, l’ouïe, le capteur d’équilibre et tous les autres capteurs de perception se reliaient en un. Cet un était un mélange d’indicateurs multiples. Ces indicateurs étaient traités et reconnus par la mémoire, où la mémoire était ces indicateurs mêmes qui s’accumulaient, s’amélioraient et s’automatisaient depuis la naissance. Cependant, ces indicateurs continuaient à arriver en continu. Ainsi, cela se bouclait, et dans cette boucle continuaient à arriver des mélanges perceptifs. La zone dans la boucle où arrivait l’information perceptive était l’actuel ici et maintenant. Mais ce n’était pas toujours « je”. « Je” pouvait se trouver dans la boucle à des degrés divers, en lien avec le perceptif.

De la même manière, « je” pouvait être dans le rêve, où précisément les mélanges de degrés de mémoire et de perception à l’intérieur du rêve étaient plus évidents. Le sommeil était comme cet anneau à l’intérieur de l’anneau, qui était habituellement identifié comme sommeil seulement après être resté dans l’anneau.

Le processus de rappel était le processus de faire défiler cela à travers l’anneau. L’oublié était ce qui restait dans l’anneau, mais était illisible, parce que ce n’était déjà plus dans la forme dans laquelle cela avait été. C'était tel parce que c’était illisible, où la lecture même était la mémoire de comment lire, et de ce qui est lu.

La même chose s’appliquait aux erreurs. Elles n’étaient pas des erreurs — elles devenaient des erreurs seulement après avoir été réalisées comme telles. Mais au moment où ces erreurs se produisaient, non seulement elles n’étaient pas des erreurs — elles étaient ce relativement à quoi la réalisation de l’erreur était elle-même une erreur. La réalisation, qui n’était pas encore venue, après être venue, intervertissait les positions. C'était l’une des variantes du contexte donné.

Dans un autre contexte, tout était autrement. Les contextes pouvaient changer par rapport à une même chose, où celle-ci pouvait changer les degrés d’erroneité — de oui à non. Dans chaque cas, du point de vue de chaque moment du temps, les degrés changeaient. Ils n’étaient pas statiques. Ils changeaient exactement autant qu’ils étaient maintenus dans l’attention.

Le nom n’existait dans le temps que tant que l’attention était concentrée sur le nom. Il existait en soi seulement s’il se regardait lui-même et savait sur lui-même. Même s’il existait réellement de cette manière, personne ne pouvait le savoir. Et si quelqu’un l’apprenait, alors à ce moment il commençait à exister pour celui qui savait et pensait à lui. Dès qu’il cessait de penser à lui, il disparaissait. Mais il existait dans la mémoire. Il existait potentiellement. Et même dans ce cas potentiel, il existait comme actuel, parce qu’il se trouvait dans le champ de la pensée.

L’absence était insaisissable comme actuelle. Du point de vue de la forme de logique appliquée au moment donné, il existait une probabilité qu’il y ait autant de formes de logique que n’importe quelle imagination subjective le permettrait. Mais toutes leurs multitudes s’entrelaçaient, formant des zones de clusters. Cela permettait à la matrice de ne pas se désagréger en tant qu’espèce, même si elle contenait des univers logiques fondamentalement différents. Ils étaient liés au reste. Ils étaient progéniture, degrés du reste. La matrice elle-même se clusterisait en elle-même. À chaque niveau, il y avait ses propres degrés d’équilibre interne et externe.

À l’intérieur de l’embryon, les nano-robots se produisaient sous forme de fonctions et de contours selon les codes des chromosomes, qui représentaient des qualités de lignes remontant encore aux temps de Luka, qualités transformées par l’environnement — où l’environnement lui-même était une forme de diagrammes de clusters moléculaires dans des relations de symbiose entre l’organique, l’électrothermodynamique, la géométrie, le cosmos et la gravité.

Quand les bio-nano-robots à l’intérieur du chromosome eurent passé à travers une multitude d’itérations et regardèrent pour la première fois leur propre micro-architecture dynamique avec un œil à travers un microscope, ils laissèrent tomber leurs affaires. Certains sautaient des fils pour regarder. L’un laissa tomber de petites billes et sautait sur des cordes. Certains firent un pas là où tous se rassemblaient et discutaient. Quelqu’un des minces bâtonnets descendit par une échelle. L’un s’ouvrit, appelant des cylindres de demi-brosses courbées. Un autre se mouvait comme un sédiment épais. Trois transparents sortirent de la trappe le long de tubes spiraux. Des bandes commencèrent à tourbillonner des choses informes ovalo-centrées.

Tous fêtaient le Nouvel An. Quelqu’un lançait des feux d’artifice. Les enfants faisaient un bonhomme de neige. Des amis sur une luge faisaient tourner leur ami. Il les faisait tourner sur une balançoire. Ils le jetaient dans la neige. Il tendit une corde quand ils couraient. Ils riaient, mangeaient du gâteau et écoutaient un magnétophone.

Partie 4

Il monta par la passerelle sur le vaisseau et s’envola. Il vit une nouvelle planète, s’arrêta, enfila une combinaison exo, atterrit et commença à recueillir des matériaux extraterrestres. Ayant recueilli le matériau, il revint en volant, le mit dans l’armoire, ferma l’armoire avec un petit cadenas, mit la clé dans sa poche, s’assit à la table, regarda par la fenêtre, fit du café, prit la tasse en main, s’approcha de la fenêtre et vit au loin quelqu’un voler.

Il sortit des jumelles et commença à regarder. Au loin volait un vaisseau. À la fenêtre du vaisseau se tenait un homme regardant aux jumelles. Il regarda le nom du vaisseau — l’inscription était illisible. Le vaisseau était loin. Il pensa qu’il ne pouvait pas se souvenir du nom du vaisseau, ne se souvenait pas de ce qu’il avait fait aujourd’hui, et fixa la tasse avec étonnement. Il ne savait pas d’où venait la tasse sur la table. Dans sa main se trouvaient les jumelles. Il regarda par la fenêtre et se vit — celui qui était dans l’autre vaisseau et le regardait. Il eut peur, bondit en arrière et, en tombant avec un retard, vit par la fenêtre comment lui-même avait eu peur et était tombé. Il se cacha sous la fenêtre, regarda furtivement et vit comment, à quelques mètres, son double regardait aussi furtivement par la fenêtre, regardant celui qui regardait. Il comprit que l’autre vaisseau était si proche que leurs parties latérales auraient déjà dû entrer en collision.

Il regarda par une autre fenêtre et vit qu’ils avaient fusionné. Il vit le double qui aussi vit qu’ils avaient fusionné. Il avait oublié comment piloter le vaisseau. N’ayant déjà plus peur, il regarda par la fenêtre et commença à examiner l’autre vaisseau à la recherche d’indices. Le double faisait la même chose, examinant le vaisseau et cherchant des indices. Le nom du vaisseau était hors du champ de vision.

Soudain, à l’intérieur du vaisseau du double, quelque chose s’enflamma. Ce quelque chose était déjà apparu derrière lui. Sans se retourner, il prit les jumelles pendues à son cou, commença à scruter par la fenêtre, tournant la molette de mise au point, régla le focus et vit qu’à l’intérieur du vaisseau se trouvait quelque chose d’informe. Cela prenait graduellement la forme de son double. Il se retourna et vit une version semi-transparente de lui-même en formation. Il enfonça son doigt dans le double liquide, retira sa main et comprit que le doigt avait collé et commençait à se couvrir d’une enveloppe.

L’enveloppe se répandit sur tout son corps, couvrit son visage, puis se détacha. L’enveloppe revint à elle, rampa en direction de la cuisine. À ce moment, des enfants jouaient dans la cour. Une femme entra dans la cuisine, vit l’enveloppe qui rampait vers elle, prit peur, saisit un aspirateur à main et commença à frapper l’enveloppe, ne lui laissant rien expliquer. L’enveloppe rampa dans la cour. Les enfants se cachèrent dans le garage. De la maison voisine sortit en courant un homme trapu, saisit l’enveloppe par la jambe. Personne ne comprenait ce qui se passait. Quelqu’un filmait cela avec une caméra. Un chien aboyait. L’homme commença à battre l’enveloppe en criant: « Qui es-tu? Qu’est-ce que tu me veux?” Il frappa du poing et comprit qu’elle avait presque disparu. Il frappait l’herbe.

À l’intérieur de l’armoire du vaisseau, quelque chose tressaillit. Quelque chose essayait de s’échapper au-dehors. Sur le sol gisait une tasse avec du café renversé. À côté gisait le cosmonaute. Il revenait graduellement à lui, comprenant que le son, d’une manière ou d’une autre, le ramenait à la conscience. Dès que le son cessait, la conscience commençait à s’échapper. Il rampa jusqu’au panneau de commande et alluma les ventilateurs. Leur bourdonnement le soulagea. L’armoire se tut. Il supposa que les échantillons de matériaux influençaient l’espace d’une manière ou d’une autre.

Il éteignit les ventilateurs. Le silence se fit, mais de nouveau apparut la sensation que quelque chose se trouvait au loin et s’approchait. Il ralluma immédiatement les ventilateurs. La vague recula. Il regarda par la fenêtre, essayant de se rappeler comment piloter le vaisseau, quand soudain les ventilateurs se turent. De l’armoire commencèrent à s’épandre sans bruit des fils transparents.

Il reprit conscience près d’une rivière, à côté d’un foyer éteint. Non loin se tenait une moto progressiste aux roues sphériques. De loin approchait une vague de poussière d’un kilomètre de haut. Il monta sur la moto, qui s’activa automatiquement. La tempête déplaçait déjà légèrement la moto, mais il fonçait déjà de sorte qu’il ne voyait pas ce qu’il y avait devant. Et il regardait la route à travers un panneau de visualisation sur lequel s’affichait un précipice. Il accéléra autant qu’il put, s’envola au-delà du précipice, sauta de la moto et s’écrasa contre la paroi opposée dense du précipice — une consistance étrange l’absorba et le recracha de l’autre côté dans une forêt souterraine.

Dans cette forêt se trouvaient des biomécanismes futuristes. De petites sphères blanches volèrent vers lui. Elles émettaient des sortes de sons moléculaires. Ces sphères formaient une rangée qui tantôt s’éparpillait, s’agençait en différents signes, tantôt se rassemblait en retour, luisant par vagues. La rangée s’assembla en une sphère. Elle décolla du sol et vola du côté d’accumulations de mécanismes qui n’étaient pas tout à fait des mécanismes. Il ne savait pas comment comprendre cela.

Il ne pensait plus à la façon dont il avait réussi à démarrer la moto. Et il réalisa qu’il était cette chose bleu-vert qu’il regardait. Cette chose scintillait, et autour de la jaune, il y en avait quatre. Elles remplissaient une certaine fonction. Il sentait qu’il se trouvait à l’intérieur de cette chose. Et en même temps, il était cette fonction scintillante. Sous ses pieds couraient d’autres rangées, semblables aux premières, et le distrayaient. Il regarda de nouveau ces choses bleu-vert semi-transparentes et lumineuses et comprit: quand il les regardait, il devenait cette fonction. Il y en avait une multitude innombrable de variétés. Elles luisaient, miroitaient, se transformaient en quelque chose de multicolore et d’autre, devenant constamment quelque chose de nouveau et de nouveau. Cela ne cessait jamais. À côté, il y en avait une autre, et encore une autre. La terre n’était pas de la terre, mais de douces étincelles. Ses jambes commencèrent à étinceler. Il était entièrement constitué d’étincelles. Il était comme tombé dans un nuage d’étincelles et lui-même y tourbillonnait et étincelait.

Tout était si dissemblable de quoi que ce soit qui ait jamais existé. Chaque partie était si multidimensionnelle qu’il était impossible de ne pas y prêter attention, et il y avait plus de telles parties qu’on ne pouvait en examiner. C'était infini, même dans sa plus petite partie.

Un instant, il lui sembla que quelqu’un le secouait par l’épaule et disait quelque chose dans une langue incompréhensible. Il revint partiellement à lui et vit autour de lui des gens essayant d’aider. Il gisait sur la plage. Ils le soulevèrent et le portèrent quelque part. Il essaya de revenir à lui, mais s’endormit de nouveau.

Il reprit ses esprits le soir dans une hutte. Non loin, des gens étaient assis près d’un feu. Un homme barbu s’approcha de lui et dit :

— Tu as marché sur un poisson vénéneux.

Dans le vaisseau spatial, quelque chose croissait hors de l’armoire, mais à ce moment, des gens qui venaient d’arriver avec des lasers se trouvaient déjà à l’intérieur. L’un d’eux s’approcha du tableau de bord, tourna un interrupteur rouge. « Amarrage dans trois… deux…” Le vol d’aujourd’hui était le dernier. Il retourna dans sa cabine pour faire un somme pendant le déchargement. Le départ n’était que le lendemain, mais il devait encore aller en ville chercher des batteries, des capteurs et quelques appareils pour réparer la navigation. Le petit navire sillonnait les mers depuis quarante ans, et la navigation ne cessait de défaillir.

“Du poisson, on en a toujours besoin, mais au moins qu’ils réparent les phares”, marmonna-t-il en roulant une cigarette. « Quelle est donc la nature de la métaphysique et comment est-elle liée aux probabilités, à la théorie de la primauté, à la théorie des anneaux? Des civilisations fondamentalement différentes de nous peuvent-elles exister dans le cosmos? Est-il possible que ces civilisations soient liées à certains d’entre nous? Que certains d’entre nous soient eux? Ils sont liés au reste. Quelle est la dynamique des degrés dans ce tableau? À quoi peuvent ressembler les frontières dynamiques subjectives de la sémiotique du point de vue de la multidimensionnalité — surtout lors de la traduction en forme langagière? Sous quelles formes les extraterrestres peuvent-ils exister? Depuis combien de temps se trouvent-ils peut-être sur Terre? Les extraterrestres auraient-ils pu exister avant la formation de la Terre et même être impliqués dans sa formation?”

Hypothétiquement, ils pourraient avoir une forme non statique et immatérielle. Ce qui est immatériel pour l’un pourrait être le matériau dont est constitué ce qui est vivant, mais n’est pas considéré comme vivant du point de vue d’un autre extraterrestre. L’homme lui-même est un être extraterrestre pour l’habitant d’une autre planète. Mais il y eut bien un temps sur Terre où il n’y avait pas de microscopes; les gens ne voyaient pas et ne pensaient pas aux microbes. De même, les extraterrestres peuvent ne pas nous voir.

Les variétés de formes extraterrestres pourraient être les extraterrestres eux-mêmes. Les pensées mêmes sur les extraterrestres pourraient être une forme d’existence se trouvant dans l’espace phénoménologique, qui appartient à l’hyperespace. L’hyperespace pourrait être un cas particulier de fractale. Un autre cas particulier pourrait être un flocon de Koch infini, ayant un volume extérieur fini, mais pas intérieur.

On peut imaginer une sphère limitée à l’intérieur de laquelle un homme marche dans la forêt, mais reste dans les limites d’une sphère de quatre mètres de diamètre. Et quand l’homme marche, il reste quand même au centre de la sphère qui crée la forêt. La sphère produit de la matière réelle pour l’homme, mais l’homme n’atteint jamais le bord de la sphère.

Du point de vue de l’homme dans la sphère, les autres gens sont ce que produit la sphère. Et ainsi du point de vue de chaque homme. Plus encore — un chien qui court se trouve aussi à l’intérieur de sa sphère. Toutes les sphères sont disposées dans une pièce immense et connectées à un ordinateur. Le nombre de sphères change conformément au nombre d’êtres vivants sur Terre. Selon les besoins, des ouvriers installent de nouvelles sphères et augmentent la surface de la pièce. En soi, c’est un hangar unique, à l’intérieur duquel se trouvent les sphères, l’ordinateur et les ouvriers. Mais le hangar lui-même est un programme dans un ordinateur plus puissant, derrière lequel est assis le créateur du programme.

Le programmeur lui-même ne connaît pas le degré de liberté du niveau où il se trouve. Il teste ce niveau. Peut-être est-il l’une des itérations dans lesquelles le hangar montre quels degrés de liberté peuvent être par rapport à lui du point de vue de ce qui l’a créé. Parce que le programmeur ne s’est pas créé lui-même, mais il peut créer un programme qui pensera qu’il s’est créé lui-même.

De même, le programmeur peut créer un programme qui créera des programmes avec différentes variations, où chacun aura une évolution ouverte. Certains d’entre eux peuvent intellectuellement surpasser l’homme et commencer à programmer cet homme. D’un autre côté, non seulement l’homme écrit du code — le code aussi écrit l’homme. Cela se produit synchroniquement.

L’environnement dans lequel le code existe est ce sans quoi le code ne peut exister. L’homme est une partie de l’environnement pour le code lui-même. L’homme ne peut exister sans environnement, tout comme le code. Mais le chat non plus ne peut pas sans l’homme, surtout s’il a grandi à la maison.

Si on laisse le chat dans la rue en hiver, d’autres chats peuvent l’attaquer. Il peut d’abord se cacher dans l’entrée, trouver des endroits chauds — chaufferies, tuyaux, greniers, caves. On peut trouver de la nourriture à la poubelle. Parfois, dans la cour, il y a une distribution quotidienne de nourriture, mais là-bas, il y a d’autres chats et chiens. Il faut trouver un langage commun avec eux. Mais ce n’est pas facile non plus pour le chien. Le chien ne peut pas se cacher dans le grenier. Il peut être grand. Le chien a besoin de plus de nourriture que le chat. Les chats sont plus répandus; on les dessine plus souvent sur les sacs à dos, et ils sont plus souvent en porte-clés. Mais les chiens sont plus grands en tant que peluches. Peut-être la masse totale des chiens et des chats est-elle la même, mais il y a probablement plus de chats en tout. Les chiens ont une meilleure ouïe, le chat — l’acrobatie. Le chien peut courir plus loin que le chat. Les chiens peuvent tirer leur maître sur une luge. Le chat attrape les souris.

Si la tête fait mal, le chat peut s’allonger dessus et la douleur passera. Le chien garde la maison. Le chien regarde toujours qui vient.

Si quelqu’un marche, il ne pense probablement pas à comment marcher. Le corps marche tout seul. Il regarde seulement, mais ne peut pas ne pas regarder — sinon le corps peut aller au mauvais endroit. Parfois, il ne sait pas où il va. Le corps marche tout seul. Il regarde, parce qu’autrement le corps pourrait aller au mauvais endroit. Même s’il ne sait pas où il va, s’il voit un endroit où l’on peut passer, il y va. Et s’il ne voit pas, il attend. Parfois, il va là où il n’y a personne. Alors il se retourne et regarde — et si quelqu’un est là.

Quand tout le monde est là, il ne se retourne pas. Il sait qu’ils sont là. Quand il n’y a personne, il pense comme ce serait bien si quelqu’un était là. Mais quand quelqu’un marche derrière, il pense à autre chose.

Si ce qu’il sait est fait, le corps le fait tout seul. Si ce qu’il ne sait pas est fait, il le fait lui-même. Si quelque chose arrive et qu’il ne le sait pas, alors il l’apprend. Si ce qu’il sait arrive, il l’apprend aussi. Et s’il ne sait pas, alors il ne l’apprend pas, et par conséquent, il l’apprend et commence à savoir — mais pas tout d’un coup. Il apprend tout par parties, et pas jusqu’au bout.

Quand il fit noir, on alluma la lanterne, et il fit clair. Quand il fit clair, on éteignit la lanterne.

Dans la main du serrurier, les clés remuaient. À première vue, elles étaient identiques. Seulement à l’examen le plus proche apparaissaient des différences. L’approche donnait un résultat sous forme de différences. Lors de l’éloignement, les clés s’arrondissaient en identité. Chaque clé ressemblait à l’autre. Elle se répétait — en fonction du zoom.