Бесплатный фрагмент - Письма мая и октября

***

До черных дней

Мы были еще дети.

Нас ветер целовал,

Бессмертный и шальной.

Мы слушали,

Как небо ночью бредит,

Как звезд его металл

Дрожит над головой.

До черных дней

В ушах шумело море,

И синь его как сон

Под веки залилась;

А если буре

Хочется повздорить,

То темных крон листве —

Навеселиться всласть.

До черных дней

Не говорили дважды,

Не тратили добра

На суеты венец.

Нас было двое.

Знаешь, помню даже:

Из твоего ребра

Создал меня

Творец.

***

Пыль оседает на сухих страницах

И покрывает темный переплет,

Как будто слов и знаков вереница

Спокойно спит и пробужденья ждет.

Быть может, лучше так все и оставить,

К чему тревожить взглядом старину?

Но хочется все эти строчки сплавить,

Возможно, в бесконечную одну.

Нас шорох этот лечит и калечит —

Глядишь, и снова наломаем дров.

А за спиной стоит седая Вечность,

Что на страницах обретает кров.

Лежит на полке книга — не мешает,

Не та пора, чтоб снова жечь костры,

Но у суровой памяти под шалью

Худые плечи старчески остры.

***

Люби меня, как стихи, как вечерний чай,

С той силой, с какой ненавижу писать «прощай».

Люби меня, как по нотам, но не в бреду,

За то, что покой так часто я твой краду.

Люби меня без надрыва, без сотен фраз,

Пока наш светильник в темноте не угас…

Вокруг него вальсируют мотыльки.

Люби меня и лечи меня от тоски.

***

Какие синие снега!

Звенит, как серебро, дорога.

Летят снежинки сквозь века,

Ложась на месяца рога,

И падая в ладони Бога.

Не тщись судьбу предугадать:

Какие б не мешались краски,

Ложись, ложись спокойно спать,

Оставь метели завывать

В своей прекрасной, буйной пляске.

Какие злые холода!

Но, обгоняя ночь земную,

С тобой бежим по кромке льда

В белеющее никуда,

И вьюга щеки нам целует.

***

Посвящено Человеку.

В душе твоей — ветра, прибой и пена,

Туман ночной и утренние росы

Звенят или молчат попеременно;

Ты целый мир в своих ладонях носишь.

И летних дней тепло, и снег средь ночи,

И запах книг, и шорох винограда

В глазах твоих искрятся. Между прочим

Они все зеленей, когда ты рада.

Когда-то был и космос упомянут —

В сравнение он лег, как в лодку весла.

Когда метели за порогом грянут,

Ты знай: неважно, кто из нас стал взрослым.

Есть то, что непреложно и бессменно,

Тогда, теперь, вовеки и отныне.

В душе твоей — ветра, прибой и пена.

Пусть голос их гремит под небом синим!

Как звезд лучистых синие осколки

Звенели и сливались воедино,

Засеребрилось на устах надолго

Серебряное имя — Валентина.

***

Земля заросла земляникой

На месте пустых городов,

И стало все сладким и диким,

Одним из запутанных снов.

Повсюду развешаны флаги,

Но белое стало алей,

И с неба спускается Ангел,

Становится он у дверей.

Стучится, стучится, стучится.

Напрасно — кому открывать?

И белая-белая птица

Садится на чью-то тетрадь.

Чужие молитвы читает,

Роняет слезу за слезой,

А Ангел неслышно вздыхает,

И вздохом тревожит покой,

И рвет землянику рукой.

***

Я верчусь как лисица с обожженным хвостом,

А ночами мне снится то, что будет потом.

И, вдыхая туманы своего декабря,

Примыкаю к шаманам, тонкий плащ серебря.

Это так безрассудно — на краю не стоять,

Молча пить чашу будней, слишком рано вставать,

А ночами — в свой омут с головой, до утра,

Босиком и чуть сонной танцевать у костра.

До весны километры — одному не дойти.

Я иду по приметам, напевая в пути.

Мне судьба моя снится. Среди трав и костей

Я — ночная лисица с угольком на хвосте.

***

Можно мне чашу без дна,

Полную чистой воды?

Это совсем не моя вина,

Что здесь не цветут сады,

Что на деревьях сухих

В ветках запутался стих.

Ведь про такие сады нельзя

Вычитать что-то из книг.

Можно мне чашу без дна,

Полную звездных лучей?

Я не могу засыпать одна,

Слушая звон мечей,

Слушая тяжкий стон,

Слушая враний крик.

Ведь про такие бои нельзя

Вычитать что-то из книг.

Можно мне чашу без дна,

Полную веры в любовь?

Я на кровати лежу без сна,

Путая кружево слов.

Хочется вспыхнуть огнем

Хоть на один только миг.

Жаль, о таких вещах нельзя

Вычитать что-то из книг.

***

Именем моим не назовут ветра —

Я тебе сейчас завидую, сестра.

Солнце обо мне легенду не споет,

Буря от меня вестей не принесет.

Я не стану ни шаманом, ни вождем,

Не прольюсь на землю снегом и дождем.

Птицы в честь меня рябины не склюют.

Именем моим лишь камень назовут.

Я не стану сказкой для своих детей

И не сберегу ни перьев, ни костей.

Даже само эхо доброе в горах

Замолчит, почуяв холод на губах.

Зимней ночью вьюжной я спрошу, скорбя:

Есть ли еще место в сердце у тебя?

Спрячь туда мой запах и черты лица,

Чтобы мне собой остаться до конца.

***

Все мы станем опавшими листьями,

Слишком поздно получим амнистию,

И прольемся дождями весенними,

И травой по обочинам вырастем.

Все мы станем сгоревшими звездами,

Виноградными теплыми гроздьями,

По крупице по миру рассеемся,

Расцветем полудикими розами.

Все мы станем слезами счастливыми,

Островами, морями, заливами,

И в руках золотыми ракушками,

И в садах переспевшими сливами.

Все мы станем звучащими струнами

И ночами — хмельными и лунными,

Все мы станем воскресшими душами.

Все мы станем живыми и юными.

***

Солнце падает в воды неспешно, лениво,

И закат наливается соком, как слива.

Это самое лучшее время для песни,

Только жаль, что с небес не спускают нам лестниц.

Я по лестнице этой бы — в гущу заката,

Где встречается жар и ночная прохлада.

Я по лестнице этой бы — к ангелам в гости,

Где — от облака к облаку — радуги мостик.

Не расскажут нам те, кто оттуда вернулись:

Как там дело с мощением ангельских улиц?

Сколько звезд умещается в верхнем оконце?

Чем счищают пылинки с усталого солнца?

Столько разных вопросов, но где же ответы?

Как же жаль: никого не расспросишь об этом.

Солнце падает в море с улыбкой беспечной.

И смеется душа. И молчит бесконечность.

***

Так нечестно: всегда я любила сильней.

Оттого ли, что сердце горячее слишком?

Оттого ль, что не тех выбирала людей?

Оттого ль, что хотела терзаться как в книжках?

Я не знаю. Но это, конечно же, так:

Я всегда отдавала себя без остатка

За улыбку, за взгляд… да за сущий пустяк!

А потом — а потом приходилось несладко.

Научиться бы жить и любить без затей —

Откровенно, открыто, надежно и прямо.

Так нечестно: всегда я любила сильней

И цеплялась за это несчастье упрямо.

А теперь вот — наелась полыни сполна,

Отвечаю на все восклицанья усмешкой:

Мне не нужен никто. Да и я не нужна.

И в душе моей — снег, а в стихах моих — нежность.

***

У меня тебя нет. И не будет, пожалуй.

Тоже мне, основанье для слез или жалоб!

Я свободная птица и гордая птица —

Как известно, она ничего не боится.

Мне тебя не оплакать в холодную зиму.

Я тяну свои дни так, как тянут резину.

Мне тебя не обнять золотою весною.

Я живу без тебя. И враждую с собою.

У меня тебя нет. И не будет, быть может.

Меня что-то внутри изъедает и гложет.

Я смотрю из окна на случайных прохожих

И гадаю: похожи? Совсем не похожи!

Вообще, как ты это устроил со мною?

Мне мерещится: ты у меня за спиною,

За фонарным столбом, на подножке трамвая…

Мне тебя, черт возьми, каждый день не хватает!

Все родные смеются: бульварная драма!

Я везде тебя вижу: на старой рекламе,

На изнанке зеркал, на пластинке с иглою.

Черт возьми, без тебя я хоть что-нибудь стою?!

Что мне делать! Пройдет, обойдусь, переплачу.

Осознаю: я тоже хоть что-то, да значу.

А однажды проснусь, и окажется — рада:

«У меня тебя нет.

Ну и ладно!

Не надо…»

***

Памяти Винсента Ван Гога

Такой нелепый и такой простой,

Ты сам был кипарисом и звездой,

Подсолнухом, луной и виноградом,

Морской водой, рассветом и закатом,

Натруженной крестьянскою рукой.

То было целью твоего пути —

Бессмертие в картинах обрести,

Пробиться через каменную стену,

Поговорить с Творцом и со Вселенной

И бремя это с легкостью нести.

Теперь ты стал страницей и листом,

И облаком на небе голубом,

Луной, звездой, цветком и кипарисом,

И нежностью, сквозящей в строчках писем,

Последним, самым яростным мазком.

Теперь ты стал, кем так мечталось стать,

Внесенный в бесконечности тетрадь.

Прости, наш друг, что это слишком поздно!

Но на твоем холсте не гаснут звезды,

И ты светил

Когда-то

Им под стать.

***

Не будь нежней! Покой мой не кради —

Оставь немного на особый случай…

Куда бежать от тяжести в груди,

И где оно, обещанное «лучше»?

Замкну себя на тысячу замков,

Улыбкой тонкой обману прохожих,

И станет мне отрадно и легко —

Я становлюсь на сильную похожей.

Не будь нежней. Не верь словам моим:

Они — сиюминутная причуда.

Развею откровение, как дым,

И пропадает ощущенье чуда.

А следом — пропадаю я сама

Среди следов, обрывков и осколков.

Мне кто-то скажет: «Не сходи с ума»,

А я добавлю: «Только ненадолго».

***

Маме на день рождения

Шагает по городу

Лето —

От края до края,

И солнце смеется,

Вдыхая жасмин и сирень.

Тебя в этот день

Обнимаю, люблю, поздравляю,

Ведь это отчаянно важный,

Мне кажется,

День.

Пусть будет на сердце тепло,

А в квартире прохладно.

Пусть все удается легко —

Без особых проблем.

А если вдруг что-то не так,

Не печалься ты, ладно?

Ведь все не бывает у нас

Идеально совсем.

Желаю: здоровья, удачи

Дождей, незабудок,

Улыбок, побед,

Птичьих трелей, зеленой листвы,

Душевного мира, любви,

Ожидания чуда

И неба безоблачно-ясной п

Простой синевы.

А главное — счастья

С родными твоими желаю,

Ведь в этом есть отчасти

Также и мой интерес…

Шагает по городу

Лето —

От края до края.

Оно тоже радо,

Что ты

на Земле этой

Есть!

***

Душе просто нужно немного огня.

Прекрасные люди, простите меня!

Из ран не растут золотые цветы,

На всех не хватает моей доброты.

Моей доброты — и не много совсем.

Я столько взвалила на близких проблем!

Я столько проплакала длинных ночей,

Я столько чужих обнимала плечей…

Ошибок так много. Но как же без них?

Ведь жизнь не освоишь, черпая из книг.

Ведь опыт приходит всегда через боль,

И высохнут слезы — останется соль.

Проходят недели, проходят года,

То гаснет, то вспыхнет в окошке звезда.

А мне остается лишь твердо решить:

Страницы — для слов, а огонь — для души.

***

Я жизнь свою меняю к лучшему:

Я соловья ночами слушаю,

С утра — ромашки собираю

И о печалях забываю.

Я жизнь свою меняю к лучшему:

Не жду момента или случая,

Сама себе своя удача.

(А разве может быть иначе?)

Я жизнь свою меняю к лучшему,

Чиню, что было мной разрушено,

И пусть получится не сразу,

Тоску гоню я, как заразу.

Зачем себя я ею мучила?

Я жизнь свою меняю к лучшему,

И, день за днем, я ближе к свету,

Спасибо, Господи, за это!

***

Не тяни меня камнем ко дну, дорогой!

Ты же видишь, я выросла, стала другой.

Для меня больше нет прежних страхов и слез —

Их на крыльях своих добрый Ангел унес.

Не тяни меня в омут, схватив за рукав.

Мне неважно, насколько сегодня ты прав.

Я любить научилась светлей и сильней,

Так зачем этот камень на шее моей?

Да, жестока, я знаю. А кто не жесток?

Ты исчезнешь, уйдешь — и храни тебя Бог!

Отпускаю, прощаю и благодарю,

Но уже не добавлю былого «люблю».

Ты же видишь: окрепла я, стала собой,

Воевать научилась с жестокой судьбой,

И теперь нам расстаться с тобой суждено.

Дорогой, не тяни меня

Камнем

На дно.

***

Мы встречаемся в хвойном лесу.

Ты — король в золотых янтарях.

Я свою распускаю косу

И полынью горчу на губах.

Хорошо бы — сердцам не остыть,

Хорошо бы — глазам прояснеть.

Мне твоей королевой не быть!

Мне — стоять, и молчать, и смотреть…

Отчего же так трудно вдохнуть?

Запах хвои, что горечь вина.

И, поют ли нам птицы — не суть.

Я к рассвету останусь одна.

Не позволю ни строчки напеть,

Янтарями заплачу вослед,

И волос моих тусклую медь

В золотое окрасит рассвет.

***

И если лгать себе в стихах,

То где еще остаться честным?

Душа моя — в моих словах.

Притворство — тщетно, бесполезно.

Притворство — самый худший грех.

И пусть я чересчур отважна,

Пусть я распахнута для всех

В своем безумии бумажном.

Душа моя — в словах моих.

Прочти ее теперь межстрочно!

Я — дочь огня и старых книг,

Я утверждаю полномочно:

Взяв в руки чистую тетрадь,

Неси ты правду полноправно.

В стихах, мой друг, не стоит лгать,

А в жизни… В жизни — и подавно.

***

Печаль превратится в цветы —

Головки белесых ромашек.

Я знаю, что веришь мне ты.

Ты веришь — и больше не страшно.

Печаль загорится звездой

На небе, окрашенном в синий,

И в сердце вернется покой,

И я отыщу в себе силы.

Не нужно ни сказок, ни снов —

Не в силах их пересказать я.

Печаль превратится в любовь

В твоих,

Самых теплых,

Объятьях.

***

Мне страшно не суметь однажды

Сложить, как следует, слова:

Не передать июльской жажды,

Того, как падает листва,

Того, как падает комета,

Как снег ложится на виски,

Того, как любят безответно

И писем жгут черновики,

Того, как по ночам тоскуют,

С утра заваривают чай,

Того, как радостно целуют,

Сцеловывая с губ печаль,

Того, как плачут и смеются,

Как бьются в тишине сердца…

Стихи не пишутся — поются.

Дай, Боже, петь мне до конца!

***

Пожалуйста, друг! Напиши мне сегодняшней ночью.

Мой голос сорвался, мой дом омертвел, обесточен.

Пожалуйста, друг! Хоть четыре неласковых строчки

В потертом конверте, с пометками «лично» и «срочно».

Я так устаю коротать свой безрадостный вечер,

Мне в зеркале пыльном в ответ ухмыляется вечность,

И стрелки ползут кое-как, только время не лечит,

И злая печаль положила мне руки на плечи.

Пожалуйста, друг! Если можешь — всего лишь минуту,

Один телефонный звонок — и мне легче как будто,

И скрученный провод дрожит в ожидании чуда,

Но сам набирать номера я не стану. не буду.

Я так устаю одиночество это лелеять,

Я не становлюсь от него ни сильней, ни добрее,

Мне надо молчать, но тебе прошептать я посмею:

«Пожалуйста, друг!

Приезжай ко мне, и —

Поскорее…»

***

Дошел до ручки человек,

До грани, до предела.

Он стал белей, чем белый снег —

Кому какое дело!

Он стал краснее кумача —

Подумаешь, задача!

Уселся на пол, хохоча,

Залез на люстру, плача.

Он весь скрутился, как канат,

Он трясся, извивался,

Он на полставки бесом в Ад

Как будто нанимался.

Печально Ангелы глядят,

Молчат, как зритель в ложе:

Из человека брызжет яд

И слезы брызжут тоже.

А людям дела вовсе нет,

А людям — безразлично.

Один лишь есть у них ответ,

Мол, это неприлично.

Они лишь ускоряют бег

Да косятся несмело.

Дошел до грани человек…

Кому какое дело!

***

В шепоте боли не меньше, чем в крике.

Слезы мудры, если лить их от сердца.

Все наши горести — равновелики,

В каждом таится желанье согреться.

В каждом таится надежда на чудо,

На понимание друга и брата.

Все мы больны, но отнюдь не простудой,

Все мы обижены и виноваты.

Снова, вздыхая, стоим у порога.

Может быть, сжалятся? Может быть, впустят?

Бедному страннику нужно немного:

Чьи-то объятья — лекарство от грусти,

Чья-то улыбка и возглас участья.

Разве так сложно, скажите, ответьте?

В каждом таится надежда на счастье.

Все мы — большие печальные дети.

***

Я буду ждать твоего возвращения

Так же, как сумерки ждут освещения,

Так же, как крошек — голодная птица,

Так же, как маму — ребенок в больнице.

Я буду ждать твоего сообщения

Так же, как ждет виноватый прощения,

Так же, как голубя ждали в Ковчеге,

Так же, как школьники — первого снега.

Я буду ждать твоей нежности в голосе

Так, как крестьянки ждут первого колоса,

Так, как родители — детского крика,

Так же, как летнего солнца — клубника.

Слышишь, даю я тебе обещание:

Я ни за что не поверю в прощание.

Я буду ждать тебя целую вечность,

Песню вплетая в свою бесконечность.

***

В октябре мне снятся чудеса:

Ведьмины распущенные косы,

Шум листвы, багряные леса

И рябины ярко-алой россыпь,

Птичьи перья, колокольцев звон,

Золото берез и клен кровавый…

А вчера ко мне пробрались в сон

Пряные засушенные травы.

В октябре мне снятся чудеса:

Ранние медовые закаты,

Темные, как омуты, глаза,

Люди, что уходят безвозвратно…

Нежная сжимает сердце грусть

В эти безмятежные минуты:

Знаю, что, как только я проснусь,

Все свои виденья позабуду.

***

А за окнами дождь, а за окнами снег…

Я пытаюсь найти тебя, мой человек.

И находятся люди — как будто добры,

Но… у них свои правила этой игры.

Утешаю себя, пока греется чай:

«Человек мой пока меня не повстречал,

У меня, молодой, еще все впереди.

Моя грусть, уходи! Моя грусть, уходи!»

Опадает листва и седеет трава

И мне кажется вдруг: я кругом неправа,

Виновата сама, виновата сама,

Что меня одиночество сводит с ума.

Что порою слова не идут с языка,

Что валяю от страха опять дурака,

Что связалась с каким-то опять подлецом,

Что осенний мне дождь умывает лицо…

Да, наверное, в чем-то моя есть вина,

Что опять остаюсь, раз за разом, одна,

Но чего добиваешься, все же узнав,

Кто на этой Земле виноват или прав?

Говорю себе, щурясь на точки огней:

«Нет на свете стихии, чем вера, сильней!»

А за окнами дождь, а за окнами снег…

И я все еще жду тебя, мой человек!

***

Буду писать до последнего вздоха.

(После него — ну вот это уж вряд ли!)

Если мне весело, если мне плохо,

Будут рождаться стихи, вероятно.

Если мне скучно и если мне страшно,

Я начеркаю набросок небрежный.

Пусть в голове моей — вечная каша,

В сердце зато — бесконечная нежность.

***

Мне приснилось, что кончилось время в часах,

Что улыбка сменилась печальной гримасой,

Что затихли мелодии и голоса,

И утратило тело свободу и массу.

Мне приснилось, что стал я совсем невесом,

И закончились дни, и минуты иссякли.

Мне сказали: забудь, это только лишь сон.

Это только лишь бред подсознанья, не так ли?

Мне приснилось, что ворох бумаг подожжен,

И закончились в стержне внезапно чернила,

И последний рассказ, как узор, завершен —

Я запомнил, во сне как-то так это было.

И финальные титры летят в пустоту,

И разбиты все окна, и заперты двери…

Только знаешь? От сердца и начистоту —

Я проснулся.

И я продолжаться намерен.

***

Что прячется за шелестом страниц?

Полет небесный быстрокрылых птиц,

Шальных ветров веселая беспечность,

Созвездий серебристых бесконечность.

Что прячется за шелестом страниц?

Тревожное дрожание ресниц,

Уютный дом средь бури и метели,

Объятия двух любящих в постели.

Что прячется за шелестом страниц?

Десятки тысяч слов и сотни лиц,

И множество рассказанных историй,

Тревога, радость, смех, печаль и горе.

Что прячется за шелестом страниц?

Те тайны, что велят нам падать ниц,

Те сказки, что нам греют наши души,

Легенды, что не устаем мы слушать…

Что прячется за шелестом страниц?

***

У поэтов немало отваги.

Невзирая на колкость сатир,

Каково на обрывки бумаги

Свое сердце выплескивать в мир?

Каково, улыбаясь нелепо,

В ткань реальности рифмы вплетать?

Вдохновенью доверившись слепо,

Исчеркать мимоходом тетрадь?

Созидать волшебство и безумство

Из немногого… Из ничего!

Обнажать свои мысли и чувства…

Каково это, друг? Каково?

Улыбаешься грустно, устало,

Отвечая на этот вопрос.

«У поэтов отваги немало,

Но — их не принимают всерьез!»

***

Мне тебя не хватает немножко.

Я сижу у дверей, как кошка,

Что на запах печенки тянется —

Может быть, ей немного достанется?

Мне тебя не хватает, как соли.

Уживаюсь я в новой роли,

В роли лишней, забытой, брошенной…

Ну и чем я была нехорошая?

Ну и чем я была виновата?

Говорила, когда не надо?

Извинялась, когда не в тему?

Выливала свои проблемы?