Папе Турдубеку Чокиеву
Дул ветер. Легкий, несильный. Его всегда останавливают горы, которые окружают наше село. Да что там село, всю нашу страну! Я вырос в Кыргызстане в области Нарын. Здесь отовсюду можно увидеть, как вздымаются к небу вечные и таинственные горы Ала-Тоо. Что они в себе хранят? О чем молчат? Они застыли здесь навеки, стоят и зимой и летом. Их покрывает белый густой снег. Каждая вершина похожа на наш национальный головной убор «калпак». Будто бы их надели на эти красивые и могущественные горы Ала-Тоо. В Нарыне редко можно сказать: «сегодня теплая погода». Но местные давно к этому привыкли.
Был у меня друг. Лучший. Мы оба любили читать. Брали книги из нашей районной библиотеки, обменивались, советовали друг другу. Веселые были времена!
Русским языком я тогда плохо владел, имел маленький словарный запас и неправильно ставил ударения. Все пришло благодаря книгам! Если бы не они, вряд ли вы сейчас читали бы этот рассказ.
Никогда не забуду тот день, когда Аман сказал, что на тыльной стороне нашей районной библиотеки разбита форточка и через нее можно протиснуться в «золотую комнату». Так назвали ее, наверное, из-за новых книг в твердых переплетах. Чтобы туда попасть, нужно было иметь при себе хоть какие-то деньги. А денег в то время у нас, естественно, не было. Родители мои были чабанами. Пасли баранов, коров, лошадей. Читать они не любили, а русский язык для них был и вовсе чужим. Бывало, я им читал по ночам эпос «Манас» под тусклым светом керосиновой лампы. Слушали… Но сами не хотели читать. Возможно, из-за плохого зрения…
Аман горел энтузиазмом. Он хотел проникнуть в «золотую комнату» и набрать книг. Мне тоже хотелось хотя бы пощупать эти новенькие книги в твердых переплетах. Но по натуре я не был смелым, боялся, что нас поймают и будут судить. Аман же был настроен решительно.
И вот, когда ночная тьма накрыла село, я вышел на улицу в пальто, спортивных штанах и галошах. Земля была мокрой, но это ничего не меняло. Поднял свой старый потрепанный велосипед, вывел за забор и начал крутить педали. Лицо почувствовало свежесть.
***
Велосипед — отличная вещь! И для здоровья, и для удовольствия. Соревнуясь ветром, я доехал до места встречи. Вот худенький мальчик в синем пальто. Аман.
— Салам, — поздоровался я, протягивая правую руку. Он ответил тем же.
— Ну что? Захватил с собой сумку? — спросил он.
— Сумку? Нет. Я лучше сюда положу, — ответил я, вытаскивая из внутреннего кармана черный, потрепанный пакет.
— Ладно, поехали тогда.
— Поехали, — и я снова начал крутить педали.
Солнце уже давно отправилось освещать другую сторону нашей планеты. Вместо него дежурила луна. Она так ярко светила, словно хотела силой тысячи фонарей слегка подсобить нам в эту трудную ночь.
— Надо поскорее вернуться домой, — крикнул Аман, пытаясь одновременно брать дыхание. — Утром на уроки, потом на баян.
Я молча крутил педали, мчась вперед. Луна выглядела большой и таинственной. Казалось, она смотрит только на нас.
— Кстати, Ырыс! — крикнул он, обращаясь ко мне.
— Что?
— Я прочитал твой рассказ…
— Который про войну?
— Именно!
— Ну как?
— Не Ремарк ты, братец! И не Васильев… как там его… Борис! Смешная беллетристика для детей. Предыдущий твой рассказ был более, как сказать… сильным.
— Правда? — спросил я.
— Ты спрашиваешь, почему последний рассказ — галиматья, или почему предыдущий был сильнее?
— О предыдущем!
— Мне понравилась идея, но чувства… ты так и не смог передать.
— А разве в «Дружбе во время войны» ты ничего не почувствовал? — спросил я, желая услышать хоть что-то хорошее.