Обратная сторона воды

Я была маленькой девочкой и писала глупые стишки. А потом стала взрослой и серьезной, и перестала заниматься глупостями. И я жила взросло и серьезно, пока однажды не поняла, что не совсем счастлива, ну или совсем не счастлива. И тогда я увидела строку. Это была последняя строка моего первого стихотворения. С тех пор они так и пишутся — начиная с последней строки. Я всегда знаю, захлёбываясь словам, вычеркивая и мучаясь, чем всё это закончится. Словно цель уже обозначена и маячит впереди, как снежная вершина под солнцем, и осталось только дойти до неё. Иногда мне кажется, что на самом деле все стихи уже есть и существуют помимо нас, а мы просто слышим их, кто какие может, и скорее записываем, пока не забылось. Поэтому я прислушиваюсь и приглядываюсь, и блокнот с карандашом всегда под рукой. А потом выговариваю вслух, если есть кому слушать. Или просто вслух, самой себе. Или про себя, в кафе, над чашкой, с трудом удерживаясь, чтобы не поймать за рукав спешащего мимо официанта. Вот и всё, что я могу сказать о себе. Дополнительно к тому, что я рассказала о себе в рифму.