Бесплатный фрагмент - Ныряю в прошлые года

Несколько слов

В 2019 году челябинской газете «Милосердие и здоровье» исполнилось 30 лет. Она стала первым не только на Урале, но и в России изданием для людей с инвалидностью. И её «живучесть» во многом объясняется востребованностью со стороны читателей и авторов, для которых «МиЗ» — площадка для творчества.

Вот почему появление сборника статей Натальи Васильевны Потаповой — одного из самых активных и талантливых авторов «МиЗ» — своевременно и радостно.

Впервые читатели газеты увидели это имя в очерке Андрея Середы — известного челябинского поэта, писателя, драматурга, к сожалению, уже ушедшего от нас. Сам того не предполагая, Андрей как будто передал эстафету творческого поиска родственной душе…

Заслуживает восхищения такой факт — узнав ещё в школе о неизлечимой и прогрессирующей болезни, грозящей полной неподвижностью, Наталья не переставала учиться, изучала медицину, психологию, юриспруденцию. Недавно она с успехом окончила дистанционное обучение на Литературных курсах при Челябинской академии культуры, добавив ещё один диплом к трем, полученным ранее.

За время сотрудничества с газетой Наталья Потапова старалась выразить себя в разных жанрах, но при этом всегда преследовала цель быть полезной читателям, о проблемах и трудностях которых она знала на собственном опыте.

На протяжении нескольких лет Наталья вела рубрику «Давайте познакомимся». Параллельно для редакции она готовила статьи по различным проблемам инвалидов: доступность окружающей среды, инклюзивное образование, трудоустройство.

Так, она знакомила читателей с новинками в области кино и литературы, касающимися людей с инвалидностью, делилась опытом решения различных бытовых проблем человеком, прикованным к кровати.

Бесценный жизненный опыт в преодолении тяжелейшего недуга сочетается в этих публикациях с легкостью стиля, тонким юмором, умением выстроить сюжет повествования, создать положительный эмоциональный настрой.

В последние несколько лет Наталья Потапова, помимо журналистики, занимается литературной деятельностью: пишет стихи и рассказы, которыми делится с пользователями интернета, издает и презентует, в том числе через газету, буклеты и сборники своих произведений. Со своими стихами участвовала в проекте «Я — видимый» на сцене театра НХТ, организовала поэтический вечер в детдоме №2, также называющемся МБУ «Аистёнок».

Публикации Натальи не раз были отмечены в конкурсах газеты «Надежда» Всероссийского общества инвалидов.

Мультфильм на её стихи «О счастье усыновления» занял место на пьедестале в фестивалях: «Россия без сирот» и «Словече».

Также она — призер конкурсов «Прекрасен наш союз» и «Комсомолу — 100» в номинации «проза». Публиковалась в еженедельнике «Истоки», журнале «День и Ночь».

Главный принцип Натальи Потаповой — постоянное движение вперед.

Пожелаем ей удачи на этом пути!

Татьяна Воловик,

редактор газеты

«Милосердие и здоровье»

«Да разве сердце позабудет…»

Сейчас в СМИ, Интернете и на государственном уровне широко обсуждаются вопросы инклюзивного образования для людей с инвалидностью. Взвешиваются аргументы «за» и «против». Анализируется, насколько готовы наши образовательные учреждения принять инвалидов в плане их доступности для маломобильных категорий инвалидов и толерантности общества, особенно школьных коллективов, по отношению к «особым» детям.

Эта тема затронута и в заметках Натальи Потаповой, в недавнем прошлом ведущей рубрики «Давайте познакомимся» в нашей газете. По состоянию здоровья от этой хлопотной должности ей пришлось отказаться, но без дела Наталья сидеть не может — сейчас обучается публицистике по Интернету. И первую практическую работу, на мой взгляд редактора газеты, весьма удачную, она озаглавила

«Мои университеты»

Часть 1. Медучилище

Меня зовут Наталья, мне 42 года, с 1997 — инвалид-опорник первой группы. Перед вами попытка извлечь «драгоценное из ничтожного». Буду рада, если мой опыт кому-то поможет.

В детстве я серьезно занималась лыжами и хотела быть тренером, как наша Ольга Александровна, понимавшая детскую душу и умевшая поощрить лучших, устроив веселье для всех. Однажды на самовольной тренировке в лесу я отбила нападение насильника и… решила, что буду оперативником. Но в 14 лет, после тяжелого гриппа стало ясно, что этим планам не сбыться…

Подвижность резко снизилась, я стала задумываться о том, чтобы стать медиком. Папа присылал книги Владимира Леви, и я увлеклась психологией. В мединституте сразу отказали в приеме, найдя мою болезнь — артрит — в утвержденном Минздравом списке противопоказаний. Тогда пришла в медучилище, с порога предупредила про диагноз, а завуч сказал: «Все под Богом ходим», — и допустил к экзаменам. Удалось набрать девять баллов за два экзамена и поступить на медсестринское отделение.

Боль в бедре потребовала операции по установке пластинки Козучева, а потом — полгода костылей, напряженной разработки сустава. Хотела по учебникам заниматься дома, но директор разрешил учиться со следующего года, так как медицине обучают лишь очно.

…Вот и первое сентября 1991 года. Полкилометра до училища прошла с тростью за десять минут. «Видок» еще тот: босоножки с подошвой разной толщины для компенсации укорочения, в руке — сумка-тележка, чтоб забрать все учебники. Куратору группы предъявила справку об инвалидности и попросила не ставить меня на дежурства. Не прошло и месяца, как однокашница, обязанная по очереди мыть пол, не смогла остаться после занятий. Я вызвалась подежурить за неё, и впредь моя фамилия попала в график. Сокурсницы стали воспринимать меня как равную.

Из курса обучения мне особенно нравились психология, основы трудового законодательства, педиатрия. Часто во время большой перемены стремилась в библиотеку почитать дополнительно. По-прежнему выручал метод: ни одного невыученного урока. Уже в ноябре кто-то заметил, что мне светит «красный» диплом.

Как-то раз надвигалась контрольная по очень серьезному предмету — фармакологии. Я сидела за предпоследней партой, и «галерка» нередко просила подсказок. Не хотела портить отношения с сокурсниками и преподавателями и пошла дежурить во время контрольной в гардеробе. Не зря таскала пальто — дежурить вместе со мной пришла Нина, оказывается, хотела подружиться. Так, уже живя с искореженным телом, обрела первого друга, общение и поддержку. А контрольную, отдежурив, мы с Ниной написали за первой партой, пока группа слушала следующую тему…

После двух месяцев теории начиналась практика, нужно было ехать во второй корпус, в другой район города. В ночь перед поездкой меня мучили кошмары: во сне не могла зайти в трамвай и попадала под машину. Не мудрено — более года не ездила в общественном транспорте. Нина встретила на остановке, подстраховала. Амплитуды движения в тазобедренных суставах едва хватило, чтобы поставить ногу на для нижнюю ступеньку, а выходить оказалось полегче.

Мы на лекции по сестринскому уходу. Несмотря на руки, напоминающие крабов, писать успеваю. На перемене преподавательница рассматривает кисти, сомневаясь, что осилю манипуляции. Успокаиваю её, говоря: «Терпение и труд все перетрут». Убедилась, что смогу, через неделю, когда отрабатывали уколы на муляжах. Через месяц началась практика в больнице, мы должны были помогать на посту и в процедурном кабинете. Старшая медсестра, увидев руки и хромоту, опасалась мне что-либо доверить. Пришлось терпеть и раздавать таблетки, пока она не поговорила с преподавателем. И, наконец, мне доверили внутривенный укол! Зашла в палату, и мороз по коже — в умирающей от волчанки женщине узнала Евгению, с которой лежала в стационаре… Шок от осознания хрупкости жизни утих после попытки выразить боль в стихах: «Ключари уж отворили врата в ад и врата в рай…»

Ближе к концу практики медсестра сменила взгляд из неприязненного на сочувствующий. Группа вернулась слушать лекции, а мы с Ниной пересели за одну парту, всё больше сближаясь и понимая друг друга.

Три переводных экзамена сдала на пятерки и поспешила в июне к главному хирургу горздрава, поскольку второй бедренный сустав тоже требовал операции — рентгенолог даже удивилась, как я еще хожу. Оказалось, что эндопротезы закупят уже летом. В итоге светило ортопедии Наум Авраамович Полляк впервые в Челябинске поставил тазобедренный эндопротез нового типа — и именно мне! Медики относились бережно к «первопроходцу». Я так же старалась вести себя на практиках с пациентами.

Через сорок дней бросила костыли и пошла учиться. Еще через месяц на заседании хирургического общества, по просьбе доктора, забросила ногу на стол председателя. Вот когда поняла значение слова «фурор»!

…Очень трудна была практика по сестринскому уходу в отделении токсикологии. Мы с Ниночкой выносили судна, ставили уколы, заправляли капельницы, промывали желудки. У меня часто ныли связки оперированного сустава, но мы радовались, что помогаем страдающим людям, особенно, когда пациент выходил из комы.

Преподаватели в медучилище отмечали мои старания, подбадривали, говорили, что со светлой головой и упорством все преодолимо. Мне даже предложили характеристику, с которой можно было получить допуск к вступи- тельным в мединститут, полагая, что я могу стать хорошим врачом-эндоскопистом (УЗИ). Это было потрясающим стимулом, будто крылья выросли!

Весной выпускного года, когда осталась лишь преддипломная практика, пришел предельный срок пластинке — она ощутимо мешала иннервации ноги, которая стала «отстегиваться». Вскоре мне заменили пластинку на эндопротез. С помощью Нины восстановилась после операции и успела пройти короткую практику в кабинете ЭКГ. Комплексный госэкзамен сдала на «пять». Но мечта о мединституте осталась в прошлом, поскольку после трех операций я не смогла пользоваться общественным транспортом. Активный поиск занятия и друзья уберегли от депрессии и открыли новые горизонты, но это уже совсем другая история. А годы учебы, прошедшие под знаком преодоления, научили меня быть благодарной всем, кто помогал словом или делом: «Да разве сердце позабудет всех тех, кто хочет нам добра!»

Было нелегко, но я счастлива, что мне довелось поучиться среди здоровых сверстников. Помнится, на курсе были еще две «особые» студентки, с эндокринным и сердечным заболеванием, а также два инвалида работали в администрации училища. Все они запомнились ответственным отношением к делу, что, на мой взгляд, часто характеризует людей с инвалидностью, которые особенно дорожат возможностью учиться или работать. Думаю, что за инклюзивным образование будущее, так как большинство инвалидов хотят вписаться в обычную жизнь, а не быть изгоями на её обочине.

05/2014

«Любите ли вы театр, как люблю его я?»

О преодолении препятствий

на пути к высокому искусству

Уверена, что театр является одним из интереснейших культурных явлений. Как маломобильный человек я хочу поделиться опытом преодоления препятствий на пути в зрительный зал. И, может быть, вам тоже захочется испытать восторг от спектакля и возможность поделиться им с друзьями.

В мае 1995 года я решила наградить себя за успешную сдачу сессии походом в театр. О нашем челябинском «Манекене» была наслышана, и он находился ближе всех, в подвале по улице Сони Кривой. Туда и направилась, опираясь на трость. Билетов на спектакль «Перламутровая Зинаида» не было, но удалось купить с рук. И волшебство началось. Я была покорена обаянием и искрометной игрой артиста Александра Березина. Появилось огромное желание посмотреть все его работы и даже… подружиться. Но судьба готовила иное.

В июне сломался титановый протез в бедре, и я попала на операцию. Инвалидность усугубилась, но я продолжила учебу заочно и по-прежнему мечтала о посещении театра. Анализируя это свое желание, как человек глубоко верующий, я поняла: Дух стремится в церковь, а душа хочет в театр. Это означает, что Бог любит меня и желает гармонии в духе, душе и теле, поэтому нужно развиваться многогранно. Без этого понимания я сидела бы дома безвылазно, ведь так проще.

Но я не могла уже свободно передвигаться как раньше, теперь мне приходилось везде пользоваться коляской. Даже из квартиры не выйдешь, хоть и живу на первом этаже — преодолеть несколько ступеней без посторонней помощи невозможно. А, значит, ни о каком походе в театр не могло быть и речи. Но я не сдавалась. Написала заявление в администрацию Центрального района Челябинска и — о радость! — не прошло и два года, как в моем подъезде появился откидной пандус, крепящийся к перилам. Осуществление мечты приблизилось на несколько ступеней. Но как преодолеть остальные?

Как говорится, мир не без добрых людей. Первая поездка в театр осуществилась на машине знакомых. Они и вносили меня на коляске по ступеням в новое здание «Манекена». Молодежь из одноименной студии чудно играла спектакль-пантомиму «Клиника».

Вскоре я перестала зависеть от знакомых и сама заказывала надежное такси, водитель которого забирал меня с кровати, в отличие от нашего челябинского социального такси, которое возит преимущественно в медучереждения, и водитель помогает лишь загрузить и выгрузить коляску. Дальше помогали монтировщики сцены, о чем я заранее просила директора театра.

Последний раз мы с друзьями были в «Манекене» пол- тора года назад. Днём ездили в Дом престарелых, где рассказывали старикам о любви Иисуса Христа к ним, о вечной жизни, избавлении от страха смерти. А вечером мы сопереживали героям спектакля, который стоит посмотреть всем. Слепоглухонемую девочку Елену, героиню спектакля «Сотворившая чудо» вытаскивает из тьмы и тишины к общению учительница. Тактильным языком она творит чудо второго рождения.

В наш огромный драмтеатр, где инвалиду в коляске можно разместиться только на «пятачке» у 16-го ряда, контрамарки помогло достать районное общество инвалидов. Так мы посмотрели «Кавказский меловой круг» вместе с директором компании такси и его женой. Супруги были сопровождающими, и, кроме того, что бы мы делали без монтировщиков?!

В Камерный театр нас вытащили волонтеры церкви «Новая жизнь». Они добыли контрамарки на спектакль «Волки и овцы». Заранее обратились к руководству соцтакси, там выделили автобус и машину. Колясочники разместились на площадке в середине зала. Организовано все было хорошо, порадовали — спасибо волонтерам, соцтакси и театру!

В 2009 году Челябинск принимал фестиваль в честь двухсотлетия со дня рождения Н. В. Гоголя. Тюменский театр привез «Вечера на хуторе близ Диканьки» и замечательно сыграл в концертном зале имени Прокофьева, чему я свидетель. Я осталась довольна пандусами и отсутствием ступеней в этом помещении. Очевидно, зал Прокофьева реконструирован позже всех вышеперечисленных зданий, потому учтена специфика маломобильных посетителей. Кстати, в ста метрах от зала Прокофьева находится еще более удобный для маломобильных людей Областной краеведческий музей, а также Кировка, наш челябинский Арбат. Можно и музей посетить, и прогуляться в хорошую погоду.

Особо отмечу в плане доступности Театр ЧТЗ, где ежегодно 3 декабря проводят концерты и награждения активистов обществ инвалидов. В этот «знаменательный» день наш брат чувствует заботу государства!

ТЮЗ, ныне Молодежный театр, доступен лишь частично. Снаружи — пугающе высокая лестница, а внутри — удобный пандус. Интересен Новый художественный театр (НХТ) спектаклями по Ф. М. Достоевскому. В здание попасть несложно, поскольку расположен театр на первом этаже переоборудованного кинотеатра недавно, когда стали учитывать потребности инвалидов.

В завершении своего краткого театрального путешествия по Челябинску ещё раз скажу: «Театр — это здорово, особенно если посещаешь его вместе с друзьями!» У меня даже родилось по этому поводу стихотворение:

Цветы, доступные друзьям в твоей душе…

И, чтоб они всегда цвели, нельзя забыть

Дождем совместного катарсиса омыть!

P. S. С Александром Игоревичем Березиным мы действительно подружились. Он часто говорит: «Можно бездействовать всю жизнь, ожидая пока мир станет идеальным, а можно самому преодолевать препятствия».

06/2014

«В наш тесный класс не каждый попадал…»

Я потеряла из-за ревматоидного артрита 20 килограммов, год для учебы и возможность заниматься спортом. Приобрела: желание выстоять, найти Бога и осторожность. Хочу рассказать об опыте выживания в старших классах родной школы №147 Челябинска.

…Год академотпуска состоял из больниц, лыжных прогулок и фильмов с участием Высоцкого, шедших, к счастью, во многих кинотеатрах.

В августе 1988 я пришла на прием к директору. Тогда появились классы с углубленным изучением химии и литературы, и мне предстоял трудный выбор. Изможденное тело (5-я группа здоровья) не желало дополнительных нагрузок. Склонность к медицине требовала идти в химический класс. Но всё преодолело желание сохранить душу. Мне понравилась чуткая и интеллигентная Эмилия Васильевна Кравченко, руководитель литературного класса — за ней и пошла.

Первый урок я вертелась, как уж на сковородке, из-за жесткого сиденья. На перемене принесла из дома кусок поролона — полегчало. Позже сшила чехол на стул, некоторые девочки в перемену с удовольствием пользовались моим «реабилитационный средством». Дополнительную трудность создавала кабинетная система, поскольку я еле успевала совершить переход к следующему уроку.

Литературу вела Валентина Владимировна Подина, беспредельно добрая. За счет дополнительных уроков мы читали журналы: «Знамя», «Новый мир» и другие. Потрясением для меня стали антиутопии: «1984» Оруэлла и «Мы» Замятина. «Юность» с «Чонкиным» была нарасхват, в очередь!

Интересовалась также химией, биологией, обществоведением. Молодой историк Александр Васильевич Москвитин подкупил необычной подачей материала. В свободные 5—10 минут читал куски из «Скотного двора» Оруэлла — и от смеха у нас болели скулы.

По гуманитарным дисциплинам успевала без проблем, алгебра же стала камнем преткновения, в итоге — единственная «тройка». С физикой помогал сосед, нас подружила его собака.

Вместо «физры», от которой из-за инвалидности была освобождена, предпочитала лыжную прогулку. Когда зимним утром разминка не избавляла меня от скованности в суставах, я брела в бор. Вставала на лыжи у дома лесника, и ко мне радостно неслись Найда со щенком. Гладила собак и возвращалась мысленно в свои 13 лет, на практику по заготовке сена. Там я еще здорова и сильна, а Найда в ответ на ласку делится со мной мышами, пойманными на лугу… Накатавшись и наполнившись бодростью и оптимизмом, успевала в школу на полсмены. Всегда нагоняла пропущенное, и Эмилия Васильевна, видя это, терпимо относилась к пропускам занятий.

Дежурила, как и все: мыла доску, подметала. Но была освобождена от поездки в колхоз и выпускных экзаменов. Дружеские отношения ни с кем не завязались, ровно общалась со всеми, ходила с классом в драмтеатр, картинную галерею — в общем, не отделялась от коллектива из-за болезни.

Расскажу ещё об Учебно-производственном комбинате (УПК). Нас послали учиться на телетайписток, но мои деформированные кисти рук еле выдерживали занятия. Поэтому я попросилась помогать в библиотеку Дома учителя. Вытирала пыль, заполняла формуляры, печатала карточки. Летняя отработка тоже была связана с библиотекой, но школьной. Взяла домой и отремонтировала несколько книг, переплетать научилась раньше, в пионерлагере.

Раз в месяц ходила на лекции для абитуриентов в мединститут, раз в неделю — домой к бывшей «классной», где мы с двумя девчонками занимались биологией — причем, бесплатно (!).

Я была полна планов и надежд. Справлялась с учебой, хотя в моменты слабости хотелось всё бросить. Тщательно выполняла назначения врача. Читала Евангелие, борясь со сном. Хранила, как могла, семью, состоящую к тому времени из мамы и брата.

В месяц окончания школы ревматолог, бормоча, что «не положено», заполнила посыльный лист, и комиссия определила мне 2 группу инвалидности. Первую пенсию потратила на модную прическу (химию) и репетитора по одноименному предмету. Но человек предполагает, а Бог располагает. И промысел Его — во благо. Он борется за спасение души. А я боролась с болезнью за право получать знания, как все мои одноклассники. Мои долгие и трудные университеты были еще впереди…

07/2014

Доступность во сне и наяву

Правдивая история с волшебным началом, грустным продолжением и счастливым концом о том, как обычный пандус может стать мерилом человеческого благородства или черствости.

Год назад, вернувшись с очередных выездных соревнований, спортсменка, активистка и просто красавица Аня Бабанова, передвигающаяся в инвалидной коляске, была приятно удивлена: у входа в её подъезд красовался новенький пандус — «голубая» и, казалось, несбыточная мечта. Уж очень много сил и времени было потрачено на напрасные просьбы и обращения в разные инстанции. Она и надежду потеряла…

Аня на радостях начала искать «виновников» исполненной мечты, но не тут-то было. Ни в ЖЭКе, ни в администрации, ни в соцзащите никто не признавался в причастности к доброму делу. «Герой», как в стихотворении Михалкова, решил остаться неизвестным — оказывается, и такое бывает в наше меркантильное время.

И Аня оставила поиски — стала просто наслаждаться новым уровнем свободы. Какое счастье, когда не надо просить родных, знакомых и малознакомых людей о помощи при спуске и подъеме на ступени! Насколько проще стал для нее путь на тренировку, соревнования, репетицию или просто встречу с друзьями — да мало ли еще дел у молодой, активной, разносторонней женщины…

Но счастье, как это часто случается, было недолгим. Однажды тихим августовским утром Анну разбудили грохот отбойного молотка и крики рабочих. Выглянув в окно, она обнаружила свое сокровище валяющимся на газоне. Звонок в ЖЭК не успокоил, а скорее расстроил неопределенностью срока восстановления пандуса.

Видимо, поэтому в ту же ночь Ане приснилось, что к ней домой пришёл начальник управляющей компании «МЖКО» и, кланяясь в пояс, подарил шикарный букет под звуки «Венского вальса». «За что?» — изумилась она. «Мы будем менять трубы в подвале вашего дома по ул. Блюхера, 89. Для этого необходимо демонтировать крыльцо и пандус. Обещаю, через неделю всё установим, как было! Простите за неудобства!», — проворковал посетитель. Аня не знала, куда деться от смущения. А когда открыла глаза, поняла, что визит ей приснился.

…Спустя неделю какие-то темные личности бомжеватого вида попытались утащить бесхозную конструкцию, сославшись на поручение из ЖЭКа. Бдительная Анна пресекла эту попытку, вовремя вызвав милицию и записав всё на видео. Пандус был спасен, но по-прежнему бесполезен.

С тех пор прошло два месяца, а воз и ныне там — Ане и мамам с колясками передвигаться по ступенькам очень трудно. «А кому легко? — слышится ей в подтексте сухих обещаний из ЖЭКа. — И у верблюда два горба, потому что жизнь — борьба!»

Готовя эту реплику, я позвонила в УК «МЖКО», что расположен в Челябинске по ул. Кыштымская, 7. В отделе эксплуатации ответили, что изготавливается новый пандус и его установят в ближайшие дни, если будет плюсовая температура.

А если не будет? Впереди зима с ее снежными заносами и гололедом — не самое любимое время года для колясочников и людей на костылях. А без пандуса выбраться из дома будет еще труднее. Остается только ждать весны или чуда. Такого, как год назад…

— S. Когда номер уже печатался, пришло радостное известие — пандус в подъезде Ани все-таки восстановили! Может, и звонки корреспондента «Милосердия и здоровья» сыграли в этом свою роль…

08/2014

Наш постоянный автор Наталья Потапова хочет поделиться с вами, дорогие читатели, опытом преодоления трудностей и позитивным взглядом на жизнь.

На войне как на войне, или «Носите бремена друг друга!»

У меня возникла проблема, на первый взгляд, неразрешимая. Хочу рассказать о её решении и людях, которые пришли на помощь. Верю, что найденный ход пригодится ещё кому-то.

Субъективно: первой группы инвалидности стало мало для описания сбоя в теле. Её можно уже возводить в куб — не ошибешься. Две трети жизни в моем организме идёт гражданская война.

Ревматоидный артрит своими последствиями подбрасывает задачки все трудней и интересней…

Весной 2014 у меня посинела нога. Боль не давала напрягать мышцы — я уже не могла забрасывать ноги в кровать. Хирург из поликлиники назначила лечение сосудов, но состояние не улучшилось. Каждый день ожидала, кто и когда сможет закинуть мои ноги на кровать. Хорошо, что подруга избрала для прогулок с собакой путь ко мне. А я молилась и думала, как вернуть хотя бы былую самостоятельность.

В июне позвонила В. С. Хайдукову, главе ООО «Добродей», с которым познакомилась благодаря обществу инвалидов Центрального района. Хотела установить над кроватью подобие рамы Балканского, укрепив трубу в стенах. У Владимира Сергеевича сразу появились технические идеи, как облегчить мое бремя. Специализация «Добродея» — пандусы и подъемники, а такая конструкция была заказана впервые. Но мастера предприятия справились с поставленной задачей и готовы помочь другим людям подобным образом или иначе.

Я обрела почти былую подвижность за счет манжеты, троса и двигателя с пультом. Заслуга мастеров еще вот в чём: не пришлось переселяться на панцирную кровать, к которой крепится стандартная рама Балканского. Я продолжала жить на любимой деревянной кровати с ортопедическим матрацем и системой над головой, что возвращает из сидячего положения в лежачее.

Удивляюсь, что в перечне технических средств реабилитации, которые инвалид может получить бесплатно по ИПР (индивидуальной программе реабилитации), многофункциональной кровати нет. Но пока правительство не дополнит данный документ жизненно необходимым для инвалидов-опорников пунктом, спасение утопающих — дело рук самих утопающих. А «Добродей» кинул «спасательный круг», вытащив меня из состояния обузы для окружающих.

Закончить хочу стихотворением, написанным в юности:

…Уже несколько лет я живу на войне.

Точней, война гражданская живет во мне.

И голос, что верный мой пёс* подаёт,

Уже не лай, а хрип напоминает.

Как хорошо, что есть на то «беруши».

Вперед с улыбкою и — лай не слушать!

Их воля, жажда жизни и терпенье

Изобрели, но не в одно мгновенье…

В общем, даже лежачий инвалид с мирным духом может утешить здорового человека с его «мозолью».

Жажды жизни вам, друзья!

10/2014

* боль — сторожевой пёс здоровья (лат.)

Мои университеты

Часть 2. Юрфак, или От программы минимум к дружбе по максимуму

Для тех, кто не знает, представлюсь: Наталья, 42 года, инвалид 1-й группы. Ныне исполнилось 15 лет с окончания университета. Воспоминания об учёбе вперемежку с борьбой за мобильность и навеяли этот рассказ. Надеюсь открыть важную истину вместе с читателем: как не отчаяться, если план не сработал?

Однажды я, медсестра, несостоявшаяся из-за прогрессирующего заболевания суставов, разбирала газеты. Взгляд остановился на заметке: «Филиал университета РАО принимает на дистанционное обучение. Цены доступные, инвалиды 1-й, 2-й группы обучаются бесплатно». Три факультета, в том числе юридический — вот повезло, правда? Позвонила знакомому юристу. Он сказал, что я смогла бы стать нотариусом или юрисконсультом. Сдала документы, и меня приняли без экзаменов, пообещав выслать посылку с учебными пособиями.

Вскоре получила долгожданные книжки, стала их изучать и отвечать на вопросы. Подруга отвозила контрольные работы в филиал университета. В общем, пока не дождалась установочной сессии, варилась в «собственном соку».

…Стоял тёплый август 1994 года, и дорога через парк радовала глаз буйством зелени. Вуз снял помещения в Доме профсоюзов, здании с высоким крыльцом и лифтом. Это огорчило, но методист и сокурсники были доброжелательны, и я погрузилась в лекцию, забыв о страхах. После окончания сессии нас ждал «сюрприз»: подняты цены за учёбу, причем, инвалиды тоже должны платить, хоть и с большой скидкой.

Я выполнила курсовую по истории России и понесла сдавать, надеясь поговорить с директором. Татьяна Ивановна посмотрела справку об инвалидности, выслушала просьбу: «В газете вуз обещал таким, как я, льготу 100 процентов. Прошу Вас сдержать обещание». И директор сдержала его!

Декабрьская сессия прошла на «ура»: зачёты, экзамены, диктант — со всем справилась, хоть и ходила на занятия больная, прописанный антибиотик колола сама в пустом кабинете.

В майскую сессию судьба даровала мне подругу Наташу, перешедшую из другого вуза. Она помогла с поиском нужных книг и вообще была одновременно умной и бесстрашной: например, прыгала с парашютом.

Все бы хорошо, но однажды я не смогла встать утром. Положили в больницу, сделали один снимок, затем второй и, наконец, увидели место перелома. Кончилась изматывающая неизвестность, в ожидании операции я пыталась учиться — это лучший способ отвлечься от грустных мыслей. Днём почитывала учебники, а ближе к ночи подходила на пост и умоляла медика отдохнуть в сестринской, чтобы, сидя на столе, я могла писать контрольную по социологии. После операции попыталась дома ходить, но нога не держала, пришлось передвигаться на костылях. В университете по моей просьбе включали лифт в субботу.

Вообще в вузе мне повезло с хорошими людьми, в трудной ситуации преподаватели не раз меня выручали: один подвез после занятий, другая приютила в непогоду, когда я не смогла добраться домой. До сих пор вспоминаю всех с благодарностью — пусть жизнь почаще посылает нам таких прекрасных учителей.

Когда я перешла на третий курс, позвонила в родное медучилище узнать, кто ведёт право. Завуч пригласил для беседы, посмотрел темы занятий в университете, и в конце января 1996 года меня приняли преподавателем. Почти три месяца дважды в неделю я вела занятия в двух корпусах. Работа со студентами очень нравилась, но вот добираться до работы было сложно. Всё оборвалась в апреле: боль, осложнение, необходимость повторного протезирования…

Но учиться продолжала. Едва передвигаясь на костылях, ездила на лекции по гражданскому праву в госуниверситет. Судьба подарила мне новые встречи, за которые я ей благодарна, и сама готова помогать ближним, чем могу! Зимнюю сессию сдала успешно, а на весеннюю — методист Раиса Петровна, наша заступница, попросила одну из студенток подвозить меня. 1997 год — последний в моей жизни на костылях. Пила кальций, делала снимки, но на операцию не брали. Трое из преподавателей-челябинцев приняли экзамены, заехав ко мне. К москвичам в университет возили сокурсники, перетаскивая меня в офисном кресле. Выручал диктофон и подготовка трёх предметов к одному дню, чтобы реже обременять парней-однокашников. Материал для контрольной по экономике дала знакомая и сказала, что им на телефонную станцию нужен юрист, есть служебная машина. Увы, я уже не ходила…

В начале 1999-го сдавала ГОСы. Все три экзамена — на пятерки. Получила диплом, который теперь лежит в заветной папке вместе с другими документами об образовании. Все они — пока не пригодились.

Что означает повеленье Божье: «Не заботьтесь о завтрашнем дне»? Жизненные трудности научили меня, что строить планы нужно, но нельзя привязываться к ним всем сердцем, иначе при крахе можно сойти с ума! Лучше иметь план максимум и план минимум, так как не всё зависит от человека. Выполнив минимум, избежите депрессии от падения самооценки. Можно иметь инвалидность и при этом быть полноценной личностью, развивающейся, благодарной Богу и людям.

Выражаю сердечную благодарность всем сотрудникам УРАО — Челябинск и особенно администрации: Т. И. Волгиной и Ю. Н. Круглову. Ваш профессионализм и сердечное тепло подарили незабываемые пять лет, возможность приобрести знания и найти друзей.

В годы юности мы строили дружбу. Камни в её фундамент были бесхитростны: одолженные конспекты, подсказки, хохот над анекдотами на переменах, совместная подготовка к экзаменам, слова ободрения. Встреча на каждой сессии была для нас праздником знаний, дружбы и оптимизма!