Бесплатный фрагмент - Небесное молоко

«Снег в апреле»

Первое стихотворение посвященное папе

1.

Засвеченная фотография

Неизвестного мальчика

Качающегося на качелях

Который тоже когда-то.

Он тоже плакал (он был ранимый),

До крови разбивал коленки,

И о чем-то думал,

Я никогда уже не узнаю о чем.

Как эта фотография,

Без подписи

И без даты

И без какой-нибудь черточки на краю,

Оказалась в альбоме с мамиными детскими

фотографиями?

_____________

Убаюкала тебя жизнь:

На качелях качала-качала,

До головокружения

Раскачала

И отпустила:

Слишком яркая вспышка

Этой холодной весной,

А ты лежишь под снегом

Апрельский мой, не родной.

2.

Долго-долго идти через лес,

Через белый снег,

Идти разглядывая рельсы,

Прислушиваясь к звуку

Приближающегося поезда

(Каждый раз звук мне кажется

И я напрасно отхожу подальше от железной дороги).

Следы за мной напоминают какую-то кривую надпись

На другом языке,

Ее никто не найдет,

Ее никто не прочитает,

Снег сыпет и сыпет…

И засыпает

Ракитовый куст

Под которым волчок

Убаюкивает младенца.

И снится кустарнику:

Снег тает и тает лес

И растает небо,

И вся эта ослепительная вода

Оживляет утомлённое его тело

И наступает очередная весна.

Поднимается ветер,

Усиливается снегопад,

Младенец в колыбели

Начинает кричать и плакать,

Волчок — укачивать и баюкать.

Очнувшийся кустарник

Сжимается от боли,

Его никто не успокаивает.

…и все это пропадает

За оглушительным стуком

Проехавший электрички.

3.

Выхожу к дороге:

Машины со сверкающими фарами

Проносятся одна за другой,

Я успеваю перебежать.

Выхожу на тропинку,

Перехожу через ручеёк

За ним тебя и похоронили

Как мальчика,

Как отца,

Как неизвестного человека,

Как нелюбимого брата

Как неродного,

Но всё-таки — моего.

4.

Шевелятся под землёй живые и нежные

Корни ракитового куста

И замерзает вода

В апреле двадцать шестого года.

И я вновь спрашиваю:

Папа, о чем ты думал, когда умирал?

«Весенний свет»

Второе стихотворение посвященное папе.

1.

Появляется свет.

Первый весенний свет под землёй:

Ракитовому кустарнику становится легче,

Шиповнику становится легче,

Ивовому дереву становится легче,

Только мне легче, почему-то, не становится.

____________

Седьмое марта —

Записываю в дневнике.

Как повторяющиеся сны,

Как этот сырой и тяжелый снег,

Лежит на земле весной,

Весенний, подтаявший, темно-белый.

Лежит себе и лежит

И ничего что в пять утра

Идут через снег и по снегу люди —

Вытаптывают дорожку,

Вытаптывают тропинку,

Вытаптывают линию

Своей неизвестной жизни.

Идут на фонарный свет,

Сонные, невесомые,

Садятся в поезд,

Кутаются в большие пальто,

Дышат себе в воротники,

Смотрят в затертые окна

И ждут своей остановки.

2.

Двадцать первое апреля.

Я записываю в дневнике

Совершенно простые слова:

«Вчера умер мой папа,

Которого я не знала,

Но почему-то, когда поняла что он умер,

И я никогда-никогда больше его

не увижу —

Почувствовала что во всем мире остались только я и мама,

И мне захотелось плакать.

Но я удержалась

И не заплакала».

Вот так и на этом снегу

Не белее листа бумаги

Проступают темные пятна —

Земля становится мягкой

И забирает себе все следы,

Все линии

Каждой жизни.

____________

Папа, я лежала сегодня ночью,

Мне было не уснуть от какой-то радости

Или боли за чужую, смертную жизнь,

Такую пронзительную, живую жизнь,

Длинную жизнь чужого мне человека.

Я плакала, папа, за тебя и за всех людей,

У меня разрывалось сердце от этого чувства.

Я плакала, а вдалеке проявлялся стук электрички

Где едем другие мы

И другие люди.

«Под ракитовым кустом»

1.

Онемели кисти.

Слышно, как вдалеке

Останавливается и затихает

Последняя электричка —

Двенадцать ночи.

Дальше течение времени будет не известно.

Лежу на тяжёлой спине, наблюдаю

Полукруглые тени на стенах,

Непонятно от чего.

Где-то совсем близко проехала машина

И свет фар остался в комнате,

На левой стене

Большим, белым прямоугольником.

Потом исчез.

Это похоже на мультфильм Норштейна.

…кто я, младенец

Или волчок?

Или всё-таки то надкушенное яблоко

оставленное в снегу?

_________________

Баю-баюшки-баю

Не ложися на краю,

За лесом ракитовые кусты,

За кустами серые волки,

Качают-качают твою колыбельную,

Баю-баюшки, убаюкивают —

Прочитала я молитву перед сном,

Но не уснула.