
ОТ АВТОРА
«Эта книга — не просто автобиография. Это признание в любви жизни, моей семье и каждой женщине, которая ищет свой путь.»
Дорогой читатель!
Когда я впервые задумывалась о том, чтобы доверить свою историю бумаге, внутри было много сомнений. Имею ли я право учить кого-то? Является ли моя жизнь чем-то исключительным? Но чем больше я оглядывалась назад, тем чётче понимала: моя история — это история тысяч женщин. Женщин, которые каждый день делают выбор между долгом и усталостью, работой и сном, требованиями мира и шепотом собственного сердца.
Здесь нет вымышленных героев или приукрашенных событий. В этих страницах — вся моя жизнь, без ретуши: радость материнства, трудности профессии, боль от предательства поставщиков, груз кредитов, тяжёлые роды, сомнения и, самое главное, тихий свет возрождения.
Я пишу эти строки с надеждой, что, читая мою книгу, вы сможете на минуту остановиться, сделать глубокий вдох и отпустить постоянное чувство вины. Вы делаете достаточно. Вы уже прекрасны. И ваша история тоже имеет огромную ценность.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Эта книга родилась не потому, что моя жизнь была необыкновенной. Наоборот. Она родилась потому, что моя жизнь была такой же настоящей, как жизнь миллионов женщин.
В ней были мечты и разочарования. Большая любовь и большое ожидание. Рождение детей и бессонные ночи. Работа, которой я отдавала всю себя. Несправедливость, после которой казалось, что земля уходит из-под ног. Ошибки, за которые приходилось дорого платить. И моменты счастья, ради которых стоило пройти весь этот путь. Долгое время мне казалось, что моя жизнь состоит из бесконечной борьбы.
Я боролась за своё место в профессии.
За уважение.
За спокойствие своей семьи.
За финансовую стабильность.
За здоровье.
За мечты.
И даже… за любовь к самой себе.
Иногда мне казалось, что сил больше нет. Что ещё один шаг сделать невозможно. Но каждый раз находилась причина подняться. Этой причиной были люди, которых я люблю. Моя мама. Мой муж. Мои дети. Именно они снова и снова напоминали мне, ради чего стоит идти вперёд.
Эта книга — не о том, как прожить жизнь без ошибок. И не о том, как всегда быть сильной. Она о том, что слабость тоже имеет право существовать. Что можно плакать, бояться, ошибаться, падать.
Главное — не переставать вставать. Я не была идеальной дочерью.
Не была идеальной женой. Не была идеальной мамой. Не была идеальной сотрудницей. Но одно я знаю точно. Каждое своё решение я принимала, руководствуясь любовью. Иногда она заставляла меня терпеть. Иногда — бороться. Иногда — отпускать. А иногда — начинать всё сначала.
Сегодня, оглядываясь назад, я понимаю, что именно любовь стала моей самой большой силой. Не должности. Не деньги. Не успех. А люди. Люди, ради которых хотелось жить. Эта книга посвящается моей семье. Моему мужу Адильхану, который многие годы был рядом и разделял со мной не только радость, но и трудности. Моим детям — Айлане, Инжу, Алинуру и Диляре. Каждый из вас сделал меня лучше. Каждый научил меня чему-то важному. Каждый подарил мне новую часть моего сердца.
И, конечно, моей маме. Женщине, которая всегда была рядом. Которая любила не словами, а поступками. Которая поддерживала меня тогда, когда я сама уже не верила в свои силы.
Если однажды мои дети откроют эту книгу, я хочу, чтобы они увидели не только историю своей мамы. Я хочу, чтобы они поняли самое главное. В жизни не всегда всё складывается так, как мы мечтаем. Иногда нас предают. Иногда несправедливо оценивают. Иногда приходится начинать всё сначала. Но пока рядом есть любовь… Человек способен выдержать всё.
Я не знаю, какой след оставит эта книга в сердцах других людей.
Но если хотя бы один человек, дочитав её до конца, поверит, что после самой тёмной ночи обязательно наступает рассвет…
Значит, я написала её не зря.
Переворачивая следующую страницу, вы открываете не историю идеальной женщины.
Вы открываете историю обычной женщины.
Жены.
Дочери.
Матери.
Женщины, которая много раз падала.
Много раз начинала заново.
И через всю свою жизнь пронесла самое главное чувство.
Любовь.
Глава 1. Детство: Музыка, тёплые руки и любовь всей семьи
«Мы начинаемся там, где звучит голос матери и отца, место где хранится тепло родного дома.»
Зима 1989 года. 5 декабря — день, когда за окном трещали морозы, а в одном небольшом селе появилось маленькое солнце. На свет родилась я — старшая дочь, первая внучка и первая племянница. С самого первого дня жизнь окружила меня огромной, негласной заботой и безграничной любовью. Я росла спокойным, миролюбивым и очень весёлым ребёнком, искренне радующимся каждому дню.
Детство не оставляет после себя длинных текстов, оно оставляет чувства. Тепло маминых рук, запах свежего хлеба, ощущение защищенности, когда за окном метет метель, а дома тихо и светло.
Я росла в семье, где не принято было говорить много громких слов о любви. Любовь у нас измерялась делами. Вниманием. Заботой. Тем, как мама укрывала нас ночью, как переживала за каждый наш шаг, как отдавала всё лучшее нам, совершенно забывая о себе.
Моя мама — это удивительный пример тихой, но невероятно сильной женской мудрости. Она никогда не требовала от нас быть лучшими для кого-то. Она учила быть честными. Учила трудиться. Учила уважать старших и беречь близких.
Но особенное место в моем детском сердце всегда занимал папа. Я была настоящей «папиной дочкой» и любила его с самого раннего детства невероятно сильно. Когда ему приходилось уезжать надолго, я скучала так, что день за днем только и ждала его возвращения.
Папа дарил мне то самое ощущение полного, беззаботного счастья. Помню, как в детстве он часто носил меня на спине, чтобы я не уставала, когда мы куда-то шли. А дома он превращался в нашего самого лучшего друга — становился на четвереньки и играл со мной в «лошадку», пока наш дом наполнялся детским смехом.
А потом пришли непростые, лихие 90-е. В те времена часто выключали свет, и наступала темная, тревожная тишина. Но папа никогда не позволял нам с сестренками испугаться. В темноте он зажигал свечи, сажал нас рядом и начинал волшебство — делал пальцами теневой театр на стене. На белой поверхности оживали зайчики, птицы, сказочные герои… Папа не просто отвлекал нас от темноты, он учил нас создавать этот теневой театр своими руками, превращая любой страх в сказку.
Наша семья всегда была наполнена движением: мама — парикмахер, дарившая людям красоту, папа — трудолюбивый человек, который ведал животноводством и возил стройматериалы в тогда ещё только строящуюся, набирающую силу Астану.
В девять лет в моей жизни начался новый, удивительно тёплый этап — я переехала жить к ажеке (бабушке) и оставалась с ней до самого окончания девятого класса. Совсем рядом жила и другая наша ажешка, так что детство буквально пропиталось бабушкиной мудростью и уютом.
Меня баловали все. Дядя Серик с самого детства души во мне не чаял, исполняя любые девичьи капризы. А в доме ажеки с нами жил её старший сын, дядя Сагындык — человек невероятно добрый, хоть и немного молчаливый. Помню, как в эпоху до интернета мы жили по телевизионному расписанию. Я любила наводить порядок, а дядя Сагындык добродушно ворчал, потому что я мешала ему смотреть любимые передачи.
Но главным талантом дяди Сагындыка была музыка. Он великолепно играл на баяне. Когда к ажеке приводили младших внуков и они начинали капризничать или плакать, дядя просто брал в руки баян, растягивал меха — и комната наполнялась волшебными звуками. Дети тут же затихали, а я… я просто обожала музыку!
Я могла танцевать часами. В то время моей главной страстью был турецкий певец Таркан — под его зажигательные мотивы я представляла себя на большой сцене. В мечтах я видела, как красиво двигаюсь в восточных танцах, покоряя зрителей.
Песня вообще была сердцем нашего дома. У моей ажеки был потрясающий, красивый голос, западающий прямо в душу. В нашей семье хранили историю о том, что в молодости её звали выступать на большую сцену в Алматы, но строгое родительское разрешение получить не удалось, и талант остался домашним достоянием.
Ажешка часто садилась в своё любимое кресло и начинала петь — тихо, глубоко, с чувством. Я подсаживалась к ней совсем близко и просто слушала, затаив дыхание. Отношения у нас были особенными: ажека постоянно брала меня с собой в поездки к родственникам. Каждая такая поездка превращалась в маленькое праздничное путешествие, полное смеха, долгих разговоров и по-настоящему счастливых моментов.
Сегодня, оглядываясь назад, я понимаю: всё, что есть во мне хорошего, всё, что помогло мне выстоять в самые тяжелые периоды жизни, было заложено тогда, в детстве. Моя мама передала мне не материальное наследство. Она передала мне нечто гораздо большее — умение любить искренне, отдавать без остатка и верить в лучшее, даже когда вокруг темно.
Глава 2. Хуторянки, ритмы 2000-х и шаг во взрослую жизнь
Время летело, и детство незаметно перетекло в юность. Наше село было наполнено жизнью, а у меня всегда было много друзей. На самом краю села жили невероятно добрые, красивые и веселые девочки — мои самые близкие подруги. Эту окраину мы любяще называли «хутором», а девочек, конечно же, «Хуторянками». Мы постоянно ходили друг к другу в гости, делились девичьими секретами и жили в ожидании главных событий недели.
Атмосфера 2005–2006 годов была особенной. Мы были настоящими миллениалами: чтобы заслужить право пойти на вечернюю дискотеку в местный клуб, нужно было сначала на совесть поработать по дому. Днем мы переделывали тысячу дел: убирались, прогоняли бесконечную траву на огороде, доили коров и перекручивали свежее молоко через громко жужжащий сепаратор.
Зато потом начиналось настоящее волшебство — сборы!
Это была эпоха ярких перламутровых лаков для ногтей, джинсов на низкой талии, блесков для губ с ароматом клубники и, конечно же, лака для волос «Прелесть», которым фиксировали челки. Мы наряжались, делали макияж и шли в сельский клуб. А там из колонок на всю округу гремели хиты того времени: «Красавица» группы «Фактор-2», зажигательные треки «Руки Вверх!», «O-Zone — Dragostea Din Tei», песни Hi-Fi, «ВИА Гры» и Русланы. Мы танцевали до упаду, смеялись и казалось, что весь мир принадлежит нам.
Вызов себе и студенчество
После 9 класса встал вопрос о дальнейшем пути. Я приняла решение поступить в колледж на финансиста. Родители спорить не стали и поддержали мой выбор, хотя истинную причину этого шага я смогла осознать только годы спустя.
В школе у меня были сложности с математикой, из-за чего внутри жила неуверенность. Поступление на экономический факультет стало моим личным вызовом. Я хотела доказать самой себе: если я чего-то действительно захочу, то смогу всё. Я пошла прямо навстречу своему страху — и победила его.
Студенческие годы принесли с собой новые знакомства. У меня появились подруги, которых я до сих пор вспоминаю с большой теплотой. Со временем наши пути разошлись, но я часто ловлю себя на мысли: как же сложились их судьбы?
Особенно часто я вспоминаю одну девушку — самую близкую мне по душе и сердцу. Мы были с ней как сестры. Она была невероятно светлой, жизнерадостной, боевой и очень наивной. Учеба давалась ей легко, преподаватели постоянно ставили её в пример. Воспитанная в верующей семье — её отец читал намаз, — она берегла себя, придерживалась строгих моральных правил и даже парней никогда не держала за руку. Она верила, что окружающие люди так же чисты помыслами, как и она сама.
Тень, перечеркнувшая юность
В один из дней мы познакомились с девушкой по имени Асель (имя изменено). Они с моей близкой подругой быстро нашли общий язык и сдружились. Вскоре Асель пригласила нас обеих к себе на день рождения.
Меня, как будто сам Аллах уберег, что-то удержало — и я не пошла. А подруга пошла, доверяя «приятельнице».
Сейчас, спустя годы, я понимаю: это был не день рождения. Это была жестокая, хладнокровно спланированная ловушка. В ту ночь над хрупкой 17-летней девушкой надругались трое мужчин лет сорока.
Я узнала обо всем не сразу. Несколько дней я не могла до нее дозвониться, на занятиях она не появлялась. Встревоженная, я пришла к ней домой. Она долго не открывала дверь. Я стучала и повторяла, что это я, а она из-за закрытой двери дрожащим голосом спросила: «Асель рядом с тобой или нет?». Только когда я ответила, что я одна, дверь отворилась.
За ней стоял абсолютно другой человек. В её руках была обычная кухонная скалка, а в глазах — океан слез и дикий, парализующий страх. Она начала плакать и рассказывать… Вспоминать это без слез я не могу до сих пор. Они сломали её.
Утром после происшествия она подала заявление в милицию. Родителям сначала ничего не сказала — они узнали обо всем только тогда, когда им позвонили из органов. Но на допросе Асель предала её во второй раз, заявив правоохранителям, будто всё произошло по обоюдному согласию. Но взгляд моей подруги, её сжавшееся тело — всё говорило о страшном насилии, а не о добровольном выборе.
На следующий день за ней приехал отец и забрал её домой. Мы больше никогда не виделись. Учебу она так и не окончила.
Через какое-то время мы случайно встретили ту самую Асель. Она сменила номер телефона, шла по улице с новым дорогим мобильным телефоном последней модели и пакетами с брендовыми шмотками. Человек просто продал чужую чистую жизнь и сломанную судьбу за вещи и железо…
Прошло много лет. Но каждый раз, когда я вспоминаю то время, перед глазами встает её лицо. Я всей душой надеюсь и молюсь о том, чтобы она смогла исцелить эту рану, отучилась, обрела мир в душе и чтобы сейчас у нее всё было хорошо.
Глава 3. Манты, платье в цветочек и любовь с первого взгляда
Окончив колледж, я вернулась в родные края и устроилась в местный сельский акимат по программе молодёжной практики. Именно там произошла встреча, которая изменила всю мою жизнь.
Это была любовь с первого взгляда… правда, с первого взгляда моего будущего мужа! Увидев меня, он сразу и со всей уверенностью заявил, что женится на мне. Я тогда лишь улыбнулась и не придала его словам серьезного значения — мало ли что говорят молодые парни! Но он был настроен более чем решительно. Уже на следующий день начались звонки и сообщения, а по выходным он стал приезжать из города, чтобы погулять со мной. С каждым днем я открывала его заново: он оказался невероятно добрым, щедрым, чутким и нежным.
Меня покорила в нем одна важнейшая мужская черта: он всегда держит свое слово и выполняет то, о чем говорит. Еще когда мы только встречались, он обещал, что у меня будет всё, чего я захочу — и своя машина, и уютный дом, полный изобилия, где семья ни в чем не будет нуждаться. Глядя на него, я твердо знала: за этим человеком я буду как за каменной стеной.
Спустя годы он действительно сдержал практически все свои обещания. И только два моих девичьих желания до сих пор ждут своего часа — это романтическая поездка в Париж и огромный, пышный букет из синих роз. Но я верю, что всё еще впереди!
Со временем моё сердце окончательно оттаяло, и я поняла, что тоже безоглядно влюбилась.
Когда он решил, что пора знакомиться с моими родителями, у нас дома начался настоящий переполох. Этот день я не забуду никогда! Мы с моей второй ажешкой готовились встречать городского гостя во всеоружии. Мне, конечно же, изо всех сил хотелось показать, какая я замечательная хозяюшка.
Я решилась на отчаянный шаг — приготовить манты. Это был мой самый первый в жизни опыт раскатывания теста! Раскатывала я его с особым усердием: где-то оно получалось слишком толстым, где-то, наоборот, буквально прозрачным и рвалось в руках, но я старалась как могла. Ажешка тем временем жарила пышные, ароматные бауырсаки. Мама была на работе, а папу в этой праздничной суматохе я как-то упустила из виду.
И вот настал момент «Х». Нарядившись в своё любимое коричневое платье в мелкий милый цветочек, я пошла на остановку встречать его с автобуса. Автобус останавливается, двери открываются, выходит он… а прямо за ним из этого же автобуса выходит мой папа!
Я замерла в шоке и от неожиданности совершенно растерялась. Оказывается, они ехали вместе! Не давая себе времени на панику, я тут же шагнула вперед и представила их друг другу. Так началось это запоминающееся знакомство.
Наша любовь росла и становилась крепче с каждым днём. В августе 2010 года мы сыграли свадьбу, объединив наши судьбы. А уже в конце того же счастливого года у нас родилась доченька Айлана — наш первенец, наша первая большая радость и смысловой центр нашей молодой семьи.
Глава4.Наше первое гнездышко и рождение Айланы
После свадьбы мы временно поселились в доме родителей мужа — Ата и Ене. В нашем собственном небольшом домике кипел ремонт, и мы ждали момента, когда сможем переехать.
Для меня, совсем еще молодой невестки, всё в новом доме было непривычно. Помню, как во время беременности меня по ночам охватывал такой сильный голод, что о сне не могло быть и речи. Но чтобы попасть на кухню, нужно было пройти через спальню родителей и зал, где спал старший брат. Мне было безумно неловко! До самого утра я лежала без сна и просто думала о еде. Когда Адильхан заметил мой полуночный «подвиг» и спросил, почему я не сплю, я, смущаясь, призналась, что очень хочу есть.
Реакция мужа была мгновенной: он тут же встал и через несколько минут принес в комнату целую тарелку жареной картошки, соленых огурцов и пышных свежих бауырсаков, которые днем жарила мама. С той ночи это стало нашей тайной и очень милой традицией — Адильхан всегда приносил мне ночные «перекусы», а позже мы и вовсе стали вместе пробираться на кухню, чтобы в тишине попить чай.
В наших традициях принято сразу называть родителей мужа мамой и папой. Для меня этот шаг был очень волнительным, и я решилась не сразу. До сих пор перед глазами стоит лицо моей Ене, когда я впервые сказала ей «мама». Она стояла у плиты и что-то готовила. Я тихо подошла и произнесла это теплое слово. Мама даже растерялась на мгновение от неожиданности!
С первого дня она относилась ко мне не просто как к келин, а как к родной дочери. Семья у Адильхана большая и дружная: две старшие дочери — Жанагуль и Асемгуль, и трое сыновей — Рустем, мой Адильхан (он был четвертым) и младший Бауыржан. Мама всегда гордилась каждым из своих детей, отзывалась о них с глубокой любовью, а когда в гости приходили дочери, она с улыбкой называла наш девичник «Ансамбль Гульдерай».
Уют на двоих и долгожданный день
Вскоре ремонт закончился, и мы переехали в наше первое собственное гнездышко. В этот маленький, светлый домик мы вложили душу — ремонтировали его всей большой семейной толпой. Сколько счастья, тепла и тихой радости помнят эти стены! Но главное событие было еще впереди.
Был морозный зимний день в конце 2010 года. Утром я ощутила, что время пришло. Моя мама в этот день случайно оказалась в городе по своим делам, и я тут же набрала её номер: «Мама, кажется, началось».
Мама примчалась мгновенно! Но не с пустыми руками, а с огромным пакетом моих любимых сладостей. Она тут же поставила чайник и с порога заявила: «Наедайся сейчас! После родов сладости еще долго будет нельзя!». Она слишком хорошо знала, какая я сладкоежка.
Пока закипал чайник, я позвонила Адильхану. Обычно дорога от его работы до дома в обеденный перерыв занимала минут 15–20, поэтому я спокойно рассчитывала успеть выпить чашку чая с мамой. Мы только успели присесть, как спустя ровно пять минут дверь с шумом распахнулась!
На пороге стоял муж. Дубленка распахнута, шапка набекрень, а во взгляде — полнейшая паника и растерянность. Он был абсолютно уверен, что я рожаю прямо здесь и сейчас! Картина получилась невероятно смешная: мы с мамой чинно пили чай со сладостями, а перепуганный Адильхан торопил меня быстрее допивать и бежать в машину, панически боясь не успеть до роддома.
Главный подарок года
Схватки были тяжелыми и болезненными, но сами роды прошли благополучно. В этот же день свой юбилей праздновала старшая сестра мужа, Жанагуль. Вся семья собралась у них дома, и моя мама тоже была среди гостей — она осталась в городе, чтобы первыми узнать о рождении своей первой внучки.
Когда из роддома раздался мой звонок с вестью о том, что на свет появилась малышка, в трубке откликнулся настоящий ликующий гул радости всей нашей большой семьи!
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.