12+
Например

Объем: 62 бумажных стр.

Формат: epub, fb2, pdfRead, mobi

Подробнее

Про тебя

Ты не ждёшь писем.

Почтовый ящик ты проверяешь раз в месяц, когда должны прийти счета за газ, электричество и прочие современные удобства. Собираешь в охапку несколько листов и по старинке идёшь на почту — чтобы прогуляться хотя бы два квартала, целый час познавать дзен в шумной очереди, а на обратном пути заскочить за банкой кофе и, например, пакетом гречки.

Ты не ждёшь писем — их попросту не от кого ждать.

Ты помнишь только последние три года своей жизни, откуда тут взяться друзьям из дальних городов? А даже если такие найдутся, даже если они отправят письмо и почтальон опустит его в тёмно-синий обшарпанный ящик… Незнакомые имена на конверте — как отправителя, так и получателя, — о чём они могут сказать?

«Ошиблись адресом», — пробормочешь ты и оставишь письмо на подъездном подоконнике: авось кто-нибудь да отнесёт в нужную квартиру.


Ты не ждёшь писем — некогда тебе ждать исписанную бумажку в конверте.

Утром надо волочь себя, полусонного и злого, на работу, желательно не пересчитывая лбом встречные столбы; вечером — радостно идти-бежать с работы, ежесекундно клянясь лечь спать никак не позже десяти — и прекрасно зная, что клятва — пустые слова. Пока мотаешься туда-обратно, порой про выходные забываешь. Какие уж тут письма?

Ты не ждёшь писем — но письмо берёт и приходит тебе назло. Дразняще белеет в прорези ящика, вынуждая вытащить ключи и взять в руки тонкий конверт с яркими марками и чёрными печатями.

— Ошиблись ад… — Ты давишься заготовленными словами.

Потому что в графе «Кому» размашистым почерком выведено: «Тому, кто не помнит своего имени».

Растерянно качаешь головой:

— Это шутка, чья-то дурацкая шутка… — а пальцы сами отрывают край конверта и вытаскивают сложенный клетчатый лист.


Первые же слова заставляют руки похолодеть и покрепче вцепиться в письмо как в единственную опору:


«Наконец-то я тебя нашёл!»

Читай дальше

Вступительное слово

— Вспомнил?

— Вспомнил, вспомнил. Захохотал — и растворился в воздухе.

«Например». Всего одно «например».

Может ли с него начаться чья-нибудь удивительная жизнь? Конечно!

А можем ли мы взять и, например, эту жизнь на себя примерить? Да кто ж нам запретит!

И мы ведь тихонечко, только одним глазком в чужую судьбу заглянем — и сразу назад, к себе…


А вдруг нечаянно окажется, что надо вовсе не примерить, а вспомнить — что всё это с нами и происходило, всё это — не чужая какая-нибудь судьба, а наша, родная, просто мы, растяпы, её потеряли?..

Такое ведь тоже может быть — например?..


Давай вспоминать вместе, а?

Страшно

Я боюсь поворачиваться налево.

Левая сторона мира обжигает нездешним холодом и кусается диким огнём. Левая сторона мира — как изнанка, как нечто чужое и настолько неприглядное, что никогда бы не полез — если б не вынудили.

Я боюсь поворачиваться налево.

Слева — клыки и когти, и стоит бросить взгляд — кидаются к новой добыче, вцепляются, рвут на кусочки — но только там, слева; и ходишь полуобкусанный, полуобглоданный, живой — тоже лишь наполовину.

Я боюсь поворачиваться налево; на всех лекциях сажусь так, чтобы если и смотреть на доску — только поворотом вправо; к людям с разговорами подбираюсь тоже с правой стороны; если иду рядом — конечно, держу человека правой рукой.

Я боюсь поворачиваться налево.

С левой стороны мира мне скалится темнота.

Темнота вместо моей памяти.


Страшно вспоминать, да?..

Не бойся

Например

Например, хвост.

Например, я всё-таки иду по улице и размахиваю хвостом.

Прохожие, разумеется, косятся, и не просто косятся, а глядят во все глаза и убегают врассыпную, попутно вытаскивая револьверы и прочую чушь, называемую оружием.

Потому что у меня, например, не только и не столько хвост, сколько длинные клыки, и мохнатая шерсть дыбом стоит на загривке, когти цокают по выщербленному асфальту. Кому тут уже дело до хвоста?

И пока прохожие шарахаются, а самые отважные при этом целятся из револьвера, я иду. Иду, например, и размахиваю хвостом, скалю клыки, топорщу шерсть, цокаю когтями.

Мне хорошо и легко. Никогда ещё так хорошо и так легко мне не бывало.

И пускай через мгновение меня поймает в колючие объятия чья-то меткая пуля…

Какое это имеет значение, если сейчас мне хорошо и легко, если сейчас я, например, иду и размахиваю хвостом, скалю клыки, топорщу шерсть, цокаю когтями и…

И, разумеется, не умираю.

Как может умереть «например», которого и в реальности-то не существует?..

Хранишь ли ты в кармане противоядие от смерти?..

Круговорот

Лисья маска. Главное условие нашей встречи: лицо должно быть скрыто лисьей маской.

Твоя — рыжая. Моя — белая.

Ты протягиваешь мне руку — ладонью вверх. Сегодня сплетение твоих пальцев означает: «Яркого солнца». Я не настолько способен. Я стараюсь повторить — но выходит: «Мягкой травы». Ты киваешь — надеюсь, одобрительно, — взмахиваешь рукой, и чёрные стволы расступаются. Я иду следом.

Утро — твоё время. Утром ты снисходителен, утром ты прощаешь мне все промахи и ошибки — прошлые, настоящие, будущие. Утром я учусь у тебя действовать: изменять окружающий мир взмахом руки, воплощать в реальность картины из воображения.

Мы оба полны энергии. Она скользит по телу и капает на землю с кончиков пальцев. Весь день мы действуем-изменяем-воплощаем. Но только небо начинает розоветь, как приходит моя очередь.

Мы отворачиваемся и, не глядя друг на друга, меняемся масками: ты надеваешь мою белую, я — твою разноцветную.

Вечером ты учишься у меня созерцать: лежать в траве и наблюдать за появлением звёзд, слушать голоса растущих цветов. Мы оба пусты, готовы внимать. И природа красуется перед нами.

Синяя листва шелестит на ветру. Я поднимаюсь и звонко хлопаю в ладоши: «Хэйо!» Листья разлетаются волной мотыльков.

Всю ночь мы созерцаем-наблюдаем-слушаем. А как только небо золотится…

Мы начинаем с самого начала.


Помнишь ли того, кто всегда был рядом?..

Наше время

Наше время, когда людям плевать, насколько странно выглядят окружающие, — настоящее раздолье для разнообразных мифических существ. Уверена, если рядом с вами будет жить дракон, левиафан, демон или кто похуже, вы об этом даже не догадаетесь. Пока не проснётесь — «а голова в тумбочке».

Но это если брать плохой и потому никуда не годный финал. А мы, разумеется, возьмём хороший, мы ведь умеем и можем выбирать.

Однажды вы засомневаетесь: а если вертикальные зрачки — вовсе не линзы, чешуя — не татуировка и рога на макушке не примерещились? Как бы невзначай проверите свои догадки: в глаза, там, заглянете, руки коснётесь, волосы взъерошите — и мысленно завопите, когда они подтвердятся.

Полночи просидите на кухне, заваривая литры чая или кофе, нервно посмеиваясь: что за выкрутасы, а, реальность, я-то думала, в человеческом мире живём, а тут — ну и сюрприз. А утром испечёте пирог, книгу с полки возьмёте или ещё какую приятную мелочь отыщете — и пойдёте знакомиться с соседями.

На этот раз — по-настоящему.


Мы живём прямо сейчас, слышишь?..

Помнишь, ходили с тобой — оба «например», оба выдуманные то ли автором нашим, то ли друг другом, от скуки да из любопытства?.. Ты придумал меня, я придумал тебя — в один и тот же миг сюда пришли, до впечатлений жадные. За руки держались, смотрели вокруг двумя парами глаз, хвалили выбор — ах, какой мир, до чего интересно здесь будет!


И даже когда впервые заблудились, друг друга потеряв, — не боялись ни капли. Знали, что в кармане у каждого — чужая смерть, а значит, каждый из нас здесь и сейчас бессмертен, смерть его — под надёжной защитой. А по меркам этого мира ничего ужаснее смерти с нами случиться не могло. Так и чего тогда бояться, ведь друг друга мы непременно найдём.


Помнишь, встретились на лестнице — я вверху, ты внизу; посмотрели в глаза — не друг другу, себе самим, я твоими глазами смотрел, ты моими?.. Протянули руки, сцепились пальцами и пошли — то ли вверх, то ли вниз; будто и не расставались никогда — а расставались ли?


Теперь — помнишь?..

Бесплатный фрагмент закончился.

Купите книгу, чтобы продолжить чтение.