Бесплатный фрагмент - На пороге зала славы

Рассказ

Помни свои мечты и борись за них. Ты должен знать, чего хочешь от жизни. Есть только одна вещь, которая делает твою мечту невозможной — страх неудачи.

Пауло Коэльо

Костер догорал. Нахальные лепестки пламени вырывались из-под груды углей все реже и реже. Одиночки, которым это удавалось, были похожи на красно-рыжих змей, желающих укусить кого-нибудь или хотя бы напугать. Золотистые блики, вспыхивая и переливаясь, пробегали по черным комкам, рассыпаясь множеством светящихся точек.

Федя Ведеркин сосредоточенно тыкал обугленной палкой в мангал, разламывая остатки угля. Рядом, листая сообщения в мессенджере, стоял его давний школьный приятель Артем Шатский, высокий худой блондин с выразительными светло-карими глазами и мягким спокойным взглядом.

— Сигаретку? — спросил Артем, отводя взгляд от экрана телефона и вытаскивая пачку «Парламента».

— Не. Я скручу, — рассеянно отозвался Федя, поднял голову и жадно вдохнул холодный ноябрьский воздух.

— Как хочешь, — Артем выключил телефон, убрал во внутренний карман светло-синего пуховика и закурил. — Ну что там с твоим романом? Получается что-нибудь?

— Нет, — скривился Федя и поставил палку на землю, прислонив к мангалу. Тяжело вздохнув, он достал кисет из кармана длинной черной куртки, которая висела мешком на его худой, слегка сутулой фигуре. Вытащил тонкую полупрозрачную бумагу, насыпал в нее табак, лизнул край и скрутил папироску. Артем поднес приятелю зажигалку. Федя глубоко затянулся и выпустил тонкую струйку ароматного дыма. Запахло вишней.

— Вкусный табачок, — заметил Артем.

— У меня еще персиковый есть, — сообщил Федя. — Вообще супер — словно кальян куришь.

Раздался короткий жужжащий звук. Артем вынул телефон, быстро набрал сообщение и убрал обратно в карман.

— Сашок пишет. Спрашивает, где я, — пояснил он.

Федя кивнул и сказал:

— Он был у меня на прошлой неделе. Все возмущался, что я загород переехал и до меня трудно добраться.

— Вообще, это действительно не очень удобно… — начал говорить Артем.

— Кому? — перебил его Федя. — Мне удобно.

— Твоим друзьям, — хмыкнул Артем. — Мы почти перестали видеться с тех пор, как ты сюда перебрался.

— Выбора не было, — устало проговорил Федя. — Мы не могли больше снимать квартиру в Москве и содержать дачу. Стало слишком дорого. Этот дом маме достался от бабушки с дедушкой. Поэтому когда в начале пандемии ее уволили с работы, мы решили сюда переехать. Потом ей тут подработку предложили. Я хотел в Москве остаться, но понял, что сам не потяну снимать. Это ж не всем родители квартиры оставляют, — Федя метнул на Артема быстрый, слегка завистливый взгляд. — Вот и приходится в двадцать три года с мамой жить, да еще на даче.

— Ага, мне повезло, — миролюбиво согласился Артем. — Хоть однушка и далеко от центра, зато возле метро! И я в ней один! Никто по ушам не ездит.

— Да меня, в общем, тоже никто особо не достает. Мама сидит за компом целый день. Пожрать опять же готовит. А я на втором этаже. Занял обе комнаты: одна у меня типа спальня, вторая — кабинет. Оттуда есть выход на балкон. Я там недавно обустроил себе лаунж зону: притащил шезлонг и маленький столик. Курю и сижу там иногда с компом. Вид симпатичный — на наш сад. Никто никому не мешает. Когда охота потусить, я еду в Москву погулять или в гости к кому-нибудь…

— Ну не знаю. Я не хотел бы из Москвы уезжать. Мне движ нужен. А здесь как в деревне: тишина, народу нет, тоска…

Федя улыбнулся, сделал затяжку, выдохнул дым и сказал:

— Я уже привык. Для писательства такая обстановка очень подходит. Ничто не отвлекает. Иногда мать попросит за продуктами сходить. Это здесь недалеко. В соседнем СНТ находится маленький магазинчик. Там есть все необходимое. Или минут за двадцать можно дойти до «Магнита». Когда тепло, я туда на велике езжу. Летом вообще хорошо. Я беру ноут и иду на речку. Сажусь на берегу, смотрю на воду и пишу. Бывает до темна там торчу, пока уже букв на клавиатуре не видно.

У Артема в кармане снова зажужжало. Он вынул телефон, посмотрел на экран, выключил и убрал.

— Значит, ты окончательно решил связать свою судьбу с литературой? — Артем внимательно посмотрел на приятеля.

— Да, — кивнул Федя.

— Знаешь, а я так и не прочитал твою рукопись, — извинительно проговорил Артем. — Сорян. Расскажи о чем там речь?

Федя пригладил аккуратно подстриженную рыжеватую бородку и усики, прикрыл серо-голубые глаза, обрамленные темно-коричневыми ресницами, и с удовольствием затянулся.

— Типа малиновый век, — выдыхая дым, оживленно сказал он. В его глазах блеснул задорный огонек. — Еда стала неприличным занятием. Говорить про нее считается верхом непристойности и все такое. А секс — наоборот, самое обычное явление, будничное и естественное. На этом фоне разворачиваются события…

— Класс! — развеселился Артем. — Дальше не рассказывай. Интересно. Хочу прочитать. А как называется? Я опять забыл…

— «Подожди, не раздевайся».

— Хахаха! Супер! Наверное, очень откровенная книга? Эдакая провокация?

— Да нет. В меру. Никакого порно. Сюжетная линия там совсем не про секс, а история главного героя, — глаза Феди сверкнули веселыми искрами.

— Не спойлери! — Артем поднял руку и сделал останавливающий жест.

— Ладно, — хмыкнул Федя и увлеченно продолжил, — Кому я давал почитать — в полном восторге. Человек тридцать-сорок друзей и знакомых, близких и не очень. Всем понравилось. Отзывы мне присылали. Несколько человек написали, что идеальное произведение для экранизации. А некоторым так зашло, что просили продолжения, — Федя выкинул окурок. — Пойдем в дом, а то холодно.

— Ага, — кивнул Артем, сделал последнюю затяжку и бросил сигарету в мангал.

Они пошли по дорожке, слегка припорошенной мелкой снежной крупой, к крыльцу двухэтажного деревянного дома. Раздевшись в узкой прихожей, приятели расположились в просторной гостиной за низким журнальным столиком, в громоздких плюшевых креслах. Комната была полностью обшита вагонкой, что создавало ощущение пребывания в какой-то огромной капсуле. Слева от входа в гостиную находилась дверь в спальню мамы. Справа — кухня-столовая, в которой с одной стороны был круглый стол со стульями, а с другой — холодильник и кухонные шкафчики. В центре гостиной, вокруг журнального столика стояло четыре темно-бордовых кресла. В углу красовался большой камин из красного кирпича. Рядом с ним стояла кованая дровница и подставка с каминными принадлежностями.

— Есть вискарь. Будешь? — спросил Федя.

— Давай, — кивнул Артем и уткнулся в телефон, читая сообщения в Телеграмм.

Федя встал и пошел на кухню. Из углового шкафчика со стеклянной дверцей он достал бутылку «Баллантайнс», налил понемногу в два стакана и добавил по три кубика льда.

— На закусь есть сыр, — крикнул Федя, открыл холодильник и достал кусок пармезана. Он отнес в комнату виски, нож, сыр и деревянную разделочную доску. Расставив все на журнальном столике, Федя плюхнулся в кресло. Раздался звонок — рингтон песни «Faint» Честера Беннингтона. Федя вытащил из кармана телефон. На экране появилось слово «Ульяна» и фотография молодой симпатичной девушки с длинными темными волосами, веселым взглядом голубых миндалевидных глаз и милой улыбкой.

— Привет… Не один, у меня Темыч… — неторопливо проговорил Федя, разглядывая стакан с виски. — Сидим… Пьем вискарик… Приезжай…

Закончив разговор, он положил смартфон на стол.

— Приедет, — произнес Федя и глотнул виски.

Артем с кем-то переписывался. Он поднял рассеянный взгляд на приятеля, выключил смартфон и засунул в карман. Потом деловито порезал сыр на маленькие полоски и сделал большой глоток виски.

— Ульяна едет к нам, — повторил Федя.

— А, хорошо, — отозвался Артем. — Сколько вы уже встречаетесь? — спросил он, откусывая кусок сыра.

— Полгода. Собственно, с тех пор как ты нас познакомил, — хмыкнул Федя. — Помнишь? У тебя на вечеринке, по поводу окончания института.

— Точно! Ты приехал, когда народ уже начал расходиться. Я тогда еще с Настей был, — улыбнулся воспоминанию Артем.

— Вы как поругались два месяца назад так больше и не встречаетесь? — поинтересовался Федя.

— Нет. Мне сейчас не до этого, — пожал плечами Артем. — Работу интересную предложили в Сбере. Знакомые девчули конечно заезжают, но серьезных отношений пока не хочется. Есть перспектива в Германию свалить.

— Неплохо, — Федя отпил виски.

— Ульянка часто здесь бывает? — спросил Артем, засовывая в рот еще кусок сыра.

— Даже слишком, — засмеялся Федя. — Почти каждые выходные.

— Твоя мама не возражает?

— Нет. Ульяна ей нравится. И потом мы тусим наверху, а мама внизу: в своей комнате или на кухне.

— А кстати где она? Сегодня вроде суббота, выходной…

— В соседнем СНТ на собрании. Скоро должна прийти.

— Она у тебя теперь в двух товариществах работает?

— Да, в нашем — председателем, в соседнем — бухгалтером.

— А у тебя как с работой?

— Все так же. У нас в Толстопальцево на складе. Веду учет.

— Наверное, скучное занятие? — спросил Артем.

— Мне скучно не бывает. Я обдумываю новые произведения, — улыбнулся Федя. — Потом я всегда хотел ходить на работу пешком! По-моему это ужасно тратить кучу времени, чтобы добраться до офиса.

— Смотря какая работа, — возразил Артем и хлебнул виски. — И какая мотивация.

— Согласен, — кивнул Федя и добавил, — моя основная мотивация сейчас — это возможность писать книги. Денег конечно маловато, но зато есть свободное время. Пишу каждый день, — воодушевленно говорил он. — Уже готово несколько рассказов, роман, о котором мы говорили и еще один в процессе. Всего в задумке около тридцати тем. И в голове есть полностью сложившиеся три новых произведения. Сидят там, ерзают и ждут, когда я их выплесну…

— Крутяк, — хмыкнул Артем и весело взглянул на приятеля. Федя провел ладонью по темно-рыжим длинным волосам, стянутым резинкой в хвост, помрачнел и грустно обронил:

— Только толку никакого. Нигде не берут мой роман и рассказы.

— Ну подожди, не все сразу! — взволнованно возразил Артем. — Сколько ты уже этим занимаешься? Год?

— Начал сочинять еще в школе. В основном стихи. Потом рассказы. Роман писал два года. Продвижением занялся несколько месяцев назад.

— В издательства отправлял?

— Издеваешься? — худое лицо Феди стало злым. Его серо-голубые глаза внезапно приобрели колючий холодный оттенок и мрачно сверкнули. — Чего только я не делал! — возмущенно воскликнул он и хлебнул виски. — Конечно отправлял! В двенадцать издательств и семь журналов! Из одного только пришел ответ через два месяца, что произведение неактуально и поэтому им неинтересно!

— А конкурсы?

— На всевозможные конкурсы отправлял. Стихи, рассказы и роман. Ничего! Сашок мне сказал, что читал в инете, что все это проплачено и победители определены заранее.

— Ну подожди! Есть же литературные агенты…

— Агенты, — передразнил друга Федя. — Деньги, брат, надо платить! Причем не малые…

— Хорошо, а если в соцсетях рекламировать?

— Сделал аккаунты во всех. Пробовал сам делать маленькие ролики про книги и выкладывать в Ютубе. Десять подписчиков набрал. В Тик-токе тоже негусто. Пробовал Фейсбук и Вк, тоже толку мало, — расстроенно произнес Федя.

Артем нахмурился.

— Посты делал регулярно. Изучил когда, что и куда выкладывать. Рекламу давал, — раздраженно продолжал Федя, — размещал информацию на всяких тематических площадках. Отправлял рукописи книжным блогерам. Заказывал рецензии и отзывы. До сих пор веду канал в Инстаграмме про книги. Знаешь сколько подписчиков? — он прищурился и сам себе ответил, — восемьдесят пять!

— А если написать напрямую кому-нибудь из известных писателей? — задумчиво спросил Артем.

— Пробовал много раз. И не только писателям. Через соцсети писал сообщения. Искал личные контакты, отправлял письма по электронке. Ни одного ответа не получил! Нет, вру — один был. Типа сделайте сценарий и отправьте на Мосфильм, там иногда обращают внимание на новые имена…

— Если я не ошибаюсь, роман твой все-таки был издан? — озадаченно проговорил Артем.

— Да. Некоторое время назад я обратился в одно издательство и заключил договор на печать двухсот экземпляров за свой счет. Перед этим собрал и оплатил небольшую команду для работы над книгой. Редактор проверил стилистику и подачу материала, корректор исправил ошибки и опечатки. Дизайнер сделал красивую обложку. Даже аудиоверсию заказал. Приглашал на озвучку специального человека. Потратился прилично. Но я считаю, что это правильно! Выпустить книгу с ошибками — это неуважение к читателю! Красивое оформление — это важно! Надо, чтобы книгу было приятно взять в руки! И озвучка должна быть сделана профессионально, на студии! А сейчас что происходит?! Публикуют в сети полную чушь. Сюжет высосан из пальца или просто дешевый эпатаж! Ни слога, ни формы, ни смысла! Столько ошибок, что читать просто невозможно! Интернет вообще расхолаживает — нет ответственности! Написал и в сеть. Бывает читаешь что-то из новинок и думаешь, человек вообще русским языком владеет? Учился в школе? Конечно, читателю трудно среди этой липкой отвратительной массы найти хорошее произведение. Поэтому и не читают новых авторов. Да и вообще, за последние годы стали гораздо меньше читать. Видео контент прет…

— А с книгой-то твоей что дальше было?

— Напечатали. Получилось отлично. Развезли по магазинам.

— Ну?

— Что ну?! — Федя матерно выругался и продолжил, — за два месяца все книги раскупили. Но ни одно издательство не заинтересовалось и не предложило сотрудничество!

— Знаешь, я всегда думал, что фантастика хорошо продается.

— Судя по статистике так и есть.