аннотация
Илья сохраняет исчезающее: голоса жильцов, скрип дверей дома. Свои чувства прячет за шутками, будто можно не бояться потери.
Знакомство с Верой — с нелепой фразы — становится чувством. Вера дорожит свободой и не хочет контроля в любви, а Илья боится потерять её сильнее доверия.
История — о нежности, ревности, попытке услышать другого, не присваивая его. Можно ли любить, не удерживая? Что остаётся, когда дом не удерживает двоих? У любви есть адрес — седьмой этаж, но нет права собственности.