Бесплатный фрагмент - Молитвенник любви

ОТ РАССВЕТА ДО ЗАКАТА

***

По берегу Амура,

Держа в руке сандаль,

Прихрамываю хмуро,

А мамка смотрит вдаль.

Там за рекой широкой,

За плеском рыбьих стай,

Прибрежная осока,

Граница и Китай.

При всем честном народе,

Всплывают, как игра,

Лимонник в огороде

И красная икра.

И в страхе самураи

Бегут во весь опор —

Мелодия играет…

И солнцем залит двор.

Из всех пятидесятых

Он самый дорогой,

И с пьедестала снятый

Лежит в земле сырой,

И Бог в углу распятый,

Смотрящий на меня,

Еще не виноватый

Ни в чем, трехлетний, я…

***

Такое родное и дом, и подъезд,

Глубокие лужи стоят.

И крики «Ура!» раздаются окрест,

И мчится ватага ребят.

За редким забором, — где хлебозавод —

Кидай! — Кто-то звонко кричит

И вижу — мальчишка уж булку жует,

А только лежала в печи.

Горячая булка и страшно вкусна,

И пот ручейками с лица,

А мамка зовет и зовет из окна

Обедать домой сорванца,

А он и не слышит —

Полнехонек рот —

Во двор через щели глядит,

Дощечки в заборе раздвинул — и вот

Вослед за ватагой бежит.

Щемящая сладкая в сердце тоска —

Сейчас — вот еще поворот, —

Но прежнего нет ничего. У виска

Лишь пух тополиный метет…

***

Мои друзья на брустверах остались,

С отцами, не родившись, полегли.

Мы верили — детей приносит аист

И кланялись тем птицам до земли.

Я помню воздух вздрагивал грозою,

А мы до парт ещё не доросли, —

Но зерен горсть, намоченных водою, —

Подбрасывали к небу, как могли.

Чтоб приманить их с пламенного юга,

Всегда зерно держали в рукаве,

Когда над нами в воздухе упругом,

Кружился белый аист в синеве.

И ждали, что однажды в этом небе

Услышим плач рожденного мальца,

И аист к нам опустится за хлебом,

Дите оставив около крыльца.

***

В счастливом детстве, под окном,

Где рисовали мелом,

Он называл ее хвостом,

Она его — Валелой.

Текли, менялись времена

И хвостик — повзрослела,

Но также с нежностью она

Звала его — Валера!

Мужчине выпало потом

Испить лихую долю

И та, что прозвана хвостом,

Хлебнула тоже горя.

Но уходя в иную даль,

Нести не в силах бремя,

Он на асфальте написал,

Как был влюблен все время.

С годами множество окон

Прочло посланье это

И только местный почтальон

Поведал по секрету, —

Что где-то в доме есть окно,

Там напевает ветер,

Что у нее семья давно

И подрастают дети,

И надпись надо затереть,

И смыть ее дождями,

И жизнь наполнена на треть

Никчемными мечтами…

Но приходящая весна

Из подо льда и соли

Вытаивала письмена

Знакомые до боли.

И проступало под окном,

Как — будто в душу мостик,

Письмо,

жарптицевым пером, —

Я помню тебя, Хвостик!

***

Опустился с карниза

Вечер зыбкий и тонкий

И у яндекс-Алисы

Я спросил про девчонку.

Ту, которая снится.

Молода и упруга —

И близки наши лица

С моей юной подругой.

Но внезапно исчезла —

Бессердечно и низко —

Это как-то нечестно —

Ты ответь мне, Алиска.

Это шутка конечно,

Я ведь все понимаю —

Только жизнь скоротечна, —

Миг — от мая до мая.

Показалось мне странным,

Что Алиса молчала,

Совершенно нежданно

Вдруг, она отвечала —

Возле тропочки старой,

Лесопарка на Пресне

Вспомни парня с гитарой —

Он поет свою песню.

Это песня про чудо,

Это песня нетленна

И приходит оттуда

В сны твои королевна.

…………………….

И хотя уже нету

Даже парка на Пресне,

Будет девочку эту

Приводить к тебе песня.

***

Знакомые запахи детства —

Они, как по сердцу ножом.

Акации куст по соседству,

Калитка увита плющом.

Девчонка в переднике белом,

Из класса под буковкой «А».

И я ещё юный несмелый,

Не знаемый ею пока.

Шагаем уверенно в школу,

Дорога от дома длинна

Ошибки, награды, проколы —

Судьба нам подбросит сполна.

Во мне благородство и смелость

Кипят моей силе под стать,

А девочке этой хотелось

Со мною с уроков сбежать

На поле, где танковый остов

Ржавеет уже много лет…

Внезапно

отчётливо

остро

Возник из минувшего след.

***

Под утро выпал первый снег

И белою каймой

Он обозначил тропки бег

И сырость мостовой.

Он обозначил провода,

Надбровья у ветвей,

Как будто будет так всегда

До старости моей.

И стало в жизни у меня

Бело и нет беды,

И на снегу от воронья

Отметились следы.

И тропка, что к тебе домой,

В окне мигнувший свет

И знаем только мы с тобой

Чей на тропинке след.

***

Голуби поверили в весну,

В лужах важно мокнут и хлопочут.

Может быть и мне пора рискнуть,

Благо уже дело ближе к ночи.

Выберу спешащую, вон ту,

Рыжую, с портфелем и кудрями.

Мне она напомнила мечту —

В школе нас знакомила с дробями.

Помню мы отпраздновали ей

Тридцать лет,

А мне всего семнадцать.

Помню, как гоняли голубей,

Что мешали с нею обниматься

Август, крыша дома моего.

Мы в обнимку,

Купол неба в звездах —

Миг вот этот, больше ничего, —

Господи, — верни пока не поздно!

***

У нас, как будто месяц март,

Сугробы почернели,

Ручьи готовятся на старт,

Вовсю звенят капели.

Но это оттепель.

Февраль

Еще проявит норов,

Морозом выклубится даль,

Снегов опустит шторы.

И все равно чертовски рад —

Зиме готовят смену.

Как увольненье ждёт солдат,

Жду в жизни перемену.

В мечтах желаю молодеть,

Хотя бы лет на десять,

Чтобы обидным словом дед,

Не звали бы соседи.

Чтоб за умытостью стекла,

У старенького клена,

Одна знакомая жила

И я смотрел влюблённо…

***

Между нами опять больше тысячи верст

И гряда облаков дождевая.

Мир, что создан для нас

До безумия прост,

Только мы это не понимаем.

Щетки скоро протрут лобовое стекло

И дождинки в салон проникая,

Мою душу омоют и станет светло,

Словно юность ворвалась лихая.

И я снова лечу по-над плесом Оки,

В утлой лодке, веслом загребая,

И не справиться мне с поворотом реки,

И не выгрести с этого края.

Это здесь я тонул.

А где храм Покрова

Был сражен, словно пулей навылет, —

Моей первой любви здесь живут острова

И глаза из которых не выплыть…

***

Не поднимайте крест чужой,

Найденный на дороге, —

Он вам аукнется бедой,

Измучают тревоги.

Пускай останется Христос

В пыли.

Своим распятьем

Он, может, в эту землю врос,

Спасаясь от заклятья.

Из уст в уста,

Из уст в уста

Молва переносила —

Не поднимай с земли креста!

Быть может не по силам!

Я опускаю к Богу лик

И крест беру устало —

Возможно, в этот самый миг,

Кому-то легче стало…

***

Затянувшееся лето,

Утром слышно соловья —

От заката до рассвета

Протекает жизнь моя.

Я делю ее на пробки

На московских мостовых,

Я делю ее на робких,

Наглых, пьяных и хромых,

На хорошеньких девчонок,

Торопящихся домой,

Надоевших до печенок

Постовых на мостовой,

На столичных проституток —

Смотрят наглые в глаза —

Я в ночное время суток

Отпускаю тормоза…

***

Есть в московском такси очень странный таксист —

Я поймал его в прошлую осень —

Он под рокот мотора, ветра сабельный свист

Перевозит и «сколько» не спросит.

Все дороги, сокрытые наяву,

Явью светятся в сказочных фарах —

Он в счастливое завтра — по волшебству —

Перевез меня, запросто, даром.

Там я женщину встретил такой красоты,

Что она затмевала округу.

В первый миг перешли с нею сразу на «ты»,

С полуслов понимали друг друга.

Но удача лишь раз улыбнулась судьбе,

Мне признался таксист на прощанье,

Что от господа Бога — и ей, и тебе —

Был подарок.

Случайный…

О первой любви

Над берёзовой рощей

Тихо гасла звезда, —

Мир значительно проще,

Чем казалось тогда.

Мы с тобою лежали —

Нас от зла берегли

Небеса цвета стали,

И зарницы вдали.

И трава шевелилась,

И тянулась к ногам,

Тихо музыка лилась,

Словно души к богам.

Я теперь понимаю

Еву в райском саду, —

Сердце юное в мае

С головой не в ладу.

Но светить будет вечно

Нам с тобою в рассвет —

Рощи цвет подвенечный —

Заколдованный цвет.

***

Заправлены полные баки,

Но всхлипнул усталый металл —

Для самой паршивой собаки

Работы такой не желал.

Протянута на километры,

А где-то под самый рассвет

Упрямые встречные ветры

Мечтают отправить в кювет.

И хлеб мой от пота соленый,

Путаны и блатари —

Мои пассажиры — зеленый —

Желают с зари до зари.