Name: Метеоритный дождь
Author: Алексей Юрченко

Метеоритный дождь — это сборник рассказов, очерков и воспоминаний из разных жизней одного человека. Мальчик, у которого сегодня день рождения, сын космонавта, любитель ночных поездок на трамваях или просто влюблённый выпускник. Здесь каждый найдёт историю для себя.

digital

paper-a5-bw

https://store.ridero.ru/text-utils/v1/free-text/slug/meteoritnyi_dozhd?volumeLimit=0.25

ridero

Метеоритный дождь

<div class="preview-fragment">«Я не пишу часто, и не пишу много, но всё то, что я могу сказать, я говорю тебе».
Воспоминания о будущем
С криком я мотаю своими руками из стороны в сторону, пузырьки воздуха сбиваются в кучу и вихрем уходят вверх. Дно вскидывает ил под моими ботинками, а куртка тянет вниз. Свет тускнеет, и вода так жжёт, будто вскипает на морозе. Я теряю нить происходящего и теряю самого себя. Я думал, что смотрю на помутневшие глаза рыб в аквариуме, а оказалось, просто словил отражение собственных глаз в ледяном потолке.
 
Воздух медленно опускается под воду, сбивается в маленькие плотные пузырьки и летит ко мне. С каждой следующей секундой всё больше кислорода возвращается в мои лёгкие, а тина у моих ног успокаивается и ложится обратно, чтобы спокойно досмотреть свои зимние сны. Я потерял слишком много времени, но больше я так не поступлю.
 
Моё тело озаряют лучи солнца, оно будто зажглось заново, и ещё больше света стало освещать мои подводные блуждания. Тихо и беззвучно я всплываю из проруби, поднимаю руки вверх, словно собираюсь закружиться в танце. Моё лицо меняется и страх сменяется спокойствием и задумчивостью. Лёд под ногами сходится, и соединяется. Трещинки сползаю с самых разных краёв озера и обнимаются, воссоздав нетронутую зеркальную поверхность льда. Снежинки покидают землю и медленно возносятся в небо. Я убираю свою ногу и бережно ступаю назад. Там, где только что была моя нога снег поднимается и как тесто заполняет всё кругом. Я медленно иду назад, зарисовывая свои шаги на льду.
 
Прекрасный зимний день напомнил мне, как в детстве я катался на коньках по льду на этом самом озере. Это приятное воспоминание. Я стою на краю озера и не могу решиться, чтобы сделать шаг и вспомнить то ощущение полёта на коньках, которое запомнилось мне с самого детства. Но потом я понимаю, что лёд очень прочный, ничего со мной не случится.
 
Ладно, я ненадолго. Мне ещё надо идти по делам. Не хочу, чтобы ты долго меня ждала.
Зеркала души
Если глаза — зеркала души, то моя душа это упавшая с высоты банка чернил, это чёрное пятно, которое медленно расползается по вашему полу, пока вы спите, пока вы живёте и думаете о своих насущных делах, моя душа чернеет и теряется в пустоте.
 
«Утратил веру» слишком часто используемое клише, когда люди хотят оправдать своё безверие, но я ничего не терял, я просто не находил. Я не находил души, я находил красоту, когда видел небо, когда видел луга, утренний дым над полями, когда я видел цвет, свет, себя в отражении твоих глаз. После той аварии я ничего не вижу, мои хрусталики отражают в мой мозг только темноту. Если глаза — это зеркала души, то внутри меня живут тысячи кальмаров, которые испугались того грузовика вместе со мной и выплеснули всю свою желчь и все свои чернила, чтобы я больше никогда не боялся.
 
Я слышу их шаги, два дня назад была долгая операция, по возвращению моих зеркал. Врач должен снять бинты и убедиться, что всё прошло хорошо, рядом стоит моя семья, которая говорит со мной, которая пахнет как и прежде, люди которые источают тепло и заботу. Я чувствую, как голове становится легче, как мои волосы разматываются против часовой стрелки, как моя кожа дышит. Я ощущаю их взгляды на мне, их надежда заполняет комнату и с трудом не выбивает из рам окна, которые дуют мне в спину. Воздух мгновенно остановил своё существование, все в комнате забыли как дышать и смотрели на меня.
 
Только через некоторое время я понял, что у меня уже давно не было бинтов.
Доброй памяти ваших желаний
Я уже забыл, когда мне в последний раз так хорошо дышалось. Летние, июньские ночи, лёгкие тёплые дуновения ветра, распустившиеся цветы и сочная зелень под окнами. Я открыл деревянные окна в сад и впустил свежий воздух в комнату. Я старался быть тихим, чтобы не нарушить твой сон. Как хорошо, что твои родители уехали сразу после выпускного и оставили тебе пустой дом. Я уже давно ждал этого момента, чтобы остаться с тобой наедине. И вот, я стою у окон, любуясь тем, как ты спишь. Ночь дышит мне в спину и приятно скользит прохладой по ногам.
 
Три яблони в саду мирно покачивались из стороны в сторону, они настолько большие, что кажется, будто своими ветками они разгоняют облака. Бесшумно ступает по траве рыжий кот, щебечут птицы и управляет всем этим оркестром тишина. Я люблю тишину, можно подумать о будущем, составить планы, помечтать. Всегда любил всё планировать.
 
Наконец после выпуска я смогу пойти учиться туда, куда захочу. Я хорошо сдал экзамены и ко мне не должны сильно прикапываться на вступительных. Уверен, я сдам всё хорошо. Потом найду хорошую работу и самое главное, мы сможем жить вместе. Представляешь, больше не надо будет бегать и прятаться от чужих глаз. Я буду видеть тебя каждый день дома, а ты будешь ждать меня и рассказывать, как прошёл твой день. Мы будем ходить в кино, покупать посуду, танцевать, строить нашу жизнь. Как получу первую зарплату, мы поедем на море. Ты ведь так всегда хотела этого и никогда не была там. Я свожу тебя. Обязательно. Я стану хорошим отцом, буду учить их с малых лет всему тому, что знаю сам, буду придумывать им сказки на ночь и они будут всегда знать, что папа их любит. Потом они вырастут и будут спрашивать у нас советов. Мы увидим внуков. Ты сошьёшь свитеры на всю семью. Мы будем гулять по паркам и кормить уток, как все пожилые пары. Мы вместе состаримся и проживём хорошую долгую жизнь.
 
Ты так мирно спишь. Я пытаюсь разглядеть очертания твоего прекрасного лица сквозь темноту в комнате. Я чувствую то, чего не было в моей жизни уже очень давно. Я счастлив и верю, что всё у нас будет хорошо. А теперь я закрою окно, чтобы не было слишком холодно и лягу дальше спать в твоих объятиях.
 
21 июня 1941 г.
Когда ты в последний раз видел солнце?
Выжженное поле пахнет пеплом, а куртки детей, играющих на его фоне, будут пахнуть костром и улицей ещё долгие недели. Кажется, будто огонь льётся с небес, перемешивается с дымом и поглощает всё то, что я мог бы полюбить в этой жизни, но ещё просто не успел. Всё небо утонуло в копоти и саже, которая поднимается от жары к облакам и душит нас.
Когда ты в последний раз видел солнце?
 </div>

Воспоминания о будущем

Доброй памяти ваших желаний

Когда ты в последний раз видел солнце?

День начинался довольно неплохо

Необычный друг обычного мальчика

Когда-нибудь я всё расскажу тебе

Люди продолжали верить в чудо

https://store.ridero.ru/text-utils/v1/free-text/slug/meteoritnyi_dozhd?volumeLimit=0.25&template=domFragment

Авторская орфография и пунктуация сохранены. Корректорская правка не проводилась.

Книга публикуется в авторской орфографии и пунктуации

Помощник в магазине Rideró

У этой книги нет оглавления

Купите книгу, чтобы продолжить чтение.

Бесплатный фрагмент закончился.

У этой книги нет бесплатного отрывка

Бесплатный фрагмент

Издай свою книгу

У этой книги ещё нет описания

О книге

книги автора

книги авторов

книги импринта

Аудиокнига

Электронная книга

Печатная книга

Автор

Авторы

Мы дарим вам эту книгу бесплатно, читайте с удовольствием, а Rideró начислит автору роялти.

Для этого подтвердите адрес электронной почты.

Получите книгу бесплатно

Начните обсуждать бесплатный фрагмент прямо сейчас и получите электронную версию бесплатно, оставив отзыв длиной не менее 200 символов. 
 Автор при этом получит роялти, как при обычной продаже.

{countAuthors, plural, =0 {} one {Автор {authorName}, } other {{authorName} {isOther, select, true {и другие авторы} other {}} - }}книга {title}{subtitle} {countFormats, plural, =0 { } other {в }}{isPaper, select, true {печатном} other {}}{countFormats, plural, =0 {} one {} other {, }}{isDigital, select, true {электронном} other {}}{countFormats, plural, =3 {, } other {}}{isAudio, select, true {аудио} other {}} {countFormats, plural, =0 {} other {формате }}в интернет магазине Ridero

Читайте онлайн оглавление книги {title}{subtitle}{countAuthors, plural, =0 {} one {, автор {authorName}} other {, авторы: {authorName} {isOther, select, true {и другие} other {}}}}

Читайте бесплатно книгу {title}{subtitle}{countAuthors, plural, =0 {} one {, автор {authorName}} other {, авторы: {authorName} {isOther, select, true {и другие} other {}}}}

{title} - купить книгу в интернет магазине{countAuthors, select, 1 {, автор {authorName}} other {}} Ridero

, автор {authorName}

*Facebook признан экстремистской организацией и запрещен в РФ

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Мы проверили вашу книгу и готовы отправить ее в магазины. Проверьте, пожалуйста, почту {userEmail}, чтобы заключить договор.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Ой! Кажется, ваша книга нарушает закон РФ, и мы не можем ее опубликовать. Проверьте почту {userEmail}, чтобы узнать подробности.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Ваша книга поступила в отдел публикации. Проверка книги может занять от 1 до 3 рабочих дней

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Ваша книга добавлена в акцию «{discountDescription}», которая продлится с {discountStart} до {discountEnd}. Расскажите об акции своим друзьям и читателям, чтобы они ее не пропустили.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}/#freebiePrint"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} Ура, товарищ! Мы тебе почти за свой счёт готовы напечатать 1 экземпляр новой книги!

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} вашу книгу скачали {cnt} раз. Хотите больше? Узнайте, как привести больше '<'a target=_blank href="https://beta.ridero.ru/book/share.html#!/{objectId}/"'>'новых читателей'<'/a'>'.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Аннотация для книги готова

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Аудиокнига готова

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Буктрейлер для книги готов

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Обложка книги готова

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Редактор завершил работу над книгой

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Иллюстрации для книги готовы

Услуга "консультация юриста" оказана

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Помощник завершил работу над книгой

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Отрисовка схем и элементов для книги завершена

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Завершёна услуга "Ridero POD"

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Рекламная кампания книги закончена

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Последняя версия книги опубликована

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Работы по заказу №{number} завершены

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Корректура книги готова

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Верстка книги готова

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Завершена услуга "набор текста" для книги

Мы получили от вас оплату по счету №{number}'<'/i'>' и скоро напишем в почту {userEmail}, чтобы обсудить детали

Мы получили от вас оплату по счету №'<'i'>'{number}'<'/i'>' и скоро напишем в почту {userEmail}, чтобы обсудить детали

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="{bookLink}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Мы проверили вашу книгу и опубликовали ее в магазине Rideró. Скоро она будет опубликована и в других магазинах, которые вы выбрали. Проверьте, пожалуйста, почту {userEmail}, чтобы узнать подробности

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} Поздравляем! Вашу книгу кто-то только что добавил в избранное! Узнайте, как еще больше '<'a target=_blank href="https://beta.ridero.ru/book/share.html#!/{objectId}/"'>'привлечь внимание читателей'<'/a'>'.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Нам понравилась ваша книга, и мы добавили ее в тематическую подборку '<'a target="_blank" href="https://ridero.ru/listing/{annotation_id}"'>'{annotation_displayname}'<'/a'>' в магазине Rideró.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} для старта продаж мы включили книгу “{objectName}” в специальную подборку. Ваши первые читатели получат электронную версию совершенно бесплатно, а Rideró начислит вам роялти. '<'br/'>' Не забудьте отправить ссылку на книгу друзьям или поделиться ей в соцсетях

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Тираж вашей книги по заказу '<'i'>'{number}'<'/i'>' готов и передан в службу доставки

Мы получили от вас оплату по счету №'<'i'>'{number}'<'/i'>' и скоро напишем в почту {userEmail}, чтобы обсудить детали

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Читатель оформляет покупку вашей книги в электронном формате

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Читатель оформляет покупку вашей книги в бумажном виде

'<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Только что кто-то купил вашу аудиокнигу. '<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/stat"'>'Проверьте статистику!'<'/a'>'

'<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Поздравляем, ваша аудиокнига куплена по акции «{discountDescription}». '<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/stat"'>'Проверьте статистику!'<'/a'>'

'<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Поздравляем! Только что куплена электронная копия вашей книги. '<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/stat"'>'Проверьте статистику!'<'/a'>'

'<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Поздравляем, ваша книга куплена по акции «{discountDescription}». '<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/stat"'>'Проверьте статистику!'<'/a'>'

'<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Поздравляем! Только что кто-то купил вашу книгу в бумажном виде. '<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/stat"'>'Проверьте статистику!'<'/a'>'

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} бесплатный фрагмент вашей книги {cnt, plural, one {прочитал} other {прочитали}} {cnt} {cnt, plural, one {человек} two {человека} few {человека} many {человек} other {человек}}. '<'a target=_blank href="https://beta.ridero.ru/book/share.html#!/{objectId}/"'>'Привлекайте новых читателей'<'/a'>'

Вы дочитываете книгу '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period}. Надеемся, она вам понравилась. Пожалуйста, поделитесь впечатлениями на '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'странице книги'<'/a'>'. Это очень важно для автора.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} {cnt} {cnt, plural, one {человек} two {человека} few {человека} many {человек} other {человек}} {cnt, plural, one {начал} other {начали}} читать вашу книгу, купленную в приложении Ridero Store чуть раньше

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} У вашей книги появился новый отзыв на Ридеро! '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'Перейти на сайт книги'<'/a'>'.

Спасибо за отзыв о книге '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period}! Поделитесь им в соц. сетях, чтобы рассказать о своих о впечатлениях друзьям и знакомым!

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Кто-то оставил отзыв о вашей книге. Интересно, что там написано? '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'Перейти на сайт книги'<'/a'>'

Кто-то ответил на ваш отзыв к книге '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'. Примите участие в обсуждении.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Нам понравилась ваша книга, и мы добавили ее в подборку «{annotation_displayname}» на '<'a target="_blank" href="https://ridero.ru/books"'>'главной странице магазина Rideró'<'/a'>'

При загрузке книги '<'b'>'«{bookTitle}»'<'/b'>' произошла ошибка. Свяжитесь с техподдержкой, и мы поможем вам загрузить книгу в систему.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{bookId}/view"'>'{bookTitle}'<'/a'>'{period} Поздравляем! Мы распознали вашу рукопись и сделали из нее книгу. Отправьте ее в магазины или закажите тираж.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} страницу вашей книги {cnt, plural, one { посмотрел} other { посмотрели}} {cnt} {cnt, plural, one {человек} two {человека} few {человека} many {человек} other {человек}}. '<'a target=_blank href="https://beta.ridero.ru/book/share.html#!/{objectId}/"'>'Продвигайте книгу'<'/a'>' с нами

Заявка '<'b'>'{number}'<'/b'>' на вывод средств принята. В ближайшее время с вами свяжется наш менеджер

Заявка '<'b'>'{number}'<'/b'>' на вывод средств отклонена. Причина: '<'i'>'{rejectionReason}'<'/i'>'

На книгу '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>' из вашего «Избранного» действует скидка {discountAmt}% до {discountEnd}. Самое время ее купить!

Плюсы Rideró, ISBN в подарок, буктрейлеры, вебинары и многое другое

Отзывы

Нельзя публиковать ссылки в отзывах

Только зарегистрированные пользователи могут оставлять отзывы. <button>Зарегистрироваться</button>

Если вы хотите поставить книге оценку 1 или 2, пожалуйста, расскажите, что конкретно вам не понравилось в книге, напишите текстовый отзыв из 200 знаков

Оглавление - Метеоритный дождь