Бесплатный фрагмент - Meera

मीरा

प्रस्तावना

एक भूख है जो चीखती है, भीतर से कंडराएँ फाड़ती है, फिर भी अदृश्य रहती है। क्योंकि वह दिल की गहराई में बसती है, इच्छाशक्ति से दबी हुई। और एक भूख है जो खामोश है, पर वह हड्डियों और स्मृति के सबसे गहरे मज्जे में बैठ जाती है। वह खामोशी में इंतज़ार करती है, इंसान का हिस्सा बन जाती है। यह कहानी कड़वे तेल और मिट्टी में रचे पसीने की गंध से शुरू हुई। और दूर के तंदूर से आती रोटी की वह मायावी सुगंध बस दूर से आती रही। और सबसे गहरे अंधेरे में भी उम्मीद की रोशनी और प्यार के लिए जगह बची रही। यह किताब उस लड़की के बारे में है जो ज़िंदा बची और अपनी रोशनी से मौत को हरा गई।

अध्याय 1. भोर में चाय की दुकान

पुरानी झोपड़ी में सड़े तेल की घनी बदबू खड़ी थी, जो चटाई की खट्टी गंध और वर्षों की गरीबी में मिट्टी में रचे पसीने से मिली हुई थी। हर साँस गंदगी के तरल घूँट जैसी थी। मीरा को गहरी साँस न लेने की आदत बहुत पहले पड़ गई थी, वह मुँह इतना कम खोलती थी कि उस बचे हुए स्वाद को महसूस न करे। वह दरवाज़े के पास उकड़ू बैठी थी, दरवाज़े की दरार से आती भोर की धूसर रोशनी की संकरी पट्टी में। किरण मिट्टी के फर्श पर फीके, काँपते कंबल की तरह पड़ी थी। टूटे नाखूनों वाली पतली उँगलियाँ चावल चुन रही थीं, रेत और छोटे पत्थर निकाल रही थीं। हर साफ दाना भूख पर एक छोटी जीत थी, जिसने उसका पेट एक कसी, दर्दभरी गाँठ में बदल दिया था। और उन्हें कच्चा चबा न लेने में बहुत बड़ी कोशिश लगती थी। पेट में एक धीमा दर्द पकड़े हुए था, आँखों के आगे काले घेरे तैर रहे थे, और हाथ अपने आप मुँह की ओर बढ़ रहे थे। लेकिन अगर वह अब खा लेती, तो चाची ज़रूर देख लेती। फिर पिटाई और चीख-पुकार होती। भूख, कभी-कभी पागल कर देने वाली, उसके बचपन का हिस्सा थी। मीरा छह साल की थी जिस दिन वह अपनी माँ की ताज़ा राख के पास खड़ी थी। मुट्ठी भर राख, जिसे शांति ने मोटे कपड़े में बाँधकर लड़की के हाथों में ठूँस दिया था, उस एकमात्र निशानी के रूप में बची थी कि उसकी माँ थी। बाकी गर्मी की याद थी: जीवित, दूध और फूलों की गंध वाली, सोने से पहले सिर पर हाथ फेरने वाली। अब वह गंध गायब हो गई थी। बची थी जलने और गंदे कपड़े की गंध। यह राख उसकी चाची ने उसे इन शब्दों के साथ दी थी: «जब हममें से कोई गंगा के पवित्र जल को जाता है, तो नीरवापांजलि की परंपरा के अनुसार उसे नदी को सौंप दिया जाएगा। अभी इसे झोपड़ी में ले जा और पुराने घड़े में रख दे।” सबसे अंधेरी रातों में, जब भूख असहनीय हो जाती और ठंड हड्डियों तक चुभती, मीरा आँखें बंद करके माँ को याद करती। चेहरा नहीं — वह धुँधला, धब्बे जैसा याद था। उसके हाथ, पतले, लंबी उँगलियों वाले, जो सिर पर हाथ फेरते, उलझे बाल चुनते और चोटी गूँथते थे। उसे याद था वे हाथ कैसे महकते थे — चंदन और कुछ गर्म, दूधिया। माँ की आवाज़ — धीमी, कोमल, पत्तों में हवा की फुसफुसाहट जैसी। माँ सोने से पहले गीत गाती थी, पर मीरा को शब्द याद नहीं थे, सिर्फ़ धुन। वह पानी पर नाव के झूलने जैसी थी। धीमी, प्लावित, नींद लाती हुई। कभी-कभी, जब शांति ख़ासकर ज़ोर से चिल्लाती, लड़की वह धुन अपने भीतर गुनगुनाती — बिना आवाज़, सिर्फ़ होंठों से। और चाची की आवाज़ उस धुन में निगल ली जाती, धीमी पड़ जाती। — एक फ़ालतू मुँह, — शांति तब लड़की को नीचे देखते हुए फुसफुसाती। उसकी आवाज़ में न गर्मी थी न पछतावा, सिर्फ़ सूखी, चुभती ठंड। जैसे सर्द रात की हवा। हर दिन मीरा पेट भर नहीं खाती, बस चुपके से मुट्ठी भर चावल मुँह में डाल लेती, जब आँखों के आगे सब तैरने लगता, फर्श पैरों के नीचे से खिसक जाता और वह दीवार पकड़ लेती। उसने भूख को अपनी हालत से पहचानना सीख लिया था। पेट के नीचे हल्का-सा चूसना — सह्य, लगभग अदृश्य, रोज़ का, आदत वाला। अक्सर वह तेज़ ऐंठन में बदल जाता जो पेट को गीले कपड़े की तरह निचोड़ता। लेकिन सबसे बुरा तब था जब दर्द चाकू की तरह काटता और वह फर्श पर पड़ी रहना चाहती, हिलना नहीं। अब उसका पेट गेंद-सा सिकुड़कर रीढ़ से चिपक गया था, और हर सँभली हुई साँस दर्द देती थी। विचार उलझ गए थे: मीरा बार-बार चावल की वही चुटकियाँ उठाती, भूल जाती कि वह उन्हें पहले ही चुन चुकी है। भूख सिर्फ़ शरीर नहीं खाती। वह मन और इच्छाशक्ति खाती है, सिर्फ़ सहज वृत्ति छोड़ती है: ज़िंदा रहना, खाना ढूँढना, न मरना। खिलौनों की जगह भूख, स्नेह की जगह पिटाई। पानी भी खाना है। अगर उसे पीना आता हो। मीरा छोटे-छोटे घूँट पीती, तरल को खींचकर इतना लंबा कर देती कि वह खाने जैसा लगे, ताकि पेट में चावल और आटा गीले होकर थोड़ी और ताकत दें। वह कल्पना करती कि पानी नहीं, दूध पी रही है। गर्म, मीठा, गाढ़ा, जैसे माँ का। इससे मदद मिलती। लंबे समय तक नहीं। सोने से पहले वह वही करती जो माँ ने सिखाया था, और माँ को — उसकी अपनी माँ ने। हथेलियाँ जोड़कर वह ऐसे शब्द फुसफुसाती जिन्हें समझती नहीं थी, पर कंठस्थ जानती थी। देवताओं से नहीं — झोपड़ी में कोई देवता नहीं थे। सिर्फ़ ध्वनियों से। «ॐ नमः शिवाय।” वह नहीं जानती थी शिव कौन थे। नहीं जानती थी «नमः” का क्या अर्थ है। लेकिन माँ ने कहा था: «इसे दोहराओ — और आसान हो जाएगा।” और सचमुच, हमेशा आसान नहीं होता था, पर होता था। इन शब्दों के बाद भूख एक कदम पीछे हट जाती। वह खाने के लिए प्रार्थना नहीं करती थी, क्योंकि जानती थी: खाना नहीं होगा। वह प्रार्थना नहीं करती कि शांति दयालु हो जाए। वह चुपचाप प्रार्थना करती, और चुप्पी शब्दों से मज़बूत थी। शब्द, हालाँकि समझ से परे, उसके भीतर की खाली जगह भर देते। जैसे माँ की धुन, जैसे सुगंधित रोटी का टुकड़ा जो न था और जो उसे इतनी शिद्दत से चाहिए था। शांति की आवाज़ सुबह को कोड़े की तरह काट गई। मीरा सिकुड़ गई, हालाँकि वह उस चीख की प्रतीक्षा कर रही थी। वह पहले से चूल्हे के पास खड़ी आटा गूँथ रही थी — तेज़ी से, गुस्से से, जैसे आटा उसकी सारी बदकिस्मती का दोषी हो। उसकी कोहनियाँ बेतहाशा चल रही थीं, उँगलियाँ आटे के गोले में ऐसे दब रही थीं कि चकला चरमरा उठता। — तू चावल चुन नहीं रही, उस पर सो रही है और उसे खा रही है! और इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता कि वह कच्चा है। मतलब तुझे खिलाने की ज़रूरत नहीं! मेरे पास फ़ालतू मुँहों के लिए अतिरिक्त खाना नहीं है! तू हवा पर जो हर सेकंड बर्बाद करती है, वह मुझसे चुराया गया एक रुपया है! गली से झुग्गी-झोपड़ी का अनेक आवाज़ों वाला कोरस आता। बच्चे का रोना, बूढ़ी औरत की फटी खाँसी, बर्तनों की खड़खड़, और कोयले वाले की नीरस आवाज़ जो दाम ऐसी बेपरवाही से बोल रही थी जैसे वह प्रार्थना पढ़ रहा हो। मीरा ये सारी आवाज़ें कंठस्थ जानती थी। वे उसकी लोरी थीं, उसका अलार्म थीं, उसकी मृत्यु-घंटी थीं। कभी-कभी, रात में कठोर गद्दे पर पड़ी, वह सुनती कि ये आवाज़ें एक लंबी कराह में मिल जाती हैं। पूरे मोहल्ले की कराह, इन सब लोगों की, जो मिट्टी और गंदगी में उसी तरह बंद थे जैसे वह। और तब लगता कि वह गली नहीं, अपना ही दिल सुन रही है। उतना ही फटा, उतना ही चीरता हुआ, उतना ही थका। — मैं काम कर रही हूँ, चाची, — उसने जवाब दिया। उसकी आवाज़ धीमी थी, पर उसमें रोके हुए आँसुओं का एक पतला, तार जैसा कंपन था। वह रोना नहीं चाहती थी। आँसुओं से कुछ नहीं बदलता। लेकिन वे गले तक आ गए, और उसने उन्हें कड़वी गोली की तरह निगल लिया। — काम?! — शांति झुकी, और उसकी छाया सारी रोशनी ढक गई, खिड़की रोक दी, दुनिया रोक दी। कटोरा मीरा के हाथों से इतनी तेज़ी से उड़ा कि दाने फर्श पर फीके आँसुओं की तरह बिखर गए। — तू चावल में ऐसे घुसी है जैसे टट्टी में कीड़ा! अहसान-फ़रामोश गंदी लड़की, बिल्कुल अपनी माँ जैसी आलसी! — नहीं, चाची, मैं काम कर रही हूँ, मैं… — खड़ी हो! जब तुझसे बात की जा रही हो तो खड़ी हो! चीख इतनी भेदती हुई थी कि पड़ोसी का कुत्ता डर से बेतहाशा भौंका, परदे के पीछे, और मोहल्ले में कहीं गहरे एक और कुत्ता बोला, फिर तीसरा। मीरा खड़ी होने की कोशिश करने लगी, पर उसकी टाँगें रुई जैसी थीं, मानती नहीं थीं, किसी और की लगती थीं। उसने दीवार का सहारा लिया, पर हाथ मिट्टी पर फिसल गया, और लड़की घुटनों के बल मिट्टी के फर्श पर गिर पड़ी। एक पल के लिए आँखों के आगे सब अंधेरा हो गया, और उसने दुनिया सुननी बंद कर दी। एक भारी नाड़ी ढलवाँ लोहे के हथौड़ों की चोटों से धड़की, दर्दभरी, जैसे कनपटियों में डरी हुई चिड़िया। — उठ, ढोंगी! — शांति ने उसका कंधा पकड़ा, झटके से खींचा, और उसकी उँगलियाँ खाल में धँस गईं, काले निशान छोड़ गईं जो एक हफ़्ते, शायद दो हफ़्ते रहेंगे। — तू सोचती है मैं तेरी बीमारी पर यकीन कर लूँगी, आलसी? तू बस एक छोटी, आलसी और घटिया जीव है! मीरा लड़खड़ाते हुए खड़ी हुई, अपनी पीठ मिट्टी की दीवार से टिकाकर। वह यह एहसास जानती थी: यह हर बार आता जब शांति अचानक चिल्लाती या मारने के लिए हाथ उठाती। जब लड़की अंधेरे में अकेली छूट जाती और दीवारों की परछाइयाँ राक्षस जैसी हो जातीं, तो डर उसे जमने, गेंद-सा सिकुड़ने, अदृश्य होने पर मजबूर करता। उसने बोलना सीखने से पहले डरना सीख लिया था। लेकिन आज डर गया नहीं। वह रहा, पर उसमें कुछ और मिल गया — कुछ अंधेरा और गर्म होने का एहसास, जैसे उसके सीने में कोई अंगारा सुलग रहा हो। मीरा नहीं जानती थी वह क्या था, और उसके पास उस एहसास को बताने के लिए शब्द नहीं थे। — तू सोचती है मैं नहीं जानती कि तू पड़ोसियों से खाना चुराती है? — शांति फुफकारी, अपना चेहरा पास लाकर। उसकी साँस में प्याज़ की खट्टी गंध बिन-नहाए शरीर और पुराने कपड़े की गंध से मिल रही थी। — मैं सब देखती हूँ, छोटी साँप। तू बिल्कुल अपने शराबी बाप जैसी चोर है! उस बदमाश ने मेरी बहन मुझसे छीन ली, और फिर उसकी ज़िंदगी भी चुरा ली, मेरी ज़िंदगी का मज़ाक उड़ाकर। मीरा सिकुड़ गई। उसे गर्म हाथ और सस्ती शराब की गंध वाले होंठ याद आए, और उसकी आँखें — उतनी ही काली और बड़ी जितनी उसकी। उसका बाप तब मरा जब वह चार साल की थी। माँ कहती थी वह पानी लाने गया और लौटा नहीं। बाद में शांति से मीरा ने सच जाना। उसका बाप नाले में मरा मिला, खाली बोतल के साथ। — शराबी, — पड़ोसी कहते, ज़मीन पर थूकते। कभी-कभी, जब वह गंदे पानी में अपना प्रतिबिंब देखती, उसे लगता कि वह उसका चेहरा देख रही है। वही, बस जवान और ज़्यादा स्त्रैण। और तब उसे भय पकड़ लेता: क्या उसमें भी वही कमज़ोरी रहती है, वही भुला देने की भूख, जीने और प्यार करने की वही अक्षमता? वह इससे शांति से ज़्यादा डरती। भूख और मौत से ज़्यादा। अपने बाप जैसी होना — यह ऐसा अंत है जो हमेशा रहता है, लेकिन अपने बाप जैसी न होना — इसका मतलब है पैदा ही न होना। हाँ, वह चुपके से बचा-खुचा खाना उठाती, कोशिश करती कि कोई देख न ले, जानती कि किस कूड़ेदान में क्या मिलेगा। कसाई के पास हमेशा चर्बी और हड्डियों के टुकड़े होते, जिन्हें देर तक चूसने से जान बचाने वाली ताकत मिलती, भूख शांत होती और पैरों को सीधा खड़े होने का भरोसा। सब्ज़ीवाले के पास सड़ी सब्ज़ियाँ। कूड़ेदान में मिली रोटी और फुलके की खालें वह पानी में भिगोकर नरम करती। मीरा चोर नहीं थी, बस एक बच्ची थी जो खाना चाहती थी। और शांति उस मुस्कुराते, मैले, भूखे बच्चे को नहीं समझती जो चिड़ियों और तिलचट्टों से बातें करता। शांति उसमें वही देखती जो वह देखना चाहती। — मैं चोर नहीं हूँ, — वह फुसफुसाई। उसकी आवाज़ काँप रही थी, पर उसमें पहले से ही दृढ़ता झलक रही थी। — चाची, मैं वही लेती हूँ जो लोग फेंक देते हैं। मैं वह इकट्ठा करती हूँ जो किसी को नहीं चाहिए। और जिसे लोग कूड़ा मानते हैं। मैं तुम्हारे लिए खुद कूड़ा हूँ, चाची। क्या कूड़ा कुछ चुरा सकता है? एक बेचैन, भारी चुप्पी हवा में लटक गई। शांति झटके से सीधी हुई, और उसकी आँखों में एक पल के लिए हैरानी कौंधी। उसे इस चिथड़े-लत्ते वाली लड़की से ऐसा जवाब की उम्मीद नहीं थी। आमतौर पर मीरा चुपचाप सिर झुका लेती और चुपचाप पिटाई सह लेती। लेकिन आज इस दुबले शरीर में कुछ ऐसा जागा था जिसे शांति समझ नहीं पाई, और जिसने उसे डरा दिया। शांति की उँगलियाँ मुट्ठियों में बंध गईं, और वह पूरी तरह काँपने लगी, जैसे कोई पुराना उबलता हुआ हंडा फटने को तैयार हो। — कूड़ा, तो? — उसने थोड़ी दबी आवाज़ में दोहराया। — तू सही कहती है। तू सड़ा और बेकार कूड़ा है, और उसे अपनी जगह पता होनी चाहिए। कूड़े को बोलना नहीं चाहिए, उसे पड़ा रहना चाहिए और हिलना नहीं चाहिए, जीव! वह आगे बढ़ी, और मीरा पीछे हटती गई जब तक उसकी पीठ ठंडी दीवार से न लग गई। मिट्टी और सूखा पुआल कमीज़ के पतले कपड़े से उसकी खाल में चुभने लगे। लड़की दीवार की हर ऊँच-नीच महसूस कर रही थी — दीवार ही उसका एकमात्र सहारा और रक्षा थी। — फेंका हुआ, — शांति उस पर मंडराते हुए जारी रही, — फिर से फेंका जा सकता है, या तेरे शर्मनाक बाप की लाश की तरह जला दिया जा सकता है। या तेरी बेकार माँ की राख की तरह गंदगी में रौंद दिया जा सकता है। समझी?! मीरा ने चाची की काली, कड़वी आँखों में देखा, जैसे दो बेजान छेद जिनमें अचानक जानवर का डर दिखाई दिया। मीरा नहीं समझी वह क्या था, पर वह कुछ सालों में समझ जाएगी। — तुम मुझसे नफ़रत क्यों करती हो, चाची? — लड़की ने पूछा। शांति का मुँह थोड़ा खुला रह गया, और उसकी आँखों में उलझन कौंधी। उसने मीरा को देखा, पर उसे नहीं, दूसरी को देखा — अपनी मरी हुई बहन, मीरा की माँ। सुंदर, गरिमामय स्त्री, गर्म मुस्कान वाली, जैसी शांति कभी नहीं बन पाई। और शांति की आवाज़ लड़खड़ा गई — इन सारे सालों में पहली बार। — क्यों? — उसने दोहराया, और उसकी हँसी पुराने ठेले के पहिये की चरमराहट जैसी हो गई। — तू सच जानना चाहती है? ठीक है, मैं तुझे सच बताती हूँ। शांति मीरा से दूर हटी और स्टूल पर बैठ गई; उसकी टाँगें उसे थाम नहीं रही थीं। उसकी खोई नज़र फर्श पर टिकी थी, और आटे से चिपचिपे हाथ ढीले होकर घुटनों पर गिर गए। उस पल शांति अचानक झुकी हुई, थकी बूढ़ी औरत बन गई। — मैं अपने बच्चे चाहती थी, — वह लगभग बिना आवाज़ के बोली। — मैं हर दिन प्रार्थना करती थी, हर सुबह, और शाम को थकान से गिरते हुए भी देवताओं से माँगती कि मुझे पेट दें। ताकि मैं महसूस कर सकूँ कि मेरे भीतर जीवन शुरू हुआ है। ताकि मैं अपना हाथ पेट पर रखकर महसूस कर सकूँ — वहाँ, भीतर, मेरा छोटा दिल धड़क रहा है, जो मुझे माँ कहेगा! — लेकिन देवताओं ने मेरी नहीं सुनी। और साल-दर-साल खालीपन और अकेलापन मेरे पास आता गया। साल-दर-साल मैं दूसरी औरतों को गोल पेटों के साथ चलते देखती और महसूस करती कि मेरे भीतर पूरा ब्रह्मांड मर रहा है। और फिर मेरा पति मुझे छोड़कर चला गया, यह कहकर: «तू बाँझ और शापित औरत है।” वह दूसरी के पास गया, उसके पास जिसने उसे तीन साल में दो बच्चे दिए। और फिर और, और… शांति ने मीरा की ओर गंदे, नमकीन आँसुओं से भरी आँखें उठाईं, जो नदियों की तरह बह रहे थे, उसकी धूल भरी खाल पर गीली लकीरें छोड़ते हुए। — और फिर तेरी माँ ने तुझे इतनी आसानी से जन्म दिया, जैसे जीवन देना कोई सरल बात हो। वह तुझे मेरे पास लाई जब तू तीन दिन की थी और बोली: «देख, शांति, यह कितनी सुंदर है और इससे कैसी दूध की गंध आती है।” मैंने देखा और महसूस किया जैसे कोई चाकू मेरे सीने पर चल गया। वह जानती थी मैं जन्म नहीं दे सकती, फिर भी उसने तुझे मुझे दिखाया, जैसे वह चाहती हो कि मैं ईर्ष्या और गुस्से से मर जाऊँ। और जब वह मरी, उसने तुझे मेरे पास छोड़ दिया — मुझे भी इस बात का दोषी बनाकर कि मैं बच्चा जन नहीं सकती और माँ नहीं बन सकती। तू मेरी सज़ा और मेरा शाप बन गई। तू जीता-जागता सबूत है कि दुनिया दूसरों को जीवन दे सकती है, मुझे नहीं। शांति की आवाज़ फुसफुसाहट से निकलकर तेज़ फुफकार में बदली, और फिर एक फटी, चीरती हुई चीख में, जो दशकों से उसके भीतर ढोए दर्द से भरी थी। — तू मेरी पीठ में ऐसा चाकू है जिसे मुझे हर दिन ढोना पड़ता है! तू मेरी असफलता है, मेरी गलती है, मेरा दर्द है! मैं तुझे देखकर याद किए बिना नहीं रह सकती कि मुझसे क्या छीन लिया गया। समझी?! अब निकल! अपने हारे हुए चाचा के पास जा, वह तुझे खिलाए, कमीने! निकल, नीच! और चाची ने मीरा के पेट पर लात मारी, फिर भागती लड़की की कमर के नीचे, आँसुओं और डर में। मीरा ने देखा कि शांति के कंधे काँप रहे हैं, उसकी उँगलियाँ मुट्ठियों में बंध रही हैं, आँसू उसके चेहरे पर बह रहे हैं, जिन्हें वह पोंछ नहीं रही। और पहली बार ज़िंदगी में मीरा को लगा कि चाची शांति राक्षस नहीं, बस दर्द से टूटी हुई औरत है। इतनी टूटी कि ज़िंदगी ने जिसके साथ इतनी बेरहमी की, उसे फिर जोड़ा नहीं जा सकता। लेकिन इस विचार से राहत नहीं मिली। इसने सिर्फ़ नए सवाल जन्म दिए। क्यों एक इंसान का दर्द दूसरे का दर्द बन जाता है? क्यों किसी की आत्मा की दरार आपके भीतर से गुज़रती है? वे भीतर से छोटे अंगारों की तरह जल रहे थे, और उनके साथ गुस्सा बढ़ रहा था। वह शांति से नफ़रत करती थी और साथ ही उस पर तरस खाती थी। और यह सबसे कठिन था — अपने भीतर नफ़रत और तरस दोनों रखना, जो उसे टुकड़े-टुकड़े कर रहे थे। मीरा भागी, और गर्म, जलते आँसू उसके गालों पर बह रहे थे, मैली खाल पर नमकीन लकीरें छोड़ते हुए। वह झुग्गी-झोपड़ी की संकरी गलियों से भागी, और उसके पैरों के नीचे कीचड़ चपचपा रहा था, जिसमें पानी, किसी का मल-मूत्र, सड़े पत्ते और कुछ और मिला था — काला, चिपचिपा, जिसे वह देखने से डरती थी। कभी-कभी उसे लगता कि अगर उसकी खाल काटी जाए, तो उसमें से भी वही काला, बदबूदार तरल गंदगी निकलेगी। गंदगी की गंध घनी थी — बसी हुई, थोड़ी मीठी-खट्टी, जले कोयले और कच्ची मिट्टी की गंध के साथ। यह गंध उसके बचपन की गंध थी, घर और जेल एक साथ। वह इसे अपनी साँस की तरह जानती थी, और जानती थी कि यह गंध उसे कभी नहीं छोड़ेगी। चाहे वह निकल जाए या मर जाए, यह उसकी याद में हमेशा रहेगी। — अगर मैं बच गई, — वह फुसफुसाई, और उसकी आवाज़ टूटकर कर्कश हो गई, — अगर मैं बच गई, तो आज नहीं मरूँगी। वह भागी और अपने चारों ओर धुँधले, जैसे कोहरे में, चेहरे देखे: खाली आँखों वाली बूढ़ियाँ, एक लड़का जो छड़ी से दुबले कुत्ते का पीछा कर रहा था, एक औरत जो गंदगी के रंग के पानी से भरे बेसिन में कपड़े धो रही थी। वे सब इस दुनिया का हिस्सा थे जहाँ किसी को किसी की ज़रूरत नहीं थी। मीरा ने डर से उन्हें देखा और सोचा: «मैं भी इस गंदगी का उतना ही हिस्सा हूँ। लेकिन मैं गंदगी नहीं बनना चाहती।” जब वह आख़िरकार नरेश की दुकान तक पहुँची, वह घुटनों के बल गिर पड़ी, हाँफती हुई, सीधे उसी गली की कीचड़ में। उसके कंधे धीमी, बिना आवाज़ की सिसकियों से काँप रहे थे, जैसे किसी बोल न सकने वाले जानवर के। — मीरा! — चाचा नरेश ने उसे देखा और दौड़कर उससे मिलने आए। — मीरा, बेटी, क्या हुआ?! उसने फिर पीटा?! चाचा ने उसे आटे से ढके हाथों से गले लगाया, जैसे उसके सारे कपड़े आटे से ढके थे। नरेश उसके सामने उकड़ू बैठे, और मीरा ने अपने कंधों और गालों पर उनके खुरदुरे, कठोर हथेलियों वाले, पर इतने जीवित हाथों की गर्मी महसूस की। नरेश उसके बाप का भाई था, पर मरे हुए बाप के विपरीत, चाचा ने कभी अपनी पत्नी से बुरा सलूक नहीं किया और हफ़्तों गायब नहीं हुए। और अपनी पत्नी की मौत के बाद वे और चुप हो गए थे, पूरे दिन तंदूर पर बिताते और लोगों से ज़्यादा रोटी से बातें करते। मीरा के बाप की मौत के बाद, और फिर माँ की, चाचा नरेश शांति के पास आए और उससे कहा कि वह अपनी भतीजी उन्हें दे दे। लेकिन शांति ने उसे देने से इनकार कर दिया, ज़ोर से ऐलान करते हुए: «यह अनाथ है, मेरा खून, और मेरी बहन ने इसे मुझे सौंपा है!» नरेश चले गए, पर लगभग हर दिन आते रहे — रोटी और सब्ज़ियाँ लाते, जिन्हें चाची खुद ले लेती और मीरा को भूखा रखती। — उसने कहा, — मीरा सिसकी, — कि मैं चोर हूँ और कुछ नहीं हूँ। उसने कहा कि मैं बाप जैसी हूँ और उसकी सज़ा हूँ। क्योंकि वह बच्चे नहीं पैदा कर सकती थी, और मेरी माँ ने मुझे जन्म दिया। और कि मैं उसकी पीठ में चाकू हूँ। चाचा, मैं किसी की सज़ा नहीं बनना चाहती। वह आँसुओं में घुटकर चुप हो गई, और शब्द सूखी रेत की गोलियों की तरह उसके सीने में अटक गए। और लगभग अनसुनी आवाज़ में, आँसुओं से गीले होंठों से फुसफुसाई: — मैं शाप बनने से अच्छा मर जाना चाहूँगी। — चुप, चुप, बेटी, — नरेश ने उसे गले लगाया और सावधानी से अपने सीने से लगाया। — तू अपनी माँ जैसी है। तू रोशनी है। याद है उसने क्या कहा था? उसने तेरा नाम «मीरा” रखा — «रोशनी।” वह हमेशा तेरा भविष्य जानती और देखती थी। उसने तुझे वैसा ही देखा जैसी तू अब है — जीवित, मज़बूत, अटूट। — लेकिन अगर मैं रोशनी हूँ, — वह सिसकते हुए फुसफुसाई और उसके सीने में मुँह छिपाया, — तो मेरे भीतर इतना अंधेरा क्यों है? मैं इतनी बार मरना क्यों चाहती हूँ? क्या रोशनी मौत चाह सकती है? क्या रोशनी किसी का बुरा चाह सकती है? नरेश थोड़ा पीछे हटे, फिर उसके कंधे पकड़कर आँसुओं से भरी आँखों में देखा। उनकी नज़र थकी थी, पर उसमें वह था जिसने मीरा को खुद पर यकीन दिलाया। — रोशनी, — नरेश ने दोहराया। — रोशनी का मतलब यह नहीं कि तेरे भीतर परछाई नहीं है। रोशनी वह है जिसे तू चुनती है जब परछाई पहले से मौजूद है। तू गुस्से में है? तेरा हक़ है। लेकिन तू नफ़रत नहीं बनती, तू जीवन चुनती है। — और अगर मैं सँभाल न पाई? अगर मैं गिरी और उठी नहीं, या उसी जैसी हो गई? नरेश मुस्कुराए और तंदूर के गर्म मुँह की ओर मुड़कर उसमें से एक बेढब रोटी निकाली, किनारों से थोड़ी जली हुई, जो चर्बी और गर्मी से पहले से बुदबुदा रही थी। आदर्श नहीं, जैसे ज़िंदगी खुद, पर असली और जीवित, जैसे बच्चे की साँस। और नरेश ने वह गर्म रोटी मीरा की ओर बढ़ाई। — ले, बेटी, और याद रख: «जहाँ रोटी है, वहाँ उम्मीद है।” मीरा ने सुगंधित रोटी ली जो उसकी उँगलियाँ जला रही थी, और उसे चेहरे के पास लाकर गर्म रोटी की वह जादुई गंध भीतर भरी। भूखी बच्ची के पूरे वजूद में वह जीवन की सुगंध ऐसे चुभी, जैसे तूफ़ानी बादलों के बीच सूरज की किरण। फिर उसने रोटी का एक छोटा टुकड़ा काटा और, बिना निगले, मुँह में रखे रही। गर्म तेल उसकी जीभ पर फैल गया, तालू पर घुल गया, और कुरकुरी, कोमल पपड़ी दाँतों के नीचे चरमराई, जिसने नरम, पिघलते बीच को रास्ता दिया। रोटी पतली थी, किनारों से लगभग पारदर्शी, और बीच में — मोटी और अविश्वसनीय रूप से रसीली। पपड़ी की सतह पर तेल के छोटे-छोटे बुलबुले चमक रहे थे, और नमक आटे में असमान टुकड़ों में रच गया था। मीरा ने रोटी के हर कण को आनंद से चबाया, आँसुओं के बीच परम आनंद से मुस्कुराते हुए। — धन्यवाद, चाचा, — वह फुसफुसाई। नरेश उसके सिर पर अपने गर्म, काम से घिसे हाथ से सांत्वना देते हुए फेरते रहे। — एक दिन तू लोगों को खिलाएगी, और बहुत लोगों को खुश करेगी। और वे किसी अज्ञात दूरी में, जो सिर्फ़ उन्हें ही पता था, श्रद्धा से देखने लगे। मीरा ने नरेश के तंदूर की खुरदुरी मिट्टी की बनावट को देखा, जो जीवन की गर्मी में साँस ले रहा था, जैसे कोई बड़ा जीवित प्राणी जो पूरी दुनिया को रोटी नाम का जीवन दे रहा हो। और इस तंदूर की गहराई में, उसके गर्म दिल में, मीरा ने अचानक वही सरल, खुरदुरी, मिट्टी और आग से बनी — खुद को देखा।

==========================================================

अध्याय 2. नरेश की दुकान में

नरेश के यहाँ पहला महीना सबसे कठिन था। मीरा डरती थी कि कहीं चाचा यह न कह दें: «बस। निकल जा।” और वह ध्यान से, चुपचाप, आँखें उठाए बिना काम करती, कोशिश करती कि शांत और अदृश्य रहे। उसके हाथ, जिन्हें अभी भी पिटाई याद थी, कभी-कभी नहीं मानते, और डर से वह बर्तन धोने से ज़्यादा गिराती थी। नरेश उसे मुस्कुराकर देखते, और फिर चुपचाप उसके सिर पर हाथ फेरते, सचमुच समझते कि लड़की के लिए होश में आना कठिन है। रात में मीरा अक्सर अपनी ही चीख से जाग जाती। सपने में चाची अब भी उसका गला घोंट रही थी और अपने पैरों से उसके सीने पर कूद रही थी, यह कहते हुए: «तू शाप है, तू शाप है…» कभी-कभी, खिड़की के बाहर किसी व्यापारी की तेज़ चीख या फर्श पर चम्मच गिरने की आवाज़ से डरकर, वह दुकान के बीच में जम जाती, स्तब्ध हो जाती, जब तक नरेश आकर उसके कंधे पर अपना भारी, गर्म हाथ न रख दें। ऐसा भी होता कि उसका गला पत्थर जैसी ऐंठन से कस जाता, और शब्द उसकी सुन्न जीभ में अटक जाते, जैसे वह मानव भाषा भूल गई हो। लेकिन नरेश ने एक बार भी नहीं पूछा कि उसे क्या हुआ है। उसके भीतर के दर्द का पूरा बोझ समझते हुए, वे बस वहीं रहते। जवाब में वे उसके सामने गर्म दूध का कप और गर्म रोटी रखते, सामने बैठते और प्यार से उसे खाते देखते हुए कहते: «सब ठीक हो जाएगा,» और साथ में एक प्यारी मुस्कान देते। एक सुबह मीरा ने एक कप तोड़ दिया जो उसकी उँगलियों से फिसल गया। टुकड़े छनछनाते हुए मिट्टी के फर्श पर उड़ गए। वह जम गई, मार की प्रतीक्षा में सिकुड़कर। लेकिन नरेश आए, घुटनों के बल बैठे और हँसते हुए टुकड़े इकट्ठे करने लगे, यह कहते हुए: «अच्छा हुआ, आखिरकार हम नया कप खरीदेंगे।” «तुम डाँटते क्यों नहीं?» मीरा फुसफुसाई। «क्यों डाँटूँ?» उन्होंने पूछा, सिर उठाए बिना और हँसते हुए। «मैंने कप तोड़ा। मैं बुरी हूँ। मुझे सज़ा मिलनी चाहिए।” नरेश ने उसकी ओर आँखें उठाईं: «तू बुरी नहीं है। तू बस एक बच्ची है। बच्चे अक्सर कप तोड़ते हैं, और यह कोई पाप नहीं बल्कि आम इंसानी ज़िंदगी है। और लोगों को बर्तनों के लिए नहीं, बुराई के लिए सज़ा दी जाती है। और तूने कोई बुराई नहीं की। तू बस थोड़ी थक गई है, और यह तेरी गलती नहीं है।” मीरा ने देखा और समझ नहीं पाई कि कोई बस टुकड़े इकट्ठे करके यह कैसे कह सकता है: «यह तेरी गलती नहीं है।” वह खड़ी होकर रोने लगी। और नरेश उठे, अपने एप्रन पर हाथ पोंछे, उसके पास आए और उसे गले लगाया — कसकर, जैसे प्यारे बच्चों को गले लगाया जाता है। «मैं तुझे नहीं पीटूँगा,» उन्होंने धीरे से कहा। «कभी नहीं। सुन रही है? कभी नहीं। चाहे तू कुछ भी करे। तू मेरी बेटी है। और मैं तुझसे प्यार करूँगा। हमेशा। मैं तुझे सिर्फ़ इस बात पर सज़ा दे सकता हूँ कि तू अपनी जान को खतरे में डाले। भगवान ने जो जान तुझे दी है, उसे लापरवाही से बेकार नहीं किया जा सकता।” «क्यों?» वह फुसफुसाई। «तुम मुझसे इतना प्यार क्यों करते हो? आखिर मैं कोई नहीं हूँ। मैं कूड़ा हूँ। मैं एक सज़ा हूँ।” «तेरी चाची एक बीमार औरत है, मीरा। वह प्यार करना नहीं जानती क्योंकि उसे किसी ने नहीं सिखाया।” कुछ महीनों बाद मीरा ज़्यादा फुर्तीली हो गई और ज़्यादा मुस्कुराने लगी, और अक्सर ज़ोर से हँस भी देती थी अगर कुछ न बन पाता, जैसे दुनिया के सारे खुशमिजाज बच्चे करते हैं। तीन महीने बाद वह नरेश से भी तेज़ आटा बेल सकती थी। उसकी उँगलियों को हर हरकत याद थी, चाचा का हर स्पर्श जिसने उसे गलतियाँ सुधारना सिखाया। वह आटे की लोच से, उसके हाथों से छूटने के तरीके से जान जाती थी कि आटा तैयार है। वह कोयलों की गर्मी से तंदूर का तापमान जानती थी और कितना नमक डालना है, भले ही नमक अलग-अलग मोटाई का हो। जब सर्दी आई, तब तक वह इस दुकान का हिस्सा बन चुकी थी। मीरा हर सुबह नरेश के पास आती, बर्तन धोने, सब्ज़ियाँ छीलने, आटा गूँथने में मदद करती। वह भोर से पहले जागती, ठंडी गलियों से होकर नानबाई की दुकान तक दौड़ती, और एक घंटे के भीतर उसके हाथ आटे में और चेहरे पर मुस्कान होती — जोश से भरी, एक पेट भरे और खुश बच्चे की खुशी से चमकती। कभी-कभी वह अब भी शांति की झोपड़ी में जाती। और हर बार, उसके दरवाज़े के पास पहुँचकर, वह दहलीज़ पर रुक जाती, गहरी साँस लेती, और तभी अंदर जाती। चाची की नफरत के बावजूद, मीरा समझती थी कि वह अब भी उसका खून है। और वह उसके लिए रोटी, दूध, मक्खन और सब्ज़ियाँ लाने की कोशिश करती, क्योंकि शांति के हालात हर दिन बिगड़ते जा रहे थे। चाची आमतौर पर उसका स्वागत तानों और गालियों से करती, भले ही अब उसके घर में रोटी का एक टुकड़ा भी नहीं था, और अगर मीरा की मदद न होती तो वह भूख से मर जाती। मीरा खाना फर्श पर आदर से झुककर रखती और चुपचाप चली जाती। «फिर अपने उस पुराने नानबाई के पास गई?» शांति पुरानी कौवे जैसी फटी आवाज़ में कहती। «तू सोचती है वह तुझसे प्यार करता है? वह बस तुझ पर तरस खाता है, जैसे लोग एक आवारा कुत्ते पर तरस खाते हैं। और जब वह तुझसे थक जाएगा, तो तुझे ऐसे फेंक देगा जैसे मैं बचे-खुचे टुकड़े फेंकती हूँ। समझी?» «वह मुझे नहीं फेंकेगा,» मीरा ने एक बार कहा। «तूने क्या कहा?» «मैंने कहा वह मुझे नहीं फेंकेगा। वह मुझसे प्यार करते हैं, और वह मुझे रोशनी मानते हैं।” शांति कुटिलता से हँसी। «रोशनी? तू? तू तो बिल्कुल गंदगी है। तू कूड़ा और सज़ा है। क्योंकि तू कुछ नहीं है। क्योंकि तुझसे प्यार नहीं किया जा सकता।” «चाची,» वह धीरे से बोली। «मैं तुम्हारी दुश्मन नहीं हूँ। मुझे नहीं पता तुम मुझसे नफरत क्यों करती हो। लेकिन मैं तुम्हारी दुश्मन नहीं हूँ। मैं बस एक लड़की हूँ जो जीना चाहती है, खाना चाहती है। और यह भी चाहती है कि मुझे न पीटा जाए।” कभी-कभी शांति उसे दहलीज़ पर ही बाजू से पकड़ लेती और दाँतों के बीच से फुफकारती: «तू मेरी है! तुझे मेरे लिए काम करना है। तुझे छोड़ने का कोई हक नहीं। मैंने तुझे तब लिया जब तू कुछ नहीं थी। मैंने तुझे खिलाया। तू मेरी चीज़ है। मुझे समझी, नीच?» मीरा चुप रहना सीख गई, लेकिन तब भी उसने अपना बागी स्वभाव दिखाना शुरू कर दिया। वह ज़ोर से अपना हाथ चाची की हड्डी जैसी पकड़ से छुड़ाती और नरेश के पास भाग जाती। वह दुकान तक दौड़कर और दहलीज़ पर ही साँस छोड़ती — ज़ोर से, भारी, जैसे वह अभी-अभी मौत से बची हो। «मैंने नई विधि से रोटी बनाई है। तिल डालकर। चखोगे?» «चाचा,» वह बोली। «मुझे डर था कि तुम मुझे निकाल दोगे।” «क्यों?» «क्योंकि मुझे लगता है कि मैं कूड़ा हूँ और मुझ पर प्यार नहीं किया जा सकता।” नरेश ने आटा एक तरफ रखा और हाथ पोंछे। फिर वे पास आए और उसका चेहरा अपनी बड़ी, खुरदुरी, आटे से ढकी हथेलियों में लिया। मीरा का चेहरा उठाकर उन्होंने कहा: «मेरी बात सुन। तू कूड़ा नहीं है, तू मेरी रोशनी है। और मैं हमेशा तुझसे प्यार करूँगा। चाहे तू कुछ भी करे और चाहे कुछ भी हो। क्योंकि तू मेरी बेटी है, और तू मेरा परिवार है, और तू ही सब कुछ है जो मेरे पास है।” «मैं तुमसे प्यार करती हूँ, चाचा,» वह फुसफुसाई। «और मैं तुझसे प्यार करता हूँ, बेटी,» उन्होंने जवाब दिया। अपने पुराने गद्दे पर पड़ी, मीरा नरेश की नींद में साँसें सुनती और सोचती: «मैं यहाँ से हमेशा के लिए कब निकल पाऊँगी, और क्या मैं निकलूँगी भी?» लेकिन हर बार जब वह जाने की कल्पना करती, उसके भीतर कर्तव्य का बोध जाग उठता: अगर वह चली गई, तो वह शांति जैसी हो जाएगी — ऐसी औरत जो अपनों को छोड़ देती है। नरेश अमीर आदमी नहीं थे, लेकिन उनके घर में हमेशा रोटी, किशमिश और मेवे होते। वहाँ हमेशा गर्म और सूखा रहता। सब कुछ हमेशा अपनी जगह पर रहता। चाचा बहुत साफ-सुथरे आदमी थे, जो कहते थे कि नानबाई का दिल साफ होना चाहिए क्योंकि वह लोगों के लिए खुशी तैयार करता है। और रोटी खुशी है क्योंकि वह जीवन है। रोटी सबको बराबर करती है — गरीब को भी और अमीर को भी। मीरा ने देखा कि चाचा नरेश अपने कपड़े कैसे धोते और सावधानी से सुखाते। जल्द ही चाचा नरेश ने मीरा के लिए भी सादे पर नए कपड़े खरीदने शुरू किए। और यह लड़की के लिए सच्ची खुशी बन गई। जब नरेश ने उसे बुलाया और एक पैकेट दिया जिसमें नई साड़ी थी, मीरा जम गई, उस सादे पर साफ सूती कपड़े को देखती हुई जिससे दुकान की नई ताज़गी की गंध आ रही थी। «मैं यह नहीं ले सकती,» उसने उत्साह से काँपती आवाज़ में कहा। «तू मेरी बेटी है, मीरा। और यह खर्चा नहीं बल्कि पिता का कर्तव्य है। मैं तुझे वह देता हूँ जो मेरे पास है। और मेरे पास तू है, और वही काफी है।” मीरा उनके सामने घुटनों के बल गिर पड़ी और उनके पैर पकड़कर, «धन्यवाद» शब्द भी नहीं बोल पाई, कृतज्ञता और लड़कियों वाली खुशी के आँसुओं से थरथर काँपती हुई। वह समझती थी कि चाचा के लिए उसके नए कपड़े खरीदना काफी मेहनत का काम था। आखिर चाचा ने उसके साथ सब कुछ बाँटा और उसकी खुशी के लिए आखिरी चीज़ देने को तैयार थे। मीरा और भी मेहनत करने लगी। एक सुबह, जब मीरा पहले से आटा बेल रही थी, दुकान का दरवाज़ा इतने ज़ोर से खुला कि लगभग कब्जे से उखड़ ही गया। दहलीज़ पर शांति खड़ी थी। मीरा जम गई। शांति अपनी पुरानी, फीकी साड़ी में थी, बाल बिखरे, आँखों में नफरत जल रही थी। «आह, तू यहाँ है! तू अब भी यही है!» वह आगे बढ़ी, और मीरा उलटे पीछे हटी, अपनी पीठ दीवार से टिकाकर। «मैं तेरी राह देख रही थी कि तू नाटक करना छोड़ दे और लौट आए। मुझे लगा तू इस मीठी ज़िंदगी से थक जाएगी। मुझे लगा तू समझ जाएगी कि यह तेरी जगह नहीं है, लेकिन तूने नहीं समझा। तू सोचती है अब तू सबसे अच्छी है? कि तू अब कूड़ा नहीं है?» शांति ने अपना हाथ उठाया, और मीरा ने आँखें बंद कर लीं, मार के लिए तैयार, सिर कंधों में दबा लिया, जैसे वह करती थी जब शांति उसे पीटती थी। लेकिन किसी कारणवश मार नहीं पड़ी। अचानक चुप्पी छा गई। मीरा ने आँखें खोलीं और देखा कि नरेश उसके और शांति के बीच खड़े हैं। शांत, पत्थर जैसे दृढ़ चेहरे के साथ, उन्होंने चाची को देखा, और उनकी आँखों में न गुस्सा था न डर, सिर्फ़ ठंडा संकल्प। «निकल जा,» उन्होंने धीमी पर दृढ़ आवाज़ में कहा। «निकल जाऊँ? तू मुझसे कहता है — निकल जा? तू यहाँ अजनबी है, और तू यहाँ कोई नहीं है! तू एक भिखारी नानबाई है जो मेरे खून से मोटा होता है! यह मेरी लड़की है! मेरी!» «तेरी?» नरेश ने दोहराया, और उनकी आवाज़ और मज़बूत हो गई। «तूने इसे पीटा और भूखा रखा। तूने इसे कूड़ा कहा, और उसके बाद यह तेरी है?» «वह मेरी कर्ज़दार है,» चाची फुफकारी। «मैंने इसे तब लिया जब यह कुछ नहीं थी। मैंने इसे खिलाया और पिलाया। यह मेरी चीज़ है, और मैं इसे अभी वापस माँगती हूँ!» नरेश ने एक कदम आगे बढ़ाया और लगभग शांति के पास जाकर खड़े हो गए। वे छोटे कद के, थोड़े झुके हुए आदमी थे, लेकिन उस पल वे उससे कहीं लंबे और मज़बूत लग रहे थे। «वह तुझे नहीं मिलेगी। और तू इस दुकान में फिर कभी नहीं आएगी। और अगर तूने इसे उँगली भर भी छुआ, तो मैं मुखिया के पास जाकर बताऊँगा कि तूने इसके साथ जानवरों जैसा सलूक किया। और तू जानती है कि हमारा मुखिया गरीबों और अनाथ बच्चों के पक्ष में है। और तू मुसीबत में पड़ेगी!» शांति पीली पड़ गई। उसका चेहरा राख जैसा स्लेटी हो गया। उसने विरोध करने के लिए मुँह खोलने की कोशिश की, पर एक शब्द बोले बिना, वह चुपचाप नरेश को देखती रही। उसकी आँखों में सच्चा डर और यह समझ दिखाई दी कि उसकी ताकत खत्म हो गई। «वह मुझे नहीं छोड़ेगी,» शांति बड़बड़ाई। «वह लौट आएगी। वह हमेशा लौट आती है। क्योंकि उसकी जरूरत कहीं और किसी को नहीं है। क्योंकि वह कुछ नहीं है।” «वह नहीं लौटेगी,» नरेश ने जवाब दिया। «क्योंकि उसका घर है, और वह यहाँ है, मेरी छत के नीचे, और वह मेरी बेटी है।” शांति चुपचाप मुड़ी और चली गई। दरवाज़ा उसके पीछे ज़ोर से बंद हुआ, और दुकान में चुप्पी छा गई। मीरा दीवार के पास खड़ी बंद दरवाज़े को देख रही थी। नरेश उसकी ओर मुड़े। वे पास आए, उसके कांपते हाथ अपने हाथों में लिए और उन्हें धीरे से पर मजबूती से दबाकर कहा: «मीरा, चिंता मत कर। वह फिर नहीं आएगी।” मीरा थककर घुटनों के बल गिर पड़ी और रोने लगी। नरेश उसके सामने उकड़ू बैठे, उसे गले लगाया और चुपचाप उसकी धीमी सिसकियाँ सुनते रहे, और फिर धीरे से कोई धुन गुनगुनाने लगे, लड़की को भरपेट रोने से नहीं रोका। वे जानते थे कि चुप्पी में आँसू वह पानी हैं जो पुराने ज़ख्म धोते हैं। «सब ठीक है,» उन्होंने फुसफुसाया। «सब ठीक है, और तू फिर कभी अकेली नहीं होगी। मैं हमेशा यहाँ रहूँगा।” उस घटना के बाद मीरा बिल्कुल अलग हो गई। अब वह दरवाज़े के पीछे से तेज़ आवाज़ आने पर नहीं सिकुड़ती थी, और रात में जागकर यह देखने नहीं उठती थी कि दरवाज़ा बंद है या नहीं। कई साल पंख लगाकर उड़ गए जैसे एक दिन या एक महीना। इस दौरान मीरा का शरीर पक रहा था, खिल रहा था। दिन अपने रास्ते चलते रहे। मीरा भोर में जागती, इत्मीनान से अपने सुंदर, बढ़ते शरीर को नहलाती, सादी पर साफ साड़ी पहनती, सिर पर दुपट्टा डालती, और अपने चाचा के पास खड़ी होकर रोटी बनाने लगती, हमेशा चेहरे पर खुशी की मुस्कान लिए। पड़ोसी गोपाल हर दिन अपने बूढ़े कुत्ते के साथ रोटी के लिए आता और मीरा को देखते हुए कहता: «तू बहुत सुंदर होती जा रही है, लड़की। तू मजबूत और नेक होती जा रही है, एक लड़का (युवा बाँस का अंकुर) की तरह।” और दयालु पड़ोसी लक्ष्मी भी अपने बेटे के साथ आती, और अब वह ज़्यादा रोटियाँ खरीदती। उसका छोटा बेटा पहले अक्सर बीमार रहता था, पर अब वह ठीक हो गया था, और उसकी आँखें अब दुनिया को एक खोए हुए पिल्ले की उदास नज़र से नहीं देखती थीं। अब वह और ज़्यादा शरारती लड़का बनता जा रहा था और मिलने पर मीरा को दोस्ती से मुस्कुराता, और वह भी उसे मुस्कुराकर जवाब देती। मीरा एक मिलनसार, बहुत दयालु लड़की बन गई, अविश्वसनीय परिश्रम और सभी जीवों की मदद करने की इच्छा के साथ। और शाम को, जब दुकान बंद होती, वह और नरेश तंदूर के पास बैठते। वे उसे अपनी पत्नी के बारे में कहानियाँ सुनाते, कि वे कैसे मिले, वह उससे कैसे प्यार करती थी और उसकी क्या आदतें थीं। और फिर — वह कैसे अकेला रह गया। चाचा नरेश की कहानियों में उसे कुछ ऐसा मिला जो उसके अपने जीवन जैसा था। और उसने समझा: वह अपने दर्द में अकेली नहीं थी, और ऐसे लोग थे जिन्होंने भी दुख सहा था और खोया था। लेकिन बच गए — सबके बावजूद और सबके लिए।

अध्याय 3. भूखी सर्दी

झुग्गी-झोपड़ी में सर्दी क्रूर थी। हवा झोपड़ी की पतली दीवारों को चीरती थी, और ठंड हर दरार में रिसती थी, दाँत किटकिटाते थे और उँगलियाँ सुन्न हो जाती थीं। मीरा अब भी अपनी चाची के पास आती रहती, उसके लिए रोटियाँ, थोड़ा दूध और मक्खन लाती। चाची अपनी चटाई पर पड़ी रहती, एक पुराने कंबल से ढकी, जो अब गर्म नहीं करता था बल्कि सिर्फ़ याद दिलाता था कि कभी गर्मी थी। बाल्टी का पानी रात भर में जम गया था। झोपड़ी में घुसते ही मीरा ने शांति को ज़ोर से और चीरते हुए खाँसते सुना। खाँसी सूखी, तेज़ थी, और मीरा जानती थी इसका क्या मतलब है। शांति कई हफ़्तों से ऐसे ही बीमार थी, और मीरा के सिवा कोई उसकी मदद करने नहीं आता था। पड़ोसी डरते थे कि कहीं उन्हें न लग जाए, और जो ज़्यादा बहादुर थे, वे बस एक बूढ़ी, दुष्ट औरत पर समय बर्बाद नहीं करना चाहते थे। कुछ दिन पहले मीरा ने उस कप के तले में खून के धब्बे देखे थे जिससे शांति पीती थी। उसकी माँ भी मरने से पहले खून खाँसती थी। और वह हर दिन देखती थी कि शांति बहुत दुबली हो रही थी, और उसका चेहरा तेज़ होता जा रहा था, जिससे उसकी धँसी आँखों का अंधेरा और उभर आता था। मीरा जानती थी यह सर्दी नहीं है। यह वही बीमारी है जिसकी कोई दवा नहीं है और जो उसकी माँ को ले चुकी थी, और अब शांति के लिए आई है। उसने रोटियाँ गर्म दूध और पिघले मक्खन में भिगोकर शांति को चम्मच से खिलाया, क्योंकि चाची का बिना दाँत का मुँह अब चबा नहीं सकता था। उसने उसकी ओर दयालु करुणा से देखा — बिना बदले और बिना याद किए कि शांति ने उसके साथ क्या किया था। लेकिन कभी-कभी वह खुद से पूछती: «मैं क्यों नहीं जाती? मैं उसे मरने के लिए क्यों नहीं छोड़ देती?» लेकिन, खुद को कोई जवाब दिए बिना, वह रहती। वह शांति को खिलाती रही, सावधानी से उसे कंबलों और चाचा नरेश की भेजी भेड़ की खालों से ढकती रही, यह समझती हुई कि झोपड़ी में बहुत ठंड है और शांति के दिन गिने हुए हैं। एक दिन, जब मीरा उसे चम्मच से खिला रही थी, शांति ने अचानक कहा: «तू यहाँ क्यों है?» «क्या मतलब?» «तू यहाँ क्यों है? मैंने तुझे पीटा और भूखा रखा, तुझे कूड़ा कहा। तू यहाँ क्यों है?!» मीरा एक पल चुप रही, और फिर बोली: «क्योंकि तुम, चाची, मेरा परिवार हो।” «परिवार?» शांति हँसी, पर हँसी तुरंत खाँसी में बदल गई। वह देर तक और चीरते हुए खाँसती रही। मीरा उसके कंधे पकड़े रही जब तक दौरा खत्म नहीं हुआ। फिर शांति, भारी साँस लेती हुई, तकिये पर टिक गई। «मैं परिवार नहीं हूँ। मैं एक राक्षस और तेरा शाप हूँ। मैं वह हूँ जिसे तुझसे प्यार करना चाहिए था पर कर नहीं सकी। क्योंकि मैं खोखली और टूटी औरत हूँ।” «तुम «कोई नहीं' नहीं हो। तुम वह इंसान हो जिसने बहुत दुख सहा और डरी। और जो अब भी हमेशा के लिए मेरा परिवार है।” शांति ने आँखें खोलीं और धुँधली नज़र से मीरा को कोहरे के पार देखा। «तू रोशनी है,» उसने कहा। और फिर, लंबे विराम के बाद, उसने जोड़ा: «मुझे पानी ला।” मीरा पानी लाई और मिट्टी का कप मरती औरत के बुखार से फटे होंठों पर रखा। «मैं मर रही हूँ,» शांति ने लगभग बिना आवाज़ के कहा। «आज मैं मरूँगी। और मेरे बाद मैं सिर्फ़ दर्द, याद की कड़वाहट और शर्म छोड़ जाती हूँ।” फिर शांति ने धीरे से आँखें बंद कर लीं। उसका हाथ — सिकुड़ा, काँपता — मीरा का हाथ ढूँढकर दबा लिया। यह कमज़ोर स्पर्श था, पर गर्म और अपना था। «मुझे माफ़ कर दे। मुझे माफ़ कर दे, बेटी, सब कुछ के लिए।” «मेरे जाने तक मत जा। कृपया, मत जा। मुझे अंधेरे से डर लगता है। मुझे हमेशा अंधेरे से डर लगता था। माँ कहती थी वहाँ बुरी आत्माएँ रहती हैं। मुझे डर लगता है…» मीरा ने उस बूढ़ी, मरती हुई औरत को देखा जिसने कभी उसे पीटा था, भूखा रखा था और कूड़ा कहा था। और उसमें उसने एक छोटी लड़की देखी जो अंधेरे से डरती थी। जो कभी बड़ी नहीं हुई, प्यार करना नहीं सीख पाई, पर अंधेरे में ही रह गई। «मैं यहाँ हूँ।” शांति शांत हो गई। उसका हाथ ढीला पड़ गया। जाने से पहले, मीरा ने पुरानी, लगभग टूटी झोपड़ी में चारों ओर देखा। उसकी आँखें लकड़ी के कटोरे पर रुकीं — वही जिससे उसने शांति को खिलाया था। उसने उस झोपड़ी पर आखिरी नज़र डाली जिसमें मरी हुई औरत पड़ी थी। और मीरा ने समझा कि वह अब यहाँ कभी नहीं आएगी। उसने गिरती दीवारों को देखा, सड़ते फर्श को, खाली बर्तनों को और ठंडे तंदूर को जिसमें बहुत देर से कोई आग नहीं जली थी… अपने पीछे दरवाज़ा बंद करती हुई, उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा, यह जानती हुई कि वह अब यहाँ कभी नहीं लौटेगी। नरेश मीरा से घर की दहलीज़ पर मिले और चुपचाप उसे देखा, उसका चेहरा और गहरे दुख से भरी आँखें। और फिर वह बोली: «शांति जा चुकी है। वह अब नहीं है।” «तूने वह किया जो मैं नहीं कर सका। तू उसके पास रही और उसे माफ़ किया जब सब मुड़ गए थे, और मैं उसकी मदद नहीं करना चाहता था। तूने युद्ध के जवाब में उसे शांति दी। और यह सबसे कठिन काम है जो इंसान कर सकता है। और तूने यह सबके बावजूद नहीं, बल्कि सबके लिए किया।” मीरा अपने चाचा की बातें सुनती रही, और आँसू बेकाबू होकर उसके गालों पर बहते रहे। «मुझे संत जैसा नहीं लगता। मैं थकी हुई, खाली और थोड़ी गुस्से में हूँ। क्योंकि वह चली गई, और मैं रह गई, और मुझे नहीं पता इस खालीपन का क्या करूँ।” «तू इसे भर देगी। रोटी, प्यार और जीवन से। आखिर खालीपन अंत नहीं बल्कि शुरुआत है, जहाँ कुछ नया आएगा, जिसे तू चुनेगी।” अगले दिन मीरा अस्थि-विसर्जन के स्थान पर गई, जहाँ शांति का अंतिम संस्कार हुआ था। वहाँ सिर्फ़ राख के अवशेष और हवा थी। वह खड़ी रही और उस औरत का बचा हुआ देखती रही जो उसकी उत्पीड़िका और उसका परिवार दोनों थी। उसे नहीं पता था क्या कहना है, और वह चुपचाप खड़ी रही, और हवा राख को बिखेरती रही। «मैंने तुम्हें माफ़ कर दिया, चाची शांति, और, जितना मुझसे हो सका, मैंने तुमसे प्यार किया। तुम आज़ाद हो, चाची। और अगर तुम कर सको, तो मुझे माफ़ कर देना कि मैं तुम्हें वह प्यार नहीं दे सकी जो दे सकती थी पर डरती थी…» फिर वह मुड़ी और, बिना पीछे देखे, हमेशा के लिए चली गई। «अब तू घर जा रही है,» मीरा ने खुद से कहा। उसने उस दुकान को देखा जिसकी ओर वह जा रही थी, उस तंदूर को देखा जिससे धुआँ दूर से दिखाई दे रहा था। वह उस रोटी की गंध की ओर चली जिसे उसने अपने हाथों से गूँथी थी, और वह गंध उसके लिए किसी भी घर से ज़्यादा प्यारी थी। वह चली, और हर कदम के साथ उसकी चाल और दृढ़ होती गई।

अध्याय 4. पहला खून

मिस्टर राज के अध्ययन कक्ष की संगमरमर की सिल्लियाँ बर्फ की तरह ठंडी और चिकनी थीं। ठंड पतले साड़ी के कपड़े से अप्रिय रूप से रिसती हुई उसके घुटनों तक चढ़ती, उसकी जाँघों को ठंडा करती और धीरे-धीरे उसकी पीठ पर रेंगती हुई ऊपर आती। घुटनों के बल बैठी मीरा कपड़े से फर्श पोंछ रही थी, पीछे चमकती गीली लकीरें छोड़ती हुई जो धीरे-धीरे सूख रही थीं, सस्ते साबुन की गंध देती हुईं जिसमें नींबू की रासायनिक झलक थी। झुककर तीन घंटे से ज़्यादा काम करने के बाद उसकी पीठ काफी थक गई थी और किसी पुराने, न भरने वाले ज़ख्म की तरह दर्द कर रही थी। मिस्टर राज, जिनके यहाँ मीरा को काम मिला था, शुरू में उदार मालिक थे। सफाई के लिए वे जो पैसे देते थे, वे चाचा नरेश के घर के लिए चावल, सब्ज़ियाँ और चाय के साथ थोड़ी मिठाई खरीदने के लिए काफी थे। वह सच्चे मन से खुश थी कि वह न केवल अपने चाचा के साथ काम कर सकती थी और उनके गर्म घर की छत के नीचे रह सकती थी, बल्कि अपने थोड़े पैसे भी परिवार में ला सकती थी। राज चाहते थे कि सफाई चुपचाप हो, बिना शोर के। ताकि मीरा खुद उनकी आँखों के सामने न मंडराए। उसका काम — सब कुछ जल्दी साफ करना और निकल जाना। जैसे-जैसे वह बड़ी हुई, उसने देखा कि मर्द उसे और ज़्यादा औरत की तरह देखने लगे थे। गली में और बाज़ार में उसे भी वही नज़रें अपने ऊपर महसूस होती थीं। उसका रूप, ऐसी दुनिया में जहाँ औरतें माल थीं, एक गरीब लड़की के लिए वरदान नहीं बल्कि मुसीबत बन गया था। उसने ऐसी कहानियाँ सुनी थीं कि भारतीय लड़कियों को उठाकर गुलामी में बेच दिया जाता था। और उसने अपना रूप छिपाने के लिए सब कुछ किया: वह जानबूझकर झुककर चलती, आँखें नीची रखती, साड़ी के ऊपर गंदे कपड़े पहनती और अपना चेहरा धूल से पोत लेती, खुद को «भंगी” जाति की लड़की बताकर। चाचा नरेश ने उसे राज के बारे में चेताया था: «मीरा, बेटी, सावधान रह। यह आदमी बहुत खतरनाक है…» लेकिन उसने अपने चाचा की बात नहीं मानी, यह सोचकर कि काम तो काम है और उसका पैसा हमेशा लायक़ी के हिसाब से मिलता है। मुख्य बात थी इसे ईमानदारी से करना। एक बार, काम पर जाने से पहले, नरेश ने उसे रोका। «मीरा, मैं चाहता हूँ कि तू जान ले। अगर वह कुछ बुरा कहे, तो तू तुरंत निकल जा। और पैसों की चिंता मत कर।” «मैं वादा करती हूँ।” फर्श पोंछकर सुखाने में डूबी हुई उसने राज को आते नहीं सुना। वह चौंककर सिकुड़ गई जब सामने का दरवाज़ा चिटकनी की धातु की खनक के साथ ज़ोर से बंद हुआ। «आह,» मिस्टर राज ने पिघले मक्खन जैसी आवाज़ में खींचकर कहा। «मेरी छोटी कामगार अकेली और बिना किसी की निगाह में। मैं देखता हूँ तू हमेशा कोशिश करती है और हमेशा इतनी मेहनती है। उन आलसी जीवों जैसी नहीं जो चाय पीने और गपशप के सिवा कुछ नहीं करतीं।” उसने दरवाज़ा और कसकर खींचा, चिटकनी की मज़बूती जाँची, और धीरे-धीरे उसकी ओर बढ़ा। उसकी उँगलियाँ, जो अब भी कपड़ा पकड़े हुई थीं, डर से सुन्न हो गईं। उसने महसूस किया कि उसकी पीठ पर बहता गर्म पसीना अचानक ठंडा हो गया। «मैं लगभग हो गई हूँ, सर। और मैं अभी निकल रही हूँ, मिस्टर राज। कुछ और मिनट, और मैं आपके कहे अनुसार पूरा कर दूँगी।” «जल्दी मत कर,» उसने कहा, और उसके चुपचाप कदम और पास आते गए। «तू हमेशा इतनी आज्ञाकारी और चुप है, चूहे की तरह। मैं तुझे देखता हूँ। तू अद्भुत है। तू मेरे सारे कामगारों में सबसे अच्छी है। कोई फर्श इतने साफ नहीं धोता जितने साफ तू धोती है, और कोई मेरे सामने इतना नीचा सिर नहीं झुकाता।” उसकी परछाई उस पर मंडरा गई, भारी तनाव का एहसास पैदा करती हुई। वह लगभग पास आ गया, उसे मीठी, घुटन भरी कोलोन की गंध में लपेटते हुए, जिसमें चंदन और कस्तूरी की झलक थी, शराब की भाप की बदबू से मिली हुई, और कुछ और — खट्टी, सड़ी, जैसे सड़ा मांस। राज ने धीरे-धीरे अपने हाथ उसकी ओर बढ़ाए, जिनमें अनामिका पर सोने की अँगूठी थी। बड़ा नीला पत्थर दिन की रोशनी में धुँधला-सा चमक रहा था। «तू जानती है,» उसने इशारों भरी आवाज़ में कहा, «मैं तुझे पहले ही दिन से देख रहा हूँ जब तू मेरे यहाँ काम करने आई थी। तू सोचती है मैं नहीं देखता कि तू अपना चेहरा कैसे छिपाती है और अप्रिय लगने के लिए कैसे झुक जाती है? लेकिन मैं देखता हूँ कि तू उन सबमें सबसे सुंदर है जिन्होंने मेरे यहाँ काम किया। तेरी आँखें, तेरे बाल, तेरी चाल और तेरा ठाठ — तेरे भीतर सब कुछ सुंदर है। तू जानती है तुझे देखकर और तुझे छुए बिना रहना मेरे लिए कितना कठिन था? हर दिन, हर बार जब तू पास से गुज़रती थी, तू मुझे पागल कर देती थी।” «मिस्टर राज, माफ़ कीजिए, क्या मैं जा सकती हूँ? मुझे तुरंत घर जाना है। मेरे चाचा मेरा इंतज़ार कर रहे हैं, और मुझे काम पर उनकी बहुत मदद करनी है,» उसने जवाब दिया, कोशिश करती हुई कि जितना हो सके आत्मविश्वास से बोले। «तू सिर्फ़ कामगार नहीं रह सकती,» उसने उत्तेजना से फटी आवाज़ में कहा। «तू इसके लिए बहुत सुंदर है। तुझे मेरे लिए कुछ और होना चाहिए। तुझे मेरी रखैल होना चाहिए, जिसके पास बिल्कुल सब कुछ होगा। जो तू चाहे, सब कुछ!» लड़की घबरा गई और उसे समझ नहीं आया क्या जवाब दे, वह सिर्फ़ एक बात सोच रही थी — अभी यहाँ से कैसे भागे। उसी पल उसका गीली, चिपचिपी उँगलियों वाला हाथ उसके खुले कंधे पर पड़ा। दूसरा हाथ उसकी पीठ से नीचे सरककर उसके कूल्हे तक गया और उसे मज़बूती से पकड़ लिया। «तेरी खाल कैसी है,» राज ने प्रशंसा से भरी आवाज़ में फुसफुसाया। «तू उस फूल जैसी है जो कूड़े के ढेर पर उगा हो। तू जानती है मैं तेरे साथ क्या करना चाहता हूँ? मैं इस फूल को तोड़कर अपना बनाना चाहता हूँ।” वह साँस लेने से डरती हुई जम गई, महसूस करती हुई कि उसकी मोटी गीली उँगलियाँ उसके कंधे में धँसकर और कसकर, उसे अपनी ओर खींच रही थीं। उसका हाथ उसके कपड़ों के नीचे चढ़ गया, शर्म और उलझन की मतली पैदा करने वाली भावना जगाते हुए। और इसके साथ एक और आई — जानी-पहचानी, किसी उपेक्षित ज़ख्म जितनी पुरानी। वह फिर वह छोटी लड़की बन गई जो दीवार के पास खड़ी थी जब शांति उस पर चिल्ला रही थी। यह एक अदम्य इच्छा थी कि अपने हाथों से चेहरा ढक ले और रोए। सब कुछ धीमी गति में हो रहा था। «तेरी खाल कितनी गोरी है,» राज ने हैरानी से फुसफुसाया। उसने अपने चिपचिपे गर्म मुँह से उसकी गर्दन चूमी, उसे अपनी साँस की बदबू में लपेटते हुए। उसकी गीली, चिपचिपी जीभ, घोंघे की तरह, उसकी गर्दन को लार से ढक रही थी, उसके कान की लौ को लपेटने की कोशिश करती हुई। «कितनी मीठी,» उसने फुसफुसाया, और उसकी आवाज़ उत्तेजना से काँप रही थी। «तू खुद नहीं जानती कि तू कितनी मीठी है। मैं तुझे पूरा चाटना चाहता हूँ, तेरे शरीर की आखिरी बूँद तक।” उसकी आवाज़ फटी थी, ऐसे आदमी की तरह जिसने खुद पर काबू खो दिया हो। «मैं जानता था तू ऐसी ही होगी, मैं पहली नज़र से जानता था। मैं हर रात इसकी कल्पना करता था और तेरे बारे में सोचता था, कि तू मेरे शरीर के नीचे कैसी होगी। कि तू मेरे नीचे कैसे कराहेगी, और मैं चाहता हूँ कि तू मुझसे भीख माँगे।” उसका हाथ और कसता गया, और उसकी उँगलियाँ उसके स्तन में धँस गईं, पतले साड़ी के कपड़े के नीचे घुसती हुईं। कठोर, खुरदुरी, बेरहम, जैसे वह कोई चीज़ हो या बस मिट्टी। उसकी उँगलियाँ कपड़े के आर-पार दर्दभरी तरह से उसके मांस में धँसीं, निशान छोड़ते हुए, ज़ोर से उसके स्तन को मलते हुए, उसके निप्पल्स को चुटकी काटते हुए। साड़ी का कपड़ा उसके हाथों के नीचे फट गया, उस खाल को खोलते हुए जिसे वह भूखे बाघ की लालच से देख रहा था। और राज, उसकी हल्की साड़ी को फाड़कर और उसका स्तन खोलकर, ज़ोर से हैरानी से बोला: «कितना बड़ा है, कितना भरा हुआ। मैं जानता था इन गंदे कपड़ों के नीचे कोई खज़ाना छिपा है। लेकिन तू अंदाज़ा भी नहीं कर सकती कि तू कितनी दिव्य है। मैं तेरे शरीर के हर सेंटीमीटर की पूजा करता हूँ। तेरे स्तन सबसे सुंदर हैं जो मैंने कभी देखे हैं।” उसने महसूस किया कि उसकी उँगलियाँ और कस रही थीं, और उसकी साँसें टूटी और भारी हो रही थीं। «तू महसूस करती है कि तू मेरे साथ क्या कर रही है? तू महसूस करती है कि मैं तुझे कितना चाहता हूँ? कि मैं तेरे भीतर होना चाहता हूँ? कि मैं भीतर घुसना चाहता हूँ और बाहर न निकलना! तू मुझे पागल कर रही है!» «तू खुद नहीं जानती कि तू कितनी स्वादिष्ट है। मैं यहाँ हमेशा खड़ा रहकर तेरी गंध सूँघ सकता हूँ, तुझे हमेशा सहला सकता हूँ। तेरी खाल रेशम जैसी है।” उसका दूसरा हाथ उसके पेट पर सरका, दबाते और टटोलते हुए उसकी जाँघों के भीतरी हिस्से को, उसकी टाँगों के बीच घुसने की कोशिश करते हुए, उसके मांस की गहराई में। उसने महसूस किया कि उसकी उँगलियाँ ज़िद से उसके भीतर प्रवेश खोज रही थीं। और तब उसके भीतर एक अदम्य क्रोध उबल पड़ा। «तुम यह नहीं करोगे!» वह ज़ोर से बोली, खुद को रोके बिना, एक उन्मत्त चीख में फूटती हुई। «तुम्हारी हिम्मत नहीं होगी! मैं मर जाना पसंद करूँगी पर तुम्हें अपने भीतर नहीं आने दूँगी!» राज एक पल के लिए जम गया, स्तब्ध, और उसकी उँगलियों की पकड़ ढीली पड़ गई। उसने हिम्मत से उसके उत्तेजना से लाल चेहरे में देखा, उसकी खून से भरी आँखों में। «तू मुझे मना करने की हिम्मत नहीं कर सकती,» क्रोधित राज फुफकारा। «तू कोई नहीं है, तू गंदगी है! तू कुछ नहीं है और तुझे मुझे «नहीं' कहने का कोई हक नहीं!» «मुझे है!» वह उसके चेहरे पर ज़ोर से चिल्लाई। «मैं तुम्हारी चीज़ नहीं हूँ और तुम्हारा खिलौना नहीं हूँ। मैं इंसान हूँ। और मैं तुमसे कहती हूँ: नहीं!» उसका चेहरा नफरत से विकृत हो गया। एक अप्रत्याशित प्रहार सीधे उसके चेहरे पर पड़ा, आसपास की सब चीज़ों को चिंगारियों में फोड़ते हुए, लाल घेरे जो उसकी आँखों के सामने इंद्रधनुष की तरह तैर रहे थे। वह उसके प्रहार से घुटनों के बल गिर पड़ी, महसूस करती हुई कि फर्श उसके पैरों के नीचे से खिसक गया। फर्श पर बैठी उसने गर्म खून का एक थक्का संगमरमर पर थूका, अपनी गाल की हड्डी में धड़कता दर्द महसूस करती हुई, जो उसके कान और गर्दन में गूँज रहा था। अपनी हथेली फटे होंठ पर दबाते हुए, उसने धीरे-धीरे अपना सिर राज की ओर उठाया। उसकी साड़ी पूरी तरह फटी थी, उसका शरीर खुला था, जिस पर उँगलियों के लाल, नीले पड़ते निशान पहले ही उभर रहे थे। उसके होंठ और नाक फटे थे, उनसे खून रिस रहा था, लार और आँसुओं में मिलता हुआ। और राज उसके ऊपर खड़ा था और उसकी बड़ी, कसी हुई छाती से अपनी नज़रें नहीं हटा रहा था, जो उसकी फटी नाक और होंठों से रिसते खून में भीगी थी। «तुम्हें इसका पछतावा होगा,» वह फुसफुसाई। और उसके शब्दों में ऐसी अदम्य ताकत आई कि राज अनायास पीछे हट गया, जैसे उसे उलटे हाथ का तमाचा लगा हो। «क्या?» उसने दोहराया, और उसकी आवाज़ में अनिश्चय सुनाई दिया। «तूने क्या कहा?» «तुमने मुझे मारा,» वह बोली, धीरे-धीरे फर्श से उठती हुई। उसकी टाँगों में बहुत दर्द था और वे मान नहीं रही थीं। खून उसकी ठुड्डी से उसकी छाती पर, और फिर उसके पेट पर रिसता रहा, हल्के नीले साड़ी के कपड़े में सोखता हुआ जो उसके कूल्हों पर टिका था। «तुम फिर कभी मुझे नहीं छुओगे। मैं तुमसे कसम खाती हूँ, मिस्टर राज। तुम्हें मेरा सुंदर चेहरा याद रहेगा, जिसे तुम अपवित्र करना चाहते थे। और तुम उसे दुःस्वप्न में देखोगे। मैं लौटूँगी, सर, नौकरानी बनकर नहीं, बल्कि तुम्हारा सबसे बुरा सपना और सज़ा बनकर।” उसे अंदाज़ा भी नहीं था कि यह ताकत उसके भीतर है। फिर उसने खून पोंछा, अपने हाथों से उसे चेहरे पर फैलाते हुए, और किसी तरह फटे कपड़ों को अपने ऊपर समेटकर, चिथड़ों से अपनी छाती ढककर, दृढ़ता से बाहर की ओर बढ़ी, राज को उलझन में छोड़ती हुई। आँगन में निकलकर और कपड़े सुखाने की रस्सियों के पास से भागते हुए, उसने किसी की लगभग सूखी साड़ी उनसे खींच ली। बगीचे की झाड़ियों के पीछे भागकर, उसने फटे कपड़ों के अवशेष उतारे, बदले, और बिना देर किए चाचा नरेश के घर की ओर भागी। गली में वह हिंसक कँपकँपी से काँप रही थी। वह तब तक भागी जब तक उसकी साँस नहीं टूटी, एक पुराने, आधे-टूटे, सबके भुलाए हुए मंदिर की सीढ़ियों के सामने घुटनों के बल गिर पड़ी, जिसने अब भी अपनी पूर्व भव्यता की ताकत बचा रखी थी… गर्म आँसू उसके गालों पर लगातार बह रहे थे, खून के स्वाद में मिलकर, मंदिर की सीढ़ियों के खुरदुरे पत्थरों पर टपकते हुए, जो उदार भारतीय सूरज की गर्मी से गर्म थे। उसने दीवारों पर घिसे-पिटे भित्तिचित्रों को देखा। खोपड़ियों की माला पहने देवी काली के धुँधले चेहरे, आग में नाचते शिव, हाथों में तलवार थामे दुर्गा। उसने देखा और सोचा: «वे मज़बूत थीं, उन्होंने बुराई का नाश किया। और मैं भी वैसी ही बनना चाहती हूँ।” फिर वह धीरे से उठी और बिना जल्दबाज़ी की चाल से वीरान मंदिर की ठंडी खामोशी में चली गई। उसके कदमों की गूँज उसके पीछे धीमी-धीमी गूँजती रही, मंदिर ने जवाब दिया, उसे फुसफुसाहट से नमस्कार करते हुए। इस मंदिर में, दाहिनी दीवार के किनारे, एक बड़ी छत की ओर निकलने वाले रास्ते पर, एक छोटा कुंड था जिसमें जीवित स्रोत था जो पानी को सड़ने और काई पकड़ने नहीं देता था। गहरा पर साफ और बहता पानी एक छोटा दर्पण बना रहा था जो उसे थोड़ा काँपता प्रतिबिंब दिखा रहा था। और इस प्रतिबिंब में उसने अचानक खुद को नहीं, अपने बाप को देखा। उसके धँसे गालों के ऊपर वही काली आँखें और वही भरे होंठ जिनसे उसने बचपन में उसे चूमा था। भय ने तुरंत उसे जकड़ लिया, उसे दर्पण से तेज़ी से पीछे हटने पर मजबूर करते हुए। «तुम कमज़ोर थे, पापा,» वह धीरे से बोली। «और तुमने मुझे सिखाया कि मैं अपनी ज़िंदगी में ऐसी न बनूँ। और आज का सबक मेरे लिए शिक्षाप्रद था, मैंने इसे सीख लिया। तुम्हारा भी धन्यवाद, मिस्टर राज, इस अविस्मरणीय दिन के लिए। अब मैं इसे और तुम्हें हमेशा याद रखूँगी।” लड़की उठी, अपनी साड़ी के मैले पल्ले से धूल झाड़ी, और चाचा नरेश की दुकान की ओर चली। उसकी टाँगें अब उतनी नहीं काँप रही थीं। वह चली, महसूस करती हुई कि हवा उसका चेहरा छू रही है और उसके गाल सहला रही है, यह कहती हुई कि वह जीवित है। उसने पूरे फेफड़ों से हवा में साँस ली, अपनी किस्मत के एक नए हिस्से का जन्म महसूस करते हुए। जब वह आँगन में घुसी, चाचा नरेश स्तब्ध रह गए, उसका पिटाई से सूजा चेहरा देखकर जिस पर सूखे खून के निशान थे। «मीरा! क्या हुआ, बेटी?! तू पिटी हुई है और किसी और के कपड़ों में! यह किसने किया?» उन्होंने ज़ोर से पूछा। «यह मिस्टर राज थे,» वह चीखों और आँसुओं से थकी आवाज़ में बोली। «उसने मुझे अंदर बंद कर दिया और मेरे साथ बलात्कार करना चाहता था…» वह बीच में ही रुक गई और फिर एक छोटे बच्चे की तरह बेसुध होकर रोने लगी। नरेश ने उसके फटे होंठ और सूजी गाल की हड्डी को ध्यान से देखा, उसकी गर्दन और कंधों के नील पर धीरे से हाथ फेरा, और फिर, बर्दाश्त न कर सके, जानवर की तरह गुर्राए: «वह कमीना, वह सड़ा, शापित जीव! उस नीच की हिम्मत हुई तुझे छूने की!» «मैं उसे मार डालूँगा। मैं उसे ढूँढकर मार डालूँगा। मैं उसे पकड़कर उसका गला घोंटूँगा, और मैं देखूँगा कि उसकी आँखें अपनी जगह से बाहर निकल आएँ जब मैं अपने हाथों से उन्हें निचोड़ूँगा।” और नरेश दृढ़ता से सामने के दरवाज़े की ओर बढ़े, और मीरा बेतहाशा उनके पीछे भागी, चलते-चलते उनकी बाँहें पकड़ती हुई। «नहीं, चाचा! चाचा, ऐसा मत करो! तुम ऐसा नहीं करोगे! तुम उस जैसे नहीं बनोगे!» नरेश जम गए। «तू समझती है कि मैं उसे सज़ा देने को बाध्य हूँ? मैं उसके वे हाथ उखाड़ना चाहता हूँ जिनसे उसने तुझे छुआ, और वह जीभ जिससे उसने तुझसे वे घिनौनी बातें कहीं। मैं उसकी टाँगें तोड़ना चाहता हूँ ताकि वह फिर कभी चल न सके, और ऐसा करना चाहता हूँ कि वह अपनी गंदी आँखों से लोगों को देख न सके। और यह भी — कि वह भी वैसे ही सहे जैसे तूने सहा।” मीरा ने अपने चाचा को देखा और उनमें एक बूढ़े नानबाई को नहीं, बल्कि उसे देखा जो उसके लिए किसी और को मारने को तैयार था। नरेश रुक गए, अपने सिर को हाथों से पकड़कर, और बोले: «तू सही कहती है, बेटी। क्योंकि अगर मैं ऐसा करूँगा, तो मैं उसी जैसा हो जाऊँगा — एक राक्षस।” फिर उन्होंने मीरा को पिता की तरह गले लगाया, उसे कसकर अपने से लगाया, और धीरे से उसके कान में फुसफुसाए: «सब ठीक है। लेकिन तू अब किसी और के यहाँ काम करने नहीं जाएगी। मैं तुझे मना करता हूँ, बेटी, पिता की तरह। और यह भी — मेरे साथ के बिना बाहर कदम नहीं।” «ठीक है, चाचा नरेश! मैं तुम्हारे आदेशों का पूरी तरह पालन करूँगी।” और मीरा, झुककर, अपने हाथों से चाचा के पैर छुए। फिर वे तंदूर के पास गए। आँखें बंद करके, उसने अपनी जगह की गर्मी को खुद को गर्म करते हुए महसूस किया, उसके फेफड़ों को रोटी की गंध से भरते हुए, उस पल जब चाचा नरेश ने धीरे से उसके सिर पर हाथ फेरा। «चाचा नरेश, मेरी मूर्खता के लिए मुझे माफ़ करो!» «तुझे माफ़ी नहीं माँगनी चाहिए। मुख्य बात यह है कि सब कुछ ठीक हो गया।»

अध्याय 5. वापसी