Бесплатный фрагмент - Meera

Meera

Prólogo

Hay un hambre que grita, arrancando las fibras desde dentro, permaneciendo invisible. Pues habita en lo profundo del corazón, doblegada por la voluntad. Y hay un hambre que calla, pero que se instala en lo más profundo de los huesos y de la memoria. Espera en silencio, convirtiéndose en parte del ser humano.

Esta historia comenzó con el olor a aceite amargo y a sudor impregnado en el barro. Y solo el inasible aroma del pan, que emanaba de un horno lejano, llegaba desde la distancia.

Y aun en la oscuridad más profunda, quedaba la luz de la esperanza y un lugar para el amor. Este libro trata de una niña que sobrevivió y venció a la muerte con su luz.

Capítulo 1. La tienda de té al amanecer

En el viejo cuchitril se alzaba un espeso hedor a aceite rancio, mezclado con el olor agrio de la estera y el sudor que se había empapado en el barro durante años de pobreza. Cada respiración era como un trago de suciedad líquida. Meera hacía mucho que se había acostumbrado a no respirar hondo, a abrir apenas la boca para no sentir ese regusto. Estaba sentada en cuclillas junto a la entrada, en la estrecha franja de luz gris del amanecer que se colaba por una grieta de la puerta. El rayo yacía sobre el suelo de tierra como una manta pálida y temblorosa. Unos dedos finos con las uñas rotas separaban el arroz, sacando arena y piedrecillas. Cada grano limpio era una pequeña victoria sobre el hambre, que le había retorcido el estómago en un nudo apretado y doloroso. Y le costaba un esfuerzo enorme no masticarlos crudos. Un dolor sordo le agarraba el estómago, círculos oscuros nadaban ante sus ojos, y las manos se le iban solas a la boca. Pero si comía ahora, su tía lo notaría sin falta. Entonces vendrían las palizas y los gritos. El hambre, a veces enloquecedora, formaba parte de su infancia. Meera tenía seis años el día que estuvo junto a las cenizas frescas de su madre. El puñado de ceniza que Shanti había atado en una tela gruesa y le había metido en las manos a la niña seguía siendo el único recordatorio de que había tenido madre. El resto era el recuerdo del calor: vivo, con olor a leche y flores, acariciándole la cabeza antes de dormir. Ahora ese olor había desaparecido. Lo que quedaba era el olor a quemado y a tela sucia. Esa ceniza se la había entregado su tía con las palabras: “Cuando uno de los nuestros vaya a las aguas sagradas del Ganges, se entregará al río según la tradición de niravapanjali. Por ahora, llévala al cuchitril y ponla en la vieja jarra”. En las noches más oscuras, cuando el hambre se volvía insoportable y el frío le calaba hasta los huesos, Meera cerraba los ojos y recordaba a su madre. No su rostro — lo recordaba vagamente, como una mancha borrosa —. Sus manos, finas, de dedos largos que le acariciaban la cabeza, separaban el cabello enredado y lo trenzaban. Recordaba cómo olían esas manos — sándalo y algo cálido, a leche —. Recordaba la voz de su madre — queda, tierna, como el susurro del viento entre las hojas —. Su madre cantaba una canción antes de dormir, pero Meera no recordaba las palabras, solo la melodía. Era como el balanceo de un bote sobre el agua. Lento, suave, arrullador. A veces, cuando Shanti gritaba especialmente fuerte, la niña empezaba a tararear esa melodía para sí — sin sonido, solo con los labios —. Y la voz de su tía se volvía más queda, tragada por esa melodía. “Una boca extra”, susurraba entonces Shanti, mirando a la niña. En su voz no había ni calor ni pesar, solo un frío seco y punzante. Como el viento en una noche de invierno. Cada día Meera no comía hasta saciarse, solo echaba a escondidas puñados de arroz cuando todo nadaba ante sus ojos, el suelo se deslizaba bajo sus pies y ella se agarraba a la pared. Había aprendido a distinguir el hambre por su estado. Una succión ligera en el hueco del estómago — tolerable, casi imperceptible, diaria, habitual —. A menudo se convertía en espasmos agudos que le retorcían el estómago como un trapo mojado. Pero lo peor era cuando el dolor cortaba como un cuchillo y quería tumbarse en el suelo y no moverse. Ahora su estómago se había hecho un ovillo y se pegaba a su columna, y cada respiración cuidadosa le causaba dolor. Los pensamientos se le enredaban: Meera tomaba las mismas pizcas de grano una y otra vez, olvidando que ya las había separado. El hambre no solo comía el cuerpo. Comía la mente y la voluntad, dejando solo el instinto: sobrevivir, encontrar comida, no morir. Hambre en lugar de juguetes, palizas en lugar de afecto. El agua también es comida. Si sabes beberla. Meera bebía a pequeños sorbos, estirando el líquido para que pareciera comida, para que el arroz y la harina en su estómago, humedecidos, le dieran un poco más de fuerza. Imaginaba que no bebía agua sino leche. Tibia, dulce, espesa, como la de su madre. Y ayudaba. No por mucho tiempo. Pero antes de dormir hacía lo que su madre le había enseñado, y su madre — su propia madre —. Juntaba las palmas y susurraba palabras que no entendía pero sabía de memoria. No a dioses — no había ninguno en el cuchitril —. Solo a sonidos. “Om namah Shivaya”. No sabía quién era Shiva. No sabía qué significaba “namah”. Pero su madre decía: “Repítelo — y será más fácil”. Y en efecto, no siempre se volvía más fácil, pero sí lo hacía. Después de estas palabras el hambre retrocedía un paso. No rezaba por comida, porque sabía: no habría comida. No rezaba para que Shanti se volviera más amable. Rezaba en silencio, y el silencio era más fuerte que las palabras. Y las palabras, aunque incomprensibles, llenaban el vacío en ella. Como la melodía de su madre, como un trozo de pan fragante que no existía y que deseaba desesperadamente. La voz de Shanti cortó la mañana como un látigo. Meera se estremeció, aunque había estado esperando ese grito. Ya estaba de pie junto al hogar y amasando masa — con brusquedad, furiosamente, como si fuera culpable de todas sus desgracias —. Los codos le trabajaban frenéticamente, los dedos se hundían en la masa enharinada hasta que la tabla crujía. "¡No estás separando el arroz, estás durmiendo sobre él y comiéndotelo! Y no importa que esté crudo. ¡Lo que significa que no necesitas que te alimenten! ¡No tengo comida extra para gorrones! ¡Cada segundo que desperdicias en el aire es una rupia robada de mí!” De la calle llegaba el coro de muchas voces de los tugurios. El llanto de un bebé, la tos ronca de una anciana, el ruido de ollas, la voz monótona del vendedor de carbón pregonando precios con tal indiferencia como si estuviera leyendo una plegaria. Meera conocía todos esos sonidos de memoria. Eran su canción de cuna, su despertador, su campana fúnebre. A veces, tumbada de noche en el colchón duro, oía cómo estos sonidos se fusionaban en un gemido prolongado. El gemido de todo el barrio, de todas estas personas encerradas en barro y suciedad, como ella. Y entonces le parecía oír no la calle sino su propio corazón. Igual de ronco, igual de desgarrador, igual de cansado. “Estoy trabajando, tía”, respondió. Su voz era queda, pero en ella se oía una vibración fina, como de cuerda, de lágrimas apenas contenidas. No quería llorar. Las lágrimas no cambiarían nada. Pero le subían a la garganta, y las tragaba como una píldora amarga. "¡¿Trabajando?!” Shanti se inclinó, y su sombra cubrió toda la luz, bloqueó la ventana, bloqueó el mundo. El cuenco voló de las manos de Meera con tal brusquedad que los granos se esparcieron por el suelo como lágrimas pálidas. "¡Estás hurgando en el arroz como un gusano en la mierda! ¡Niña sucia y desagradecida, tan perezosa como tu madre!” “No, tía, estoy trabajando, yo…” "¡Levántate! ¡Levántate cuando te hablan!” El grito fue tan penetrante que el perro del vecino ladró desesperadamente asustado detrás del tabique, y en algún lugar profundo del barrio otro perro respondió, luego un tercero. Meera intentó ponerse de pie, pero sus piernas, como de algodón, no obedecían, pertenecían a otra persona. Se apoyó en la pared, pero la mano le resbaló en el barro, y la niña cayó de rodillas, golpeando el suelo de tierra. Por un momento todo se oscureció ante sus ojos, y dejó de oír el mundo. Un pulso pesado latía con los golpes de martillos de hierro fundido, dolorosamente, como un pájaro asustado en sus sienes. "¡Levántate, fingidora!” Shanti la agarró por el hombro, la levantó de un tirón, y sus dedos se clavaron en la piel, dejando moretones negros que permanecerían una semana, tal vez dos. "¿Crees que creeré en tu enfermedad, holgazana? ¡No eres más que una pequeña, perezosa y vil criatura!” Meera, tambaleándose, se puso de pie, apoyando la espalda contra la pared de barro. Conocía este sentimiento: venía cada vez que Shanti gritaba de repente o levantaba las manos para golpear. Cuando la niña se quedaba sola en la oscuridad y las sombras en las paredes se volvían como monstruos, era el miedo lo que la hacía congelarse, hacerse un ovillo o volverse invisible. Había aprendido a tener miedo antes de poder hablar. Pero hoy el miedo no se fue. Permanecía, pero mezclada con él había una sensación de algo oscuro y caliente, como un carbón ardiendo en su pecho. Meera no sabía qué era, y le faltaban palabras para describir ese sentimiento. "¿Crees que no sé que robas comida a los vecinos?” siseó Shanti, acercando su rostro. El olor agrio de cebolla en su aliento se mezclaba con el olor de un cuerpo sin lavar y tela vieja. “Lo veo todo, pequeña serpiente. ¡Eres tan ladrona como tu padre borracho! Ese canalla me robó a mi hermana, y luego también le robó la vida, burlándose de la mía.” Meera se estremeció y se encogió. Recordó manos cálidas y labios que olían a vino barato, y sus ojos — tan oscuros y grandes como los suyos —. Su padre murió cuando ella tenía cuatro años. Su madre dijo que había ido por agua y no había regresado. Más tarde, por Shanti, Meera supo la verdad. Su padre había sido encontrado muerto en una zanja de drenaje con una botella vacía. “Borracho”, decían los vecinos, escupiendo al suelo. A veces, cuando miraba su reflejo en el agua turbia, le parecía ver su rostro. El mismo, solo que más joven y más femenino. Y entonces el horror se apoderaba de ella: ¿y si la misma debilidad vivía en ella también, el mismo anhelo de olvido, la misma incapacidad de vivir y amar? Esto lo temía más que a Shanti. Más que al hambre y a la muerte. Ser como su padre — eso es un final que dura para siempre, pero no ser su padre — significa no haber nacido. Sí, recogía a escondidas sobras, tratando de hacerlo sin ser vista, sabiendo qué contenedores de basura contenían qué. El carnicero, por ejemplo, siempre tenía trozos de grasa y huesos que, si se chupaban durante mucho tiempo, daban fuerza vital, saciaban el hambre y daban confianza a sus pies para mantenerse erguidos. El verdulero siempre tenía verduras podridas. Las costras de pan y tortas planas encontradas en los contenedores de basura las remojaba en agua para ablandarlas. Meera no era una ladrona, solo una niña que quería comer. Y Shanti no entendía a una niña sonriente, mugrienta y hambrienta que hablaba con pájaros y cucarachas. Shanti veía en ella solo lo que quería ver. “No soy una ladrona”, susurró. Su voz temblaba, pero ya aparecía en ella determinación. “Tía, tomo solo lo que la gente tira. Recojo lo que nadie necesita. Y lo que la gente considera basura. Yo misma soy basura para ti, tía. ¿Puede la basura robar algo?” Un silencio incómodo y pesado se cernió en el aire. Shanti se enderezó bruscamente, y en sus ojos por un momento parpadeó la sorpresa. No había esperado tal respuesta de la harapienta. Normalmente Meera bajaba la cabeza en silencio y soportaba las palizas con la misma quietud. Pero hoy en este cuerpo flaco había despertado algo que Shanti no podía entender, y algo que la asustaba. Los dedos de Shanti se cerraron en puños, y ella tembló por completo como un viejo caldero hirviendo a punto de explotar. "¿Basura, entonces?” repitió con una voz ligeramente apagada. “Tienes razón. Eres basura podrida e inútil, y debería saber su lugar. ¡La basura no debería hablar, sino yacer y no moverse, criatura!” Ella dio un paso adelante, y Meera retrocedió hasta que su espalda se presionó contra la pared fría. El barro con paja seca se le clavaba en la piel a través de la fina tela de su camisa. La niña sintió cada irregularidad de la pared — la pared era su único apoyo y protección —. “Lo desechado,” continuó Shanti, cerniéndose sobre ella, “puede ser tirado de nuevo, o puede ser quemado como el cadáver de tu padre vergonzoso. O puede ser pisoteado en la tierra como las cenizas de tu madre inútil. ¡¿Entiendes?!” Meera miró a los ojos negros y amargados de su tía, como dos agujeros sin alma en los que de repente había aparecido un miedo animal. Meera no entendía qué era, pero lo entendería en unos años. "¿Por qué me odias, tía?” preguntó la niña. La boca de Shanti se abrió ligeramente, y la perplejidad parpadeó en sus ojos. Miró a Meera pero no la vio a ella, sino a la otra — su difunta hermana, la madre de Meera —. Una mujer hermosa y majestuosa con una sonrisa cálida, del tipo que Shanti nunca había logrado ser. Y la voz de Shanti vaciló — por primera vez en todos esos años —. "¿Por qué?” repitió, y su risa se volvió como el chirrido de la rueda de un carro viejo. "¿Quieres saber la verdad? Está bien, te diré la verdad.” Shanti se alejó de Meera y se sentó en el taburete; sus piernas se negaban a sostenerla. Fijó su mirada perdida en el suelo, y sus manos, pegajosas de masa, cayeron flácidas sobre sus rodillas. En ese instante Shanti se transformó de repente en una anciana encorvada y cansada. “Quería tener mis propios hijos”, dijo casi sin sonido. “Lo rezaba todos los días, cada mañana, e incluso cayendo por la noche de agotamiento, les pedía a los dioses que me dieran un vientre. Para poder sentir que la vida había comenzado dentro de mí. Para poder poner mi mano en mi vientre y sentir — ahí, dentro, mi pequeño corazón latiendo, que me llamaría mamá!” “Pero los dioses no me escucharon. Y año tras año el vacío y la soledad se acercaban a mí. Año tras año miraba a otras mujeres que caminaban con vientres redondos, y sentía un universo entero muriendo dentro de mí. Y entonces mi esposo me dejó, diciendo: “Eres una mujer estéril y maldita’. Se fue con otra, con una que le dio dos en tres años. Y luego más, y más…” Shanti alzó hacia Meera unos ojos llenos de lágrimas sucias y saladas, que corrían en ríos, dejando surcos húmedos en su piel polvorienta. “Y entonces tu madre te dio a luz con facilidad, como si fuera tan simple — dar vida —. Me trajo a ti cuando tenías tres días de nacida y dijo: “Mira, Shanti, qué hermosa es y cómo huele a leche’. Miré y sentí un cuchillo cortándome el pecho. Sabía que yo no podía dar a luz, y aun así te me mostró, como si quisiera que muriera de envidia y rabia. Y cuando murió, te me dejó — haciéndome también culpable de no poder dar a luz a un niño y convertirme en madre —. Te convertiste en mi castigo y mi maldición. Eres prueba viviente de que el mundo puede dar vida a otros, pero no a mí.” La voz de Shanti quebró de un susurro a un siseo fuerte, y luego pasó a un grito ronco y desgarrador, lleno del dolor que había llevado dentro de sí durante décadas. "¡Eres como un cuchillo en la espalda que debo cargar todos los días! ¡Eres mi fracaso, mi error, mi dolor! No puedo mirarte sin recordar de lo que fui privada. ¡¿Entiendes?! ¡Ahora lárgate! ¡Vete con tu tío fracasado, que él te alimente, escoria! ¡Lárgate, desgraciada!” Y la tía le dio una patada a Meera en el estómago, y luego en el trasero de la niña que huía entre lágrimas y miedo. Meera vio cómo temblaban los hombros de Shanti, cómo sus dedos se cerraban en puños, cómo las lágrimas corrían por su rostro, que ella no se limpiaba. Y por primera vez en su vida le pareció a Meera que la tía Shanti no era un monstruo sino simplemente una mujer rota por el dolor. Rota de tal manera que esta vida, que la había tratado tan cruelmente, ya no podía volver a pegarse. Pero este pensamiento no trajo alivio. Solo dio a luz nuevas preguntas. ¿Por qué el dolor de una persona se convierte en el dolor de otra? ¿Por qué una grieta en el alma de otra persona pasa a través de la tuya? Ardían por dentro como pequeñas brasas, y junto con ellas crecía la ira. Odiaba a Shanti y la compadecía al mismo tiempo. Y esto era lo más difícil — sostener dentro de sí tanto el odio como la piedad, desgarrándola en pedazos —. Meera corrió, y lágrimas calientes y abrasadoras corrían por sus mejillas, dejando surcos salados en su piel sucia. Corrió por los callejones estrechos de los tugurios, y bajo sus pies chapoteaba el lodo, en el que se mezclaban agua, desechos de alguien, hojas podridas y algo más — oscuro, pegajoso, que ella temía examinar —. A veces pensaba que si le cortaran la piel, la misma suciedad líquida oscura y hedionda fluiría también de ella. El olor de la suciedad era denso — a humedad, agridulce, con notas de carbón quemado y tierra cruda —. Este olor era el olor de su infancia, hogar y prisión al mismo tiempo. Lo conocía tan bien como su propio aliento, y sabía que este olor nunca la abandonaría. Ya fuera que se fuera o muriera, permanecería en su memoria para siempre. “Si lo logro”, susurró, y su voz se quebró en un graznido, “si lo logro, no moriré hoy”. Corrió y vio a su alrededor rostros borrosos, como entre niebla: ancianas con ojos vacíos, un niño persiguiendo a un perro flaco con un palo, una mujer lavando ropa en una palangana de agua del color de la suciedad. Todos ellos eran parte de este mundo donde nadie era necesitado por nadie. Meera los miró con miedo y pensó: “Soy igual de parte de esta suciedad. Pero no quiero ser suciedad”. Cuando por fin corrió a la tienda de Naresh, cayó de rodillas, jadeando, justo en ese lodo de la calle. Sus hombros temblaban con sollozos sordos y sin sonido, como los de una bestia que no puede hablar. "¡Meera!” El tío Naresh, al verla, salió corriendo a su encuentro. "¡Meera, hija, qué pasó?! ¡¿Te golpeó otra vez?!” Y el tío la abrazó con sus brazos cubiertos de harina, como toda su ropa. Naresh se agachó frente a ella, y Meera sintió el calor de sus manos ásperas, callosas, pero tan vivas, en sus hombros y mejillas. Naresh era el hermano de su padre, pero a diferencia del difunto, el tío nunca había maltratado a su esposa ni desaparecido por semanas enteras. Y después de la muerte de su esposa se había vuelto aún más silencioso, pasando todos sus días junto al horno y hablando con el pan más que con la gente. Después de la muerte del padre de Meera, y luego de su madre, el tío Naresh vino a Shanti y le pidió que le diera a su sobrina. Pero Shanti no se la quiso dar, declarando en voz alta: "¡Esta es una huérfana, mi sangre, y mi hermana me la dejó a mí!” Naresh se fue, pero siguió viniendo casi todos los días — trayendo pan y verduras, que la tía tomaba para sí, continuando matando de hambre a Meera —. “Ella dijo”, sollozó Meera, “que soy una ladrona y que no soy nada. Dijo que soy como mi padre y que soy su castigo. Porque ella no pudo tener hijos, y mi madre me dio a luz. Y que soy un cuchillo en su espalda. Tío, no quiero ser el castigo de nadie.” Ella, ahogándose en lágrimas, se calló, y las palabras se le quedaron atascadas en el pecho como grumos de arena seca. Y apenas audible susurró con los labios húmedos de lágrimas: “Prefiero morir antes que ser una maldición”. “Cálmate, cálmate, hija”, Naresh la abrazó y la apretó con cuidado contra sí. “Eres como tu madre. Eres luz. ¿Recuerdas lo que ella dijo? Te puso por nombre “Meera’ — ‘luz’ —. Ella siempre supo y vio tu futuro. Te vio como eres ahora — viva, fuerte, inquebrantable —.” “Pero si soy luz”, susurró, sollozando y hundiéndose en su pecho, “entonces ¿por qué estoy tan oscura por dentro? ¿Por qué tan a menudo quiero morir? ¿Puede la luz querer la muerte? ¿Puede la luz desearle mal a alguien?” Naresh se apartó un poco, y luego, tomándola por los hombros, la miró a los ojos llenos de lágrimas. Su mirada estaba cansada, pero en ella había lo que hacía que Meera creyera en sí misma. “Luz”, repitió Naresh. “Luz no significa que no haya sombra en ti. Luz es lo que eliges cuando la sombra ya está ahí. ¿Estás enojada? Tienes derecho. Pero no te conviertes en odio, eliges la vida.” "¿Y si no puedo sobrellevarlo? ¿Y si caigo y no me levanto, o me vuelvo igual que ella?” Naresh sonrió y, volviéndose hacia la boca caliente del horno, sacó de él un pan plano desigual, ligeramente chamuscado en los bordes, que ya burbujeaba de grasa y calor. No ideal, como la vida misma, pero real y vivo, como el aliento de un bebé. Y Naresh le tendió este pan plano caliente a Meera. “Tómala, hija, y recuerda: “Mientras hay pan, hay esperanza’. ” Meera tomó el pan plano fragante que le quemaba los dedos y, acercándolo a su rostro, inhaló este mágico olor a pan caliente. Con todo el ser de una niña hambrienta, la atravesó con el aroma de la vida, como un rayo de sol entre nubes de tormenta. Luego arrancó un pequeño trozo de este pan plano y, sin tragarlo, lo mantuvo en la boca. El aceite caliente se extendió sobre su lengua, disolviéndose en su paladar, y la corteza crujiente y tierna crujió en sus dientes, cediendo paso al centro suave y fundente. El pan plano era fino, casi transparente en los bordes, y en el medio — grueso e increíblemente jugoso —. En la superficie de la corteza brillaban pequeñas burbujas de aceite, y la sal se había empapado en la masa en parches desiguales. Meera masticó cada migaja de este pan con placer, sonriendo beatíficamente entre lágrimas. “Gracias, tío”, susurró. Naresh siguió acariciándole la cabeza de manera tranquilizadora con su mano cálida y curtida por el trabajo. “Algún día alimentarás a la gente, y harás feliz a mucha gente.” Y miró con una especie de reverencia hacia algún lugar en una distancia desconocida, hacia lo que solo él conocía. Meera miró la áspera estructura de barro del horno de Naresh, que respiraba el calor de la vida, como a un gran ser vivo que daba al mundo entero la vida llamada pan. Y en las profundidades de este horno, en su corazón caliente, Meera de repente vio lo mismo simple, áspero, creado de barro y fuego — a ella misma —.

Capítulo 2. En la tienda de Naresh

El primer mes en casa de Naresh fue el más duro. Meera temía que el tío dijera: “Basta. Vete.” Y trabajaba con concentración, en silencio, sin levantar los ojos, tratando de ser callada e inadvertida. Sus manos, que todavía recordaban las palizas, a veces desobedecían, y por miedo dejaba caer los platos más a menudo de los que lavaba. Naresh la miraba con una sonrisa, y luego le acariciaba la cabeza en silencio, comprendiendo sinceramente que a la niña le costaba volver en sí. Por la noche Meera a menudo despertaba por sus propios gritos. En sueños la tía seguía estrangulándola y saltando con los pies sobre su pecho, diciendo: “Eres una maldición, eres una maldición…” A veces, asustada por el grito agudo de un comerciante fuera de la ventana o por el sonido de una cuchara al caer al suelo, se quedaba helada en medio de la tienda, cayendo en un estupor, hasta que Naresh se acercaba y le ponía una mano pesada y cálida en el hombro. Ocurría que la garganta se le cerraba con espasmos de piedra, y las palabras se le atascaban en la lengua entumecida, como si hubiera olvidado el habla humana. Pero Naresh ni una sola vez preguntó qué le pasaba. Comprendiendo todo el peso de su dolor interior, simplemente estaba allí. En respuesta, le ponía delante una taza de leche tibia con un pan plano caliente, se sentaba enfrente y, mirándola comer con cariño, decía: “Todo estará bien”, acompañando las palabras con una sonrisa amable. Una mañana Meera rompió una taza que se le resbaló de los dedos. Los fragmentos volaron tintineando por el suelo de barro. Se quedó helada, encogiéndose por completo a la espera de un golpe. Pero Naresh se acercó, se agachó y, con una risa, empezó a recoger los fragmentos, diciendo: “Bueno, por fin compraremos una taza nueva.” "¿Por qué no gritas?”, susurró Meera. "¿Por qué debería?”, preguntó, sin levantar la cabeza y siguiendo con la risa. “Rompí una taza. Soy mala. Debo ser castigada.” Naresh alzó los ojos hacia ella: “No eres mala. Solo eres una niña. Los niños a menudo rompen tazas, y no es un pecado sino la vida humana ordinaria. Y a la gente se la castiga no por la vajilla sino por el mal. Y tú no has hecho ningún mal. Solo estás un poco cansada, y eso no es culpa tuya.” Meera miró y no entendía cómo se podía simplemente recoger fragmentos y decir: “No es culpa tuya.” Se quedó de pie y lloró. Y Naresh se levantó, se limpió las manos en el delantal, se acercó a ella y la abrazó — fuerte, como se abraza a los niños amados —. “No te pegaré”, dijo en voz baja. “Nunca. ¿Oyes? Nunca. Hagas lo que hagas. Eres mi hija. Y te amaré. Siempre. Lo único por lo que puedo castigarte es si pones en peligro tu vida. La vida que Dios te dio no puede gastarse en vano por descuido hacia ella.” "¿Por qué?”, susurró. "¿Por qué me amas tanto? Después de todo, no soy nadie. Soy basura. Soy un castigo.” “Tu tía es una mujer enferma, Meera. No sabe amar porque nadie se lo enseñó.” Un par de meses después Meera se volvió más ágil y sonreía más a menudo, y a menudo incluso estallaba en carcajadas si algo no salía bien, como hacen todos los niños alegres del mundo. Después de tres meses ya podía extender la masa más rápido que Naresh. Sus dedos recordaban cada movimiento, cada toque del tío que le enseñó a corregir errores. Sabía cuándo la masa estaba lista por su elasticidad, por la forma en que se despegaba de sus manos. Conocía la temperatura del horno por el calor de las brasas y cuánta sal añadir, incluso si la sal era de distinto grosor. Cuando llegó el invierno, ya formaba parte de esta tienda. Meera venía a Naresh cada mañana, ayudando a lavar los platos, pelar verduras, amasar. Se despertaba antes del amanecer, corría por las calles frías hasta la panadería, y en una hora sus manos estaban en la harina y en su rostro había una sonrisa — animosa, radiante de la alegría de una niña bien alimentada y feliz —. A veces todavía iba al cuchitril de Shanti. Y cada vez, al acercarse a su puerta, se detenía en el umbral, respiraba hondo y solo entonces entraba. A pesar del odio de su tía, Meera entendía que seguía siendo su sangre. Y trataba de llevarle pan, leche, mantequilla y verduras, porque los asuntos de Shanti empeoraban cada día. La tía solía recibirla con reproches y maldiciones, aunque ahora no había ni una miga de pan en su casa, y si no fuera por la ayuda de Meera, habría muerto de hambre. Meera dejaba la comida en el suelo con una reverencia respetuosa y se marchaba en silencio. "¿Otra vez a tu viejo panadero?”, decía Shanti con una voz ronca como la de un cuervo viejo. "¿Crees que te ama? Solo te compadece, como la gente compadece a un perro callejero. Y cuando se canse de ti, te echará como yo echo los restos. ¿Entiendes?” “No me echará”, dijo Meera una vez. "¿Qué dijiste?” “Dije que no me echará. Me ama, y me considera luz.” Shanti se rió con malicia. "¿Luz? ¿Tú? Eres suciedad absoluta. Eres basura y castigo. Porque no eres nada. Porque no se te puede amar.” “Tía”, dijo en voz baja. “No soy tu enemiga. No sé por qué me odias. Pero no soy tu enemiga. Solo soy una niña que quiere vivir, quiere comer. Y también quiere que no la golpeen.” A veces Shanti la agarraba del brazo justo en el umbral y siseaba entre dientes: "¡Eres mía! Debes trabajar para mí. No tienes derecho a irte. Te tomé cuando no eras nada. Te alimenté. Eres mi cosa. ¿Me entiendes, miserable?” Meera aprendió a callar, pero aun así empezó a mostrar su carácter rebelde. Sacaba la mano con fuerza del agarre huesudo de la tía y corría hacia Naresh. Corría a la tienda y ya en el umbral exhalaba — ruidosamente, pesadamente, como si acabara de escapar de la muerte —. “Horneé pan con una receta nueva. Con semillas de sésamo. ¿Quieres probar?” “Tío”, dijo. “Tenía miedo de que me echaras.” "¿Por qué?” “Porque me siento como basura y creo que no se me puede amar.” Naresh, dejando a un lado la masa, se limpió las manos. Luego se acercó y tomó su rostro entre sus grandes palmas ásperas cubiertas de harina. Alzando el rostro de Meera, dijo: “Escúchame. No eres basura, eres mi luz. Y siempre te amaré. Hagas lo que hagas y pase lo que pase. Porque eres mi hija, y eres mi familia, y eres todo lo que tengo.” “Te amo, tío”, susurró. “Y yo te amo, hija”, respondió. Tumbada en su viejo colchón, Meera escuchaba la respiración de Naresh en sueños y pensaba: "¿Cuándo podré irme de aquí para siempre, y me iré alguna vez?” Pero cada vez que imaginaba irse, despertaba en ella un sentido del deber: si se iba, se volvería como Shanti — una mujer que abandona a los suyos —. Naresh no era un hombre rico, pero en su casa siempre había pan, pasas y nueces. Siempre estaba cálido y seco. Todo siempre estaba en su sitio. El tío era un hombre muy ordenado, que decía que el corazón de un panadero debe estar limpio porque prepara felicidad para la gente. Y el pan es felicidad porque es vida. El pan iguala a todos — tanto a los pobres como a los ricos —. Meera veía cómo el tío Naresh lavaba y colgaba cuidadosamente su ropa. Pronto el tío Naresh empezó a comprarle también a Meera ropa modesta pero nueva. Y esto se convirtió en verdadera felicidad para la niña. Cuando Naresh la llamó y le entregó un paquete que contenía un sari nuevo, Meera se quedó helada, mirando la tela de algodón simple pero limpia que olía a la novedad de la tienda. “No puedo aceptar esto”, dijo con una voz temblorosa de emoción. “Eres mi hija, Meera. Y esto no es un gasto sino el deber de un padre. Te doy lo que tengo. Y te tengo a ti, y eso es suficiente.” Meera cayó de rodillas ante él y, abrazando sus pies, no fue capaz de pronunciar ni la palabra “gracias”, estremeciéndose toda con lágrimas de gratitud y felicidad de niña. Entendía que al tío le había costado un esfuerzo considerable comprarle ropa nueva. Después de todo, el tío compartía todo con ella y estaba dispuesto a dar hasta lo último por su felicidad. Meera empezó a trabajar aún más duro. Una mañana, cuando Meera ya estaba extendiendo la masa, la puerta de la tienda se abrió de golpe con tal fuerza que casi se salió de sus bisagras. Shanti estaba en el umbral. Meera se quedó helada. Shanti llevaba su viejo sari descolorido, el cabello despeinado, los ojos ardientes de odio. "¡Ah, ahí estás! ¡Sigues aquí!”, dio un paso adelante, y Meera, al contrario, retrocedió, apretando la espalda contra la pared. “Esperé a que dejaras de fingir y volvieras. Pensé que te cansarías de esta vida dulce. Pensé que entenderías que este no es tu lugar, pero no lo entendiste. ¿Crees que ahora eres mejor que todos? ¿Que ya no eres basura?” Shanti levantó la mano, y Meera cerró los ojos, preparándose para el golpe, encogiendo la cabeza entre los hombros, como solía hacer cuando Shanti la golpeaba. Pero por alguna razón el golpe no llegó. Se hizo un silencio inesperado. Meera abrió los ojos y vio a Naresh de pie entre ella y Shanti. Con calma, con el rostro firme como la piedra, miraba a la tía, y en sus ojos no había ni ira ni miedo, solo una fría determinación. “Vete”, dijo con una voz queda pero firme. "¿Vete? ¿Me dices eso a mí — vete? ¡Tú eres un extraño aquí, y no eres nadie aquí! ¡Eres un panadero mendigo que engorda con mi sangre! ¡Esta es mi niña! ¡Mía!” "¿Tuya?”, repitió Naresh, y su voz se volvió más firme. “La golpeaste y la mataste de hambre. La llamaste basura, ¿y después de eso es tuya?” “Me debe”, siseó la tía. “La tomé cuando no era nada. La alimenté y le di de beber. Es mi cosa, ¡y exijo que me la devuelvas ahora mismo!” Naresh dio un paso adelante y se quedó casi pegado a Shanti. Era un hombre bajo, ligeramente encorvado, pero en ese momento parecía mucho más alto y más fuerte que ella. “No la tendrás. Y nunca volverás a entrar en esta tienda. Y si la tocas aunque sea con un dedo, iré al jefe del barrio y le contaré cómo la trataste, como a ganado. Y sabes lo favorable que es nuestro jefe del barrio con los pobres y con los niños huérfanos. ¡Y te meterás en problemas!” Shanti palideció. Su rostro se volvió gris ceniza. Intentó abrir la boca para objetar, pero sin decir una palabra, se quedó mirando a Naresh en silencio. En sus ojos apareció un miedo real y la comprensión de que su poder había terminado. “No me dejará”, murmuró Shanti. “Volverá. Siempre vuelve. Porque no se la necesita en ningún sitio ni por nadie. Porque no es nada.” “No volverá”, respondió Naresh. “Porque tiene un hogar, y está aquí, bajo mi techo, y es mi hija.” Shanti se dio la vuelta en silencio y se fue. La puerta se cerró de golpe con fuerza detrás de ella, y el silencio llenó la tienda. Meera estaba junto a la pared y miraba la puerta cerrada. Naresh se volvió hacia ella. Se acercó, tomó sus manos temblorosas entre las suyas y, apretándolas — con suavidad pero con firmeza —, dijo: “Meera, no te preocupes. No volverá.” Meera cayó de rodillas, agotada, y lloró. Naresh se agachó frente a ella, la abrazó y escuchó en silencio sus sollozos quedos, y luego empezó a cantar suavemente alguna melodía, sin impedir que la niña llorara hasta saciarse. Sabía que las lágrimas en silencio son agua que lava viejas heridas. “Todo está bien”, susurró. “Todo está bien, y nunca volverás a estar sola. Siempre estaré aquí.” Después de ese incidente Meera se volvió bastante distinta. Ya no se estremecía cuando un sonido fuerte llegaba de detrás de la puerta, y no despertaba de noche para comprobar si la puerta estaba cerrada. Varios años pasaron volando como si fuera un día o un mes. Durante este tiempo el cuerpo de Meera maduraba, florecía. Los días fluían a su manera. Meera despertaba al amanecer, lavaba con calma su cuerpo hermoso y creciente, se ponía un sari simple pero limpio, se cubría la cabeza con un dupatta y empezaba a preparar pan, de pie junto a su tío, siempre con una sonrisa feliz en el rostro. El vecino Gopal venía cada día con su perro viejo por panes planos y, mirando a Meera, le decía: “Te estás volviendo muy hermosa, niña. Te estás volviendo fuerte y noble, como un ladka (brote joven de bambú).” Y la bondadosa vecina Lakshmi también venía con su hijo, y ahora compraba más panes planos. Su hijito había estado enfermo a menudo antes, pero ahora se había recuperado, y sus ojos ya no miraban el mundo con la mirada infeliz de un cachorro perdido. Ahora se estaba volviendo cada vez más un niño travieso y, al encontrarse, sonreía afablemente a Meera, y ella le sonreía de vuelta. Meera creció hasta convertirse en una niña afable, muy bondadosa, con una diligencia increíble y un deseo de ayudar a todos los seres vivos. Y por la tarde, cuando la tienda cerraba, ella y Naresh se sentaban junto al horno. Él le contaba historias sobre su esposa, sobre cómo se conocieron, cómo ella lo amaba y qué costumbres tenía. Y luego — sobre cómo se quedó solo —. En las historias del tío Naresh encontraba algo que se parecía a su propia vida. Y entendía: no estaba sola en sus dolores, y había personas que también habían sufrido y también habían perdido. Pero sobrevivieron — a pesar de y por causa de —.

Capítulo 3. El invierno hambriento

El invierno en los tugurios era cruel. El viento atravesaba las paredes finas del cuchitril, y el frío se colaba por cada grieta, haciendo castañetear los dientes y entumecerse los dedos. Meera seguía yendo a ver a su tía, llevándole panes planos, un poco de leche y mantequilla. La tía yacía en su estera, cubierta con una manta vieja que ya no calentaba sino que solo recordaba lo que alguna vez había sido cálido. El agua del cubo se había congelado durante la noche. Al entrar en el cuchitril, Meera oía a Shanti toser fuerte y desgarradoramente. La tos era seca, aguda, y Meera sabía lo que eso significaba. Shanti había estado enferma así durante varias semanas, y nadie venía a ayudarla excepto Meera. Los vecinos tenían miedo de contagiarse, y los más atrevidos simplemente no querían perder el tiempo con una mujer vieja y malvada. Unos días antes Meera había visto manchas de sangre en el fondo de la taza de la que bebía Shanti. Su madre también había tosido sangre antes de morir. Y observaba cada día cómo Shanti se volvía muy delgada, y su rostro se afilaba, acentuando la oscuridad de sus ojos hundidos. Meera sabía que no era un resfriado. Era esa misma enfermedad para la que no hay medicina y que ya se había llevado a su madre, y ahora había venido por Shanti. Remojaba panes planos en leche tibia con mantequilla derretida y alimentaba a Shanti con una cuchara, porque la boca sin dientes de la tía ya no podía masticar. La miraba con compasión bondadosa — sin venganza y sin memoria de lo que Shanti le había hecho —. Pero a veces se preguntaba: "¿Por qué no me voy? ¿Por qué no la dejo morir?” Pero, sin darse nunca una respuesta, se quedaba. Seguía alimentando a Shanti, cubriéndola con cuidado con mantas y pieles de oveja que el tío Naresh había enviado, entendiendo que hacía mucho frío en el cuchitril y que los días de Shanti estaban contados. Un día, cuando Meera la alimentaba con una cuchara, Shanti dijo de repente: "¿Por qué estás aquí?” "¿Qué quieres decir?” "¿Por qué estás aquí? Te golpeé y te maté de hambre, llamándote basura. ¡¿Por qué estás aquí?!” Meera se quedó callada un momento, y luego respondió: “Porque tú, tía, eres mi familia.” "¿Familia?”, se rió Shanti, pero la risa se convirtió de inmediato en tos. Tosió largo y desgarradoramente. Meera la sostuvo por los hombros hasta que pasó el ataque. Luego Shanti, respirando con dificultad, se recostó en la almohada. “No soy familia. Soy un monstruo y tu maldición. Soy la que debería haberte amado pero no pudo. Porque soy una mujer vacía y rota.” “No eres una don nadie. Eres una persona que sufrió muchísimo y tuvo miedo. Y que sigue siendo para siempre mi familia.” Shanti abrió los ojos y miró a Meera a través de una neblina con una mirada apagada. “Eres luz”, dijo. Y luego, después de una larga pausa, añadió: “Tráeme agua.” Meera trajo agua y acercó la taza de barro a los labios de la mujer moribunda, agrietados por la fiebre. “Me estoy muriendo”, dijo Shanti apenas audible. “Hoy moriré. Y después de mí solo dejo dolor, la amargura del recuerdo y vergüenza.” Entonces Shanti cerró los ojos lentamente. Su mano — arrugada, temblorosa — encontró la mano de Meera y la apretó. Fue un toque débil, pero era cálido y cercano. “Perdóname. Perdóname, hija, por todo.” “No te vayas hasta que me haya ido. Por favor, no te vayas. Tengo miedo de la oscuridad. Siempre he tenido miedo de la oscuridad. Mamá decía que allí viven espíritus malignos. Tengo miedo…” Meera miró a la mujer vieja y moribunda que una vez la había golpeado, la había matado de hambre y la había llamado basura. Y vio en ella a una niña pequeña que tenía miedo de la oscuridad. Que nunca había crecido, nunca había aprendido a amar, sino que se había quedado en la oscuridad. “Estoy aquí.” Shanti quedó inmóvil. Su mano se aflojó. Antes de irse, Meera miró alrededor del viejo cuchitril, casi en ruinas. Sus ojos se detuvieron en el cuenco de madera — el mismo del que había alimentado a Shanti —. Lanzó una última mirada al cuchitril en el que yacía la mujer muerta. Y Meera entendió que nunca volvería a entrar allí. Miró las paredes desmoronadas, el suelo podrido, los platos vacíos y el horno frío en el que no había ardido fuego durante mucho tiempo… Al cerrar la puerta detrás de ella, no se dio la vuelta, sabiendo con certeza que nunca volvería a él. Naresh recibió a Meera en el umbral de la casa y la miró en silencio, su rostro y sus ojos llenos de profunda tristeza. Y entonces ella dijo: “Shanti se ha ido. Ya no está.” “Hiciste lo que yo no habría podido hacer. Te quedaste con ella y la perdonaste cuando todos se habían apartado, y yo no quise ayudarla. Le diste paz como respuesta a la guerra. Y eso es lo más difícil que una persona puede hacer. Y lo hiciste no a pesar de todo, sino por ello.” Meera escuchó las palabras de su tío, y las lágrimas corrieron incontenibles por sus mejillas. “No me siento como una santa. Me siento cansada, vacía y un poco enojada. Porque ella se fue, y yo me quedé, y no sé qué hacer con este vacío.” “Lo llenarás. Con pan, amor y vida. Después de todo, el vacío no es un final sino un comienzo, donde entrará algo nuevo, elegido por ti.” Al día siguiente Meera fue al lugar del asthi-visarjan, donde habían incinerado a Shanti. Solo quedaban restos de ceniza y viento. Se quedó de pie y miró lo que quedaba de la mujer que había sido su verdugo y su familia. No sabía qué decir, y se quedó en silencio, y el viento esparció la ceniza. “Te perdoné, tía Shanti, y, en la medida en que pude, te amé. Eres libre, tía. Y si puedes, perdóname por no haberte dado el amor que podría haber dado pero que temí dar…” Entonces se dio la vuelta y, sin mirar atrás, se fue para siempre. “Ahora vas a casa”, se dijo Meera. Miró la tienda hacia la que se dirigía, el horno que desprendía un humo visible desde lejos. Caminó hacia el olor del pan que había amasado con sus propias manos, y ese olor le era más querido que cualquier hogar. Caminó, y con cada paso su andar se volvía más firme.

Capítulo 4. Primera sangre

Las losas de mármol en el despacho del señor Raj estaban frías y lisas como el hielo. Un escalofrío se colaba desagradablemente a través de la fina tela del sari, subiéndole por las rodillas, enfriándole los muslos y trepándole lentamente por la espalda. De rodillas, Meera limpiaba el suelo con un trapo, dejando tras de sí franjas húmedas y brillantes que se evaporaban poco a poco, desprendiendo un olor a jabón barato con una nota química a limón. Después de más de tres horas de trabajo encorvada, la espalda le dolía considerablemente y le punzaba como una vieja herida que no sana. El señor Raj, para quien Meera había encontrado trabajo, al principio había sido un amo generoso. El dinero que pagaba por limpiar bastaba para comprar arroz, verduras y un poco de dulces para el té en casa del tío Naresh. Se alegraba sinceramente de poder no solo trabajar con su tío y vivir bajo el techo de su casa cálida, sino también aportar un poco de su propio dinero a la familia. A Raj le gustaba que la limpieza fuera silenciosa, sin ruido. Que Meera misma no revoloteara ante sus ojos. Su tarea: limpiar todo rápido e irse. A medida que crecía, veía cómo los hombres la miraban cada vez más como a una mujer. Captaba esas mismas miradas en la calle y en el mercado. Su belleza, en un mundo donde las mujeres eran mercancía, para una muchacha pobre se convertía no en un don sino en un problema. Había oído historias sobre niñas indias que eran llevadas y vendidas como esclavas. Y hacía todo para ocultar su apariencia: se encorvaba a propósito, bajaba los ojos, llevaba ropa sucia sobre el sari y se embadurnaba la cara con polvo, fingiendo ser una muchacha de la casta “bhangi”. El tío Naresh la había advertido sobre Raj: “Meera, hija mía, ten cuidado. Este hombre es muy peligroso…” Pero ella no escuchó a su tío, pensando que el trabajo es trabajo y siempre se paga según el mérito. Lo principal era hacerlo con conciencia. Una vez, antes de salir a trabajar, Naresh la detuvo. “Meera, quiero que sepas. Si él dice algo malo, te vas de inmediato. Y no pienses en el dinero.” “Lo prometo.” Absorta en secar los suelos, no oyó entrar a Raj. Se estremeció de sorpresa cuando la puerta principal se cerró de golpe con el clangor metálico del cerrojo. “Ah”, arrastró el señor Raj con una voz como mantequilla derretida. “Mi pequeña trabajadora sola y sin vigilancia. Veo que siempre te esfuerzas y eres siempre tan diligente. No como esas criaturas perezosas que no hacen más que beber té y chismorrear.” Cerró la puerta con más fuerza, comprobando la fiabilidad del pestillo, y lentamente se dirigió hacia ella. Sus dedos, que aún aferraban el trapo, se entumecieron de miedo. Sintió cómo su sudor caliente, que le corría por la espalda, de repente se volvía frío. “Ya casi termino, señor. Y ya me voy, señor Raj. Unos minutos más, y terminaré como usted ordenó.” “No te apresures”, dijo, y sus pasos quedos se acercaban cada vez más. “Siempre eres tan obediente y callada, como un ratón. Te observo. Eres maravillosa. Eres la mejor de todas las trabajadoras que he tenido. Nadie lava los suelos tan limpios como tú, y nadie inclina la cabeza tan bajo ante mí.” Su silueta se cernió sobre ella, creando una sensación de pesada tensión. Se acercó casi hasta pegarse, envolviéndola en el olor de una colonia dulzona y empalagosa con notas de sándalo y almizcle, sazonada con el hedor de vapores de vino y algo más: agrio, pútrido, como carne podrida. Raj lentamente extendió hacia ella las manos que llevaban un anillo de oro en el dedo anular. La enorme piedra azul brillaba con opacidad en la luz del día. “Sabes”, dijo con voz insinuante, “te he observado desde el primer día que viniste a trabajar para mí. ¿Crees que no me doy cuenta de cómo ocultas tu rostro y te encorvas para parecer desagradable? Pero veo que eres la más hermosa de todas las que han trabajado para mí. Tus ojos, tu cabello, tu andar y tu porte: todo en ti es hermoso. ¿Sabes lo difícil que me ha sido mirarte y no tocarte? Cada día, cada vez que pasabas, me volvías loco.” “Señor Raj, perdóneme, ¿puedo irme? Necesito ir a casa con urgencia. Mi tío me espera, y todavía tengo mucho que ayudarle en el trabajo”, respondió, tratando de hablar con la mayor seguridad posible. “No puedes ser solo una trabajadora”, dijo con voz ronca de excitación. “Eres demasiado hermosa para eso. Debes ser algo más para mí. ¡Debes ser mi amante, que tendrá absolutamente todo. Todo lo que desees!” La muchacha se quedó desconcertada y no supo qué responder, pensando solo en una cosa: cómo escapar de aquí ahora mismo. En ese momento su mano con dedos húmedos y pegajosos se posó sobre su hombro desnudo. La segunda mano se deslizó por su espalda, hasta su nalga, y la agarró con firmeza. “Qué piel tienes”, susurró Raj con una voz llena de admiración. “Eres como una flor que creció en un basurero. ¿Sabes lo que quiero hacer contigo? Quiero arrancar esta flor y hacerla mía.” Ella, con miedo de respirar, se quedó helada, sintiendo cómo sus dedos gruesos y húmedos se clavaban en su hombro y apretaban cada vez más fuerte, atrayéndola hacia él. Su mano trepó bajo su ropa, dando origen a una sensación nauseabunda de vergüenza y confusión. Y con esto llegó otra: familiar, vieja como una herida descuidada. De nuevo se convirtió en una niña pequeña de pie junto a la pared mientras Shanti le gritaba. Era un deseo irresistible de cubrirse el rostro con las manos y llorar. Todo ocurrió como a cámara lenta. “Qué piel tan blanca tienes”, susurró Raj con asombro. Le besó el cuello con su boca pegajosa y caliente, envolviéndola en el hedor de su aliento. Su lengua húmeda y pegajosa, como un caracol, le cubrió el cuello de baba, tratando de enrollarse alrededor de su lóbulo. “Tan dulce”, susurró, y su voz temblaba de excitación. “Ni siquiera sabes lo dulce que eres. Quiero lamerte entera, hasta la última gota de tu cuerpo.” Su voz era ronca, como la de un hombre que había perdido el control de sí mismo. “Sabía que serías así, lo supe desde la primera mirada. Lo imaginaba cada noche y pensaba en ti, en cómo serías bajo mi cuerpo. En cómo gemirías debajo de mí, y quiero que me lo supliques.” Su mano apretaba cada vez más fuerte, y sus dedos se clavaban en su pecho, penetrando bajo la fina tela del sari. Duros, ásperos, despiadados, como si ella fuera una cosa o simple barro. Sus dedos se clavaban dolorosamente en su carne a través de la tela, dejando marcas, amasando con fuerza su pecho, pellizcándole los pezones. La tela del sari se rasgó bajo sus manos, dejando al descubierto la piel que él miraba con la codicia de un tigre hambriento. Y Raj, rasgándole el sari ligero y dejándole el pecho al descubierto, exclamó con gran asombro: “Qué grande es, qué lleno. Sabía que bajo estas ropas sucias se escondía un tesoro. Pero ni siquiera imaginas lo divina que eres. Adoro cada centímetro de tu cuerpo. Tus pechos son los más hermosos que he visto jamás.” Ella sintió que sus dedos apretaban cada vez más fuerte, y su respiración se volvía entrecortada y pesada. "¿Sientes lo que me haces? ¿Sientes cómo te deseo? ¿Cómo quiero estar dentro de ti? ¡Cómo quiero entrar y no salir! ¡Me estás volviendo loco!” “Ni siquiera sabes lo sabrosa que eres. Podría quedarme aquí para siempre e inhalar tu olor, acariciarte para siempre. Tu piel es como seda.” Su otra mano se deslizó sobre su vientre, presionando y palpando la parte interna de sus muslos, tratando de penetrar entre sus piernas, en lo profundo de su carne. Sintió que sus dedos buscaban persistentemente la entrada dentro de ella. Y entonces una furia indomable hirvió en ella. "¡No harás esto!”, dijo en voz alta, sin contenerse, prorrumpiendo en un grito frenético. "¡No te atreverás! ¡Prefiero morir antes que dejarte entrar en mí!” Raj se quedó helado un momento, aturdido, y sus dedos aflojaron la presión. Ella lo miró con audacia al rostro enrojecido por la excitación, a sus ojos inyectados en sangre. “No te atreves a rechazarme”, siseó Raj enfurecido. "¡No eres nadie, eres suciedad! ¡No eres nada y no tienes derecho a decirme ‘no’! ” "¡Sí lo tengo!”, le gritó en la cara. “No soy tu cosa ni tu juguete. Soy un ser humano. ¡Y te digo: no!” Su rostro se contrajo de odio. Un golpe inesperado cayó directo en su rostro, haciendo estallar todo a su alrededor en chispas con círculos rojos que nadaban como un arcoíris ante sus ojos. Cayó de rodillas por su golpe, sintiendo que el suelo se le escapaba bajo los pies. Sentada en el suelo, escupió un coágulo de sangre caliente sobre el mármol, sintiendo un dolor pulsátil en el pómulo, que resonaba en su oído y en su cuello. Apretando la palma contra su labio roto, alzó lentamente la cabeza hacia Raj. Su sari estaba completamente rasgado, dejando al descubierto su cuerpo, sobre el que ya aparecían marcas rojas, que se volvían azules, de los dedos. Sus labios y su nariz estaban rotos, la sangre manaba de ellos, mezclándose con saliva y lágrimas. Y Raj estaba de pie sobre ella y no apartaba los ojos de su pecho grande y firme, empapado en sangre que corría en hilos desde su nariz y labios rotos. “Te arrepentirás de esto”, susurró ella. Y en sus palabras apareció una fuerza tan indomable que Raj retrocedió involuntariamente, como si hubiera recibido un revés. "¿Qué?”, repitió, y en su voz sonó la incertidumbre. "¿Qué dijiste?” “Me golpeaste”, dijo, levantándose lentamente del suelo. Las piernas le dolían mucho y no la obedecían. La sangre seguía goteando de su barbilla sobre su pecho, y luego sobre su vientre, empapando la tela azul claro del sari que se sostenía en sus caderas. “Nunca volverás a tocarme. Te lo juro, señor Raj. Recordarás mi hermoso rostro, que quisiste profanar. Y lo verás en una pesadilla. Volveré, señor, no como sirvienta, sino como tu peor sueño y castigo.” Ni siquiera había sospechado que esa fuerza estuviera en ella. Entonces se limpió la sangre, extendiéndola por su rostro con las manos y, reuniendo como pudo la ropa rasgada sobre sí, cubriéndose el pecho con los harapos, se dirigió resueltamente a la salida, dejando a Raj desconcertado. Saliendo de un salto al patio y corriendo junto a los tendederos, agarró de ellos el sari de alguien, casi seco. Corriendo detrás de los arbustos del jardín, se quitó los restos de la ropa rasgada, se cambió y, sin demora, corrió a casa del tío Naresh. En la calle temblaba violentamente. Corrió hasta que se le acabó el aliento, cayendo de rodillas ante los escalones de un viejo templo medio en ruinas, olvidado por todos, que aún conservaba la fuerza de su antigua grandeza… Lágrimas calientes corrían incesantemente por sus mejillas, mezcladas con el sabor de la sangre, goteando sobre las ásperas piedras de los escalones del templo, calentadas por el calor del generoso sol indio. Miró los frescos desgastados de las paredes. Los rostros apagados de la diosa Kali con un collar de calaveras, de Shiva danzando en el fuego, de Durga sosteniendo una espada en sus manos. Miró y pensó: “Ellas eran fuertes, destruyeron el mal. Y yo quiero ser como ellas.” Entonces se levantó lentamente y con paso pausado se dirigió hacia el silencio fresco del templo abandonado. Sus pasos resonaron quedamente tras ella, el templo respondió, saludándola con un susurro. En este templo, en el borde de la pared derecha con salida a una gran terraza, había una pequeña pila con un manantial vivo que no dejaba que el agua se estancara y floreciera. El agua oscura pero limpia y en movimiento formaba un pequeño espejo que le mostraba un reflejo ligeramente tembloroso. Y en este reflejo de repente vio no a ella misma sino a su padre. Sus ojos oscuros sobre mejillas hundidas y aquellos mismos labios llenos con los que la había besado en la infancia. El horror se apoderó de ella de inmediato, haciéndola retroceder bruscamente del espejo. “Eras débil, papá”, dijo en voz baja. “Y me enseñaste a no ser así en mi vida. Y la lección de hoy ha sido instructiva para mí, la he aprendido. Gracias también a ti, señor Raj, por este día inolvidable. Ahora lo recordaré a él y a ti para siempre.” La muchacha se puso de pie, sacudió el polvo del dobladillo manchado de su sari y se fue a la tienda del tío Naresh. Sus piernas ya no temblaban tanto. Caminó, sintiendo el viento tocar su rostro y acariciarle las mejillas, diciéndole que estaba viva. Respiró el aire con los pulmones llenos, sintiendo el nacimiento de una nueva parte de su destino. Cuando entró en el patio, el tío Naresh quedó atónito al ver su rostro hinchado por los golpes con rastros de sangre seca. "¡Meera! ¡¿Qué pasó, hija?! ¡Estás golpeada y con ropa ajena! ¿Quién hizo esto?”, preguntó en voz alta. “Fue el señor Raj”, dijo con una voz cansada de gritar y llorar. “Me encerró y quiso violarme…” Se detuvo a mitad de palabra y de nuevo lloró inconsolablemente como una niña pequeña. Naresh examinó con cuidado su labio roto y su pómulo hinchado, tocando suavemente los moretones de su cuello y hombros, y luego, incapaz de soportarlo, gruñó como una bestia: "¡Ese bastardo, esa criatura podrida y maldita! ¡Esa escoria se atrevió a tocarte!” “Lo mataré. Lo encontraré y lo mataré. Lo tomaré y lo estrangularé, y veré cómo sus ojos se salen de sus órbitas mientras se los exprimo con mis propias manos.” Y Naresh se dirigió resueltamente hacia la puerta principal, y Meera se lanzó desesperadamente tras él, agarrándole los brazos mientras iba. "¡No, tío! ¡Tío, no hagas esto! ¡No harás esto! ¡No te convertirás en lo mismo que él!” Naresh se quedó helado. "¿Entiendes que estoy obligado a castigarlo? Quiero arrancarle las manos con las que te tocó, y la lengua con la que te dijo esas cosas viles. Quiero romperle las piernas para que nunca pueda volver a caminar, y hacer que no pueda mirar a la gente con sus ojos sucios. Y también: que sufra de la misma manera que tú sufriste.” Meera miró a su tío y vio en él no a un viejo panadero sino a uno que estaba dispuesto a matar a otra persona por ella. Naresh se detuvo, agarrándose la cabeza con las manos, y dijo: “Tienes razón, hija. Porque si hago esto, me convertiré en lo mismo que él: un monstruo.” Entonces abrazó a Meera paternalmente, apretándola fuertemente contra sí, y susurró quedamente en su oído: “Todo está bien. Pero no irás a trabajar para nadie más. Te lo prohíbo, hija, como padre. Y además: ni un paso fuera sin mi escolta.” "¡Está bien, tío Naresh! Obedezco plenamente sus órdenes.” Y Meera, inclinándose, tocó los pies de su tío con las manos. Luego se acercaron al horno. Cerrando los ojos, sintió el calor de su lugar natal reconfortándola, llenándole los pulmones con el olor del pan, en el momento en que el tío Naresh le acariciaba suavemente la cabeza. "¡Tío Naresh, perdóneme por mi tontería!” “No debes disculparte. Lo principal es que todo salió bien.”

Capítulo 5. El regreso