Глава I
Мечта на желтом диване
Вы знаете, что значит мечтать? Желать чего-то трепетно и по-настоящему? До дрожи в пальцах и легкого головокружения? Это чувство, когда каждая мысль о желаемом наполняет вас изнутри мягким светом, а сердце бьется чаще, словно предвкушая нечто великое. Но произойдет ли оно? А если желаемое стало лишь предметом воображения, пряча в себе лишь разочарование?
Мечты — это не просто фантазии, это наши скрытые двигатели, которые заставляют нас просыпаться каждое утро с надеждой в глазах и улыбкой на губах. Мы живем в мире, где реальность часто подавляет наши стремления, где серые будни и повседневная рутина затягивают в свой водоворот. Приготовить ужин, постирать белье, скопившееся в корзине, протереть пыль на полках. Еще бы успеть все ковры пропылесосить с жесткой насадкой. Еще нужно в магазин сходить. А может, все-таки, сменить шампунь и пропить витамины? И сладкого нужно начать есть как можно меньше. Ну ладно, начну с шампуня, от сладкого откажусь завтра. Сегодня все же хочу пить чай с сахарным печеньем. И снова ужин, помыть посуду, развесить постиранное белье. И что потом? Сил остается только на крепкий блаженный сон.
А знаете, где в этот момент мечта? Она безмятежно сидит на желтом мягком диване в больших мохнатых тапочках, выпивая теплый какао под звук играющего винила. Мечта всегда остается в чистом и нетронутом уголке души, куда мы хотим возвращаться снова и снова.
Но что это такое? Вдруг все меняется. Замок входной двери поворачивается, и снова на помощь приходит нечто более мощное и всепроникающее — любовь и поддержка той самой дамы в тапочках. Тогда готовить ужин — уже не просто задача, а шанс проявить свою заботу. Сходить в магазин — маленькое путешествие в другую страну, где можно найти много нового и услышать интересные разговоры. Когда у человека есть мечта, он начинает видеть мир сквозь призму своих желаний, находя в каждом дне потенциал для их осуществления. И тогда даже обыкновенный запуск стирки становится временем, когда можно насладиться запахами любимого кондиционера для белья и подумать о чем-то своем, раскладывая белье по цветам. А выбор нового шампуня.. Нет, тут все остается прежним. В переходный сезон организм стабильно сталкивается с целым рядом проблем: снижение иммунитета, обострение хронических заболеваний, авитаминоз, замедление метаболизма — это только часть того, с чем может сталкивается человек, как минимум два раза в год. А если взять в расчет особенности женского организма в период беременности, то ситуация усложняется в разы. В общем, ничего приятного, даже если причиной возникших проблем со здоровьем является любимый и долгожданный ребенок.
— Смотри, это моя маленькая лапочка. А вот еще! Смотри, какая она тут милая! — знакомая на дне рождении моей подруги показывает на смартфоне уже двести пятый снимок своего обожаемого ребенка, — А здесь она показывает пальцами, сколько ей годиков! Ну что у меня за одаренный малыш! Уже представляю, как она получает красный диплом в университете. Знаешь, так ее люблю сильно. Даже несмотря на появившийся кариес и выпадающие волосы после родов. Ты хочешь детей? Ты сама-то чем вообще занимаешься?
— Лидочка у нас пишет книги, — отвечает наперед мой главный маркетолог, то есть моя подруга, Алена. Она при любом удобном случае всем рассказывает о моих книгах лучше меня самой. Кажется, скоро потребуется выписывать ей процент с продаж за такой энтузиазм. На этот раз даже достала книгу с полки. В ней была закладка. Книга жила свою настоящую жизнь, а не лежала забытая в шкафу с ненужными безделушками — и мне это очень приятно. Я всегда обращаю внимание на то, где стоят мои книги в чужих домах, если мне выпадает такая возможность.
Моими любимыми местами моей книги в доме человека являются прикроватные тумбочки, журнальные столики или даже полочки в туалетной комнате. Тогда я понимаю, что моя книга нашла своего настоящего читателя. Она становятся собеседником в минуты уединения, советчиками в трудные времена или компаньоном в коротких перерывах между делами. А если в книге загнут уголок на страничке или вставлена закладка для чтения — я практически теряю сознание от удовлетворения. Все-таки, я нахожу тайное очарование в представлении того, как читатель находит время для чтения — будь то пять минут перед сном, когда весь мир затихает, или несколько спокойных минут за чашкой утреннего кофе.
— Здорово. О чем пишешь? А, о жизни? Я бы тоже писала о жизни. О своей! О моей маленькой дочурке! Она такая смешная, правда. Интереснее любой книги. Мы с мужем так о ней мечтали, так ждали нашу малышку! А недавно мне муж признался, что даже не мог представить, что однажды его мечтой станет ходить по дому босиком: у нас по полу везде разбросаны детали игрушек, которые больно втыкаются в стопы! Мы ходим в больших мягких тапочках в форме зверюшек! Вот, смотри, на этом фото мы все в наших «семейных» тапочках. А это наша принцесса вся измазалась конфетой. Однажды, представляешь, она мне говорит: «Хочу босую прибосую конфету атсюдава дотудава!». И вот так разводит ручки в разные стороны. Я ей сказала, что таких слов нет «атсюдава» и «дотудава», а она мне: «А докудава есь?». Да, да! Так и было. Вот такая она у нас смешная. Слушай, но если все-таки решишь заводить детей, то начинай готовиться уже сейчас, чтобы волосы не выпали! И зубы, не дай Бог!
Признаюсь, однажды, я бы очень хотела родить своего ребенка. «Однажды» — это размытый отрезок в пространстве времени. И мне бы не хотелось упустить подходящее время в бесконечном ожидании своего «однажды». Эта мысль застала меня врасплох.
Прихожу после дня рождения домой, смотрю в интернете, с какой скоростью растут волосы. Поисковик выдает, что средний рост волос в год составляет около двадцати сантиметров. А после двадцати пяти лет начинается активное замедление. Делаю вывод, что при расчете роста новых волос, чтобы выпустить еще несколько книг и не остаться лысой после рождения ребенка — у меня еще есть время. Лет пять, но не больше. Вспоминаю, как бабушка пила оливковое масло маленькими стопочками для поддержания густоты волос. Ради эксперимента достала оливковое масло, посмотрела на вязкую жидкость в зеленой бутылке и так же быстро поставила ее на место, решив, что даже несколько миллилитров «атсюдава-дотудава» не стоят и одного выпавшего волоска. Приняла решение, что в будущем при необходимости буду просто чаще пылесосить и пропивать курсы витаминов.
У каждого своя мечта. Кто-то мечтает о большой семье, кто-то — о доме на берегу океана, а я каждый год под бой курантов загадываю желание выпустить новую книгу. Путь к осуществлению желаний всегда кажется непреодолимым. И, как назло, всевозможные трудности встают на пути, словно непробиваемая стена. Я уверена в том, что ничего в нашей жизни не достается свободно. Даже чистый воздух достать трудно. Чтобы подняться в горы тоже нужно очень много сил. И так во всем. Желания и мечты осуществляются только по взаимной выгоде. Мы платим за мечты временем, силами, здоровьем, слезами, тяжелыми вздохами, но чаще всего.. деньгами. В конце концов, каждая мечта требует вложений, и чем больше и значительнее она, тем значительнее будут эти затраты. Иногда эти мечты могут быть совсем простыми. Например, выпить бутылку газировки.
Когда я пошла за продуктами, перед этим составив список покупок, чтобы ничего не забыть, краем уха услышала разговор трех бабулечек в отделе газированных напитков.
— Ой, девки, вот бы всю бутылку газировки выпить за раз!
— Бери и пей, кто не дает?
— Да не, с антибиотиками нельзя — не усваиваются.
— А я давно от газировки отказалась. Несколько лет уже не пью. На воде вывожу только. Стакан воды перед завтраком. Стакан в обед. И литровую бутылку до ужина. Мой гастроэнтеролог так прописала.
— Вода — еще что! Мне прописали пить желатин! Полный кринж! Он помогает для укрепления суставов и хрящевых тканей. А у меня колено ноет. Причину не нашли. Прописали месяцок желатином подавиться.
Обычный разговор, обычные желания, и все бы ничего, но одной «бабулечке» из них на вид лет двадцать, другой с желатином побольше — год двадцать первый идет, может. А той, что газировку с детства не пьет, и то меньше, девятнадцать — максимум. С каких же лет она газировку бросила? Тогда я приняла твердое решение ходить в магазин без записки. Нужно тренировать память. Не хочется превратиться рано в городскую местную бабушку на скамейке.
Правда скамейки и бабушки — давно неактуально. Сейчас городские пожилые женщины активно осваивают интернет и социальные сети. Теперь бабушки — не бабушки, а новомодные «донны» или «фрау», как минимум. Они не только сидят в чатах и обмениваются рецептами, но и ведут блоги, делятся советами по садоводству и даже становятся популярными блогерами. И следят за жизнью соседей не с балкона — а через личные странички во «Вконтакте». Современные бабушки не пекут пирожки, они заказывают их в пекарнях через интернет-доставку. И в очередях в поликлиниках тоже не сидят — они записываются онлайн. Правда в общественном транспорте все еще едут куда-то в час пик — этот пункт по-прежнему остается загадкой человечества.
Однажды у друга на странице увидела пост: «На конференции в Москве». И важное фото в костюме. В комментариях его бабуля пишет: «Когда банки от огурцов-помидоров привезешь?».
У меня бабушки тоже продвинутые. Моя бабушка Нахлупина, так я зову с детства свою бабушку по маминой линии, всегда любила смотреть программы с животными. Просила привозить диски в обложках «Мир дикой природы». Вставляла их в проигрыватель и смотрела по телевизору. Тогда мне казалось, что это самые продвинутые технологии. Казалось, что теперь-то наконец-то бабушке не нужно отслеживать время передачи по телевизору — можно включать в любое время. А сейчас приезжаю к ней в гости и вижу во вкладках на ноутбуке: передачи с дикими животными, турецкие сериалы, ежедневные новости, статьи о политике, о здоровье и не только.
Однажды в детстве бабушка Нина, моя донна по папиной линии, испекла мне хрустящий хворост по рецепту из книги. До сих пор любим ее хворост. Думаю, такое приятное воспоминание, надо будет бабушке подарить какую-нибудь книгу рецептов, приготовим снова что-нибудь вместе, вложим закладки на страницах с интересными кулинарными идеями, поставим заметки ручкой на полях: «Вместо сельдерея — огурец» и так далее. Все изменилось, когда бабушка прислала мне в «Вотсапе» видео рецепта «Вывернутых голубцов» с подписью: «Приготовь нам на день рождения, мне только что рецепт сообщили». «Сообщили» — в значении «переслали». Открываю видео, а там еще и озвучка первоклассная: «Бабье и пацыки, если в хате имеется пол капустины, а семью надо чем-то кормить, то вывернутые голубцы — мой лютый рекомендасьен». Выходит, классические кулинарные книги тоже потеряли свою актуальность.
Еще недавно мы бабушке Нине на день рождения подарили умную колонку. Теперь у нее в доме в любой момент играет музыка. Бабушка говорит так: «Включи мне песню про берега, берега. Там берега за рекой. И река! Да! Там что-то про реку моей жизни». А умная колонка бабушку понимает и отвечает: «Включаю песню Александра Малинина — Берега». Потом я тоже прошу включать свои любимые песни. Как-то раз заметила красивый цветок у бабушки на подоконнике — названия бабушка не вспомнила. Прошу наше умное устройство найти название комнатного цветка с острыми бесстебелевыми листочками: «Сансевиерия», — выдает колонка.
— Ну все, хватит уже девушку глупыми вопросами отвлекать! Ты ее уже замаяла! Она сейчас переутомиться и перестанет мне петь! — беспокоится бабушка. А через несколько дней присылает мне ремикс песни под современный бит «Миллион алых роз» с подписью: «Узнаешь песню? С детства наша любимая. Здорово на баллы в карооки пели!».
А в караоке, действительно, пели. Это сейчас умная колонка справляется с любыми задачами на праздник с песнями, а раньше было целый плеер, к которому нужно было подключать провода, микрофон, колонки. И журнал с текстами песен. Мои любимые были — «Миллион алых роз» и «В траве сидел кузнечик». Еще проигрыватель умел баллы ставить за исполнение. Чем громче я пела — тем больший балл ставило мне караоке. Тогда я и решила, что хорошо петь — значит кричать слова песни, как можно громче. До сих пор так пою. Тогда мне казалось, что нет ничего лучше, чем иметь дома караоке и петь каждый день на сто баллов. То есть кричать изо всей силы.
— А ты мечтал о чем-то в детстве сильно-сильно? — спрашиваю я мужа, уютно устроившись под одеялом. Мы часто обсуждаем что-то перед сном.
— Ну конечно, — ответил он, обнимая меня. — Я всегда мечтал о своем собственном мотоцикле.
— Ну это и сейчас мечтать можно. А вот что-то такое, что тогда было важно, а сейчас кажется вздором или глупостью?
— Надо подумать.. Да! Я помню, как мечтал о синей пластмассовой машинке из магазина. Она почему-то мне так понравилась тогда. Я даже ложился спать и представлял перед собой эту машинку. Если честно, она была такая простая, ничего в ней особенного. Но почему-то так мне понравилась! А на следующий день я нашел ее на улице! Кто-то ее купил тогда и просто потерял! Она была совершенно новая, в упаковке. Я был так счастлив!
Мечты меняются с приходом технологий — это так. Наши мечты эволюционировали вместе с прогрессом. Теперь мы мечтаем о более сложных и амбициозных вещах: о мотоциклах, о развитии искусственного интеллекта, который будет помогать нам в повседневной жизни, о возможности лечить болезни, которые раньше считались неизлечимыми, ну или о колонизации Марса, кто знает? Главное, спустя время не забывать о той маленькой синей машинке в нашей жизни, которая однажды смогла сделать нас самым счастливым человеком в мире.
Глава II
Инопланетянин
Со мной часто происходят удивительные странности. Например, неделю назад я узнала, а точнее убедилась, что мой муж — инопланетянин. Признаться, я и ранее об этом догадывалась.
На наше первое свидание он пришел в чистых кожаных туфлях, выглаженных брюках со стрелкой и в пудровой рубашке классического кроя. На руке у него были металлические часы, что в наше время встретить практически невозможно. И в меру чувствовался приятный аромат духов. Ресторан тоже был выбран со вкусом. Не знаю, о чем думают обычно девушки на свиданиях, а я удивлялась тому, что у моего собеседника в речи напрочь отсутствуют слова-паразиты, а предложения состоят из нетипичных и интересных конструкций! Оказалось, что мой, на тот момент только будущий муж, достаточно начитанный. И в совокупности всех этих факторов, казалось бы, ничего удивительно, но в современном мире такие мужчины от чего-то прослыли «инопланетянами».
Но однажды я окончательно убедилась в своих домыслах. Когда мне нужно было съездить забрать готовый тираж моей книги. Началось все с того, что я проснулась по будильнику и сразу же через силу встала с кровати, чтобы снова не заснуть. В полудреме добралась до раковины, чтобы умыться. Взяла зубную щетку, выдавила пасту. Чищу зубы и не понимаю, как дома оказалась такая отвратительная на вкус зубная паста? Она же даже не пенится! И консистенция какая-то противная. Открываю глаза пошире, чтобы прочитать название зубной пасты, на котором было скромно констатировано «Гиалуроновый крем для лица». Какой ужас.. Казалось, что ни с кем другим такое произойти не могло, а у меня даже не вызвало удивления. Поэтому я выплюнула крем не сразу. Еще несколько секунд подержала его во рту, пытаясь определить, на сколько химозный состав. Поняла, что для зубной пасты никуда не годится, а в качестве крема для лица очень даже ничего.
Еще у нас с мужем в коридоре всегда лежат бахилы. Так как вспоминаешь о том, что не взял телефон с зарядки, не положил документы, ключи или что-нибудь еще очень важное именно при выходе из дома. В куртке и ботинках. И для того, чтобы не пришлось снимать обувь — просто можно воспользоваться специальными «прихожными» бахилами. Но на этот раз я ничего не оставила дома, но бахилами воспользоваться все равно пришлось. Дело обстояло так.
Надела ботинки, завязала шарф, натянула шапку, но она села как-то невпопад. Поправила головной убор, еще раз закрутила ровно шарф, накинула пальто. Шапка опять села как-то неудобно. Снова сняла шапку, взъерошила волосы, надела обратно. Застегнула пальто — заело шарфик в замочке. Пока разбиралась вниз головой с непослушным замком, шапка опять сползла набок, а шарф вылез там, где не надо. Когда, в конце концов, разобралась с замком, шарфом и шапкой — вся изрядно взмокла и захотела пить. Поэтому я так не люблю холодные времена года — выйти из дома просто невозможно. Воспользовалась «умными» ботинками, затем попила воды и вышла из дома. Захожу в лифт.
— Мама, мне давит желудок! — говорит маленькая девочка с шапкой задом-наперед и ботинками, перепутанными с левого на правый. Ее мама в этот момент, держа одной рукой коляску, в другой руке маленький детский рюкзачок, женскую сумочку и большого мягкого крокодила закручивала в спешке на себе шарф и закидывала капюшон вместо шапки на голову. Я ее понимаю — мне одной то собраться сложно, а тут еще маленькие дети!
— Господи, да что еще тебе там его давит, Софа? — еле сдерживалась молодая мама.
— Колготки! — топает недовольно в лифте девочка.
— А ну стой смирно! А то лифт остановится! И мы тут все застрянем! — из коляски начал доноситься звонкий вопль на все двадцать этажей. Особенность новостройки, в которой мы жили заключалась в том, что в лифтах дома было невыносимо жарко спускаться с тридцатого этажа.
— Мама, мой носок в ботинке слез и давит!
— Софа, ты опять перепутала правый и левый ботинок! Что ж такое! — лифт останавливается на четырнадцатом этаже. Входит сосед со словами: «Доброе утро!».
— Доброе утро! — обмениваются ради приличия приветствиями соседи, даже не задумываясь о том, что с какого-то момента жизни напрочь забыли настоящее значение этого выражения. В понятие «доброе» утро едва ли вписывалась невыносимая жара в лифте, оглушительные вопли из коляски и давящие на желудочек колготки.
— Софа, поправь шапку и застегнись! Сейчас выходим.
— Мама, у меня лоб от шапки чешется!
Сосед в тот момент как-то странно смотрел на меня, то и дело возвращая взгляд обратно в мою сторону. Будто бы это у меня давят носки, перепутаны ботинки и чешется лоб! Но маленькая девочка тоже замолчала, удивленно рассматривая меня с ног до головы. На выходе из лифта молодую маму с детками ждал отец семейства.
— Ну что вы так долго? Ты не представляешь, как я устал вас ждать! Давай коляску, — говорит отец. Жена уничтожительно взглянула на мужа, не сказав и слова. Этого взгляда хватило понять, что в другой раз она пойдет спокойно прогревать машину в тишине, а муж будет спускаться с детьми на лифте. Отныне желудочек, колготки, носки, ботинки, шапочная чесотка и крики из коляски — его зона ответственности.
— Мама! А то, что я путаю ботинки — это заразная болезнь? — тихонько говорит девочка, пока мы выходим из дома по общему коридору.
— Нет, почему ты так решила, Софушка? Это не болезнь. Просто ты еще путаешься — это у всех бывает.
— А почему тетенька заходит с нами в лифт в мешочках на ногах, как в больнице? Чтобы ее ногам не передалась моя болезнь? — Предполагаю, что «тетенька» со слов Софушки — это я. Опускаю глаза вниз — вижу на ногах «мешочки», которые забыла снять дома. Одно дело — не снять бахилы на выходе из больницы — у людей это уже что-то вроде нормы. Но совершенно другое и новое, как оказалось, — на выходе из дома.
— Взрослые просто берегут свою обувь! А не прыгают в грязь в новых ботинках при первой возможности! Тоже тебе такие наденем!
— Нет, вообще полностью тебя в пакете носить будем, голова только чтобы одна торчала, — шутит папа.
— Не-е-е-е-т! — кричит обиженно девочка.
— А я не против так укутаться! — говорю я, — Сейчас на улице такая грязь по весне, что лучше уж ходить в мешке, чем каждую неделю посещать химчистку.
— Не-е-е-е-т! — еще более обиженно вопит девочка. Да, вот именно такие моменты капризов и непослушайства не принято показывать на милых фото любящих мам. Но все мы знаем, что даже маленькие дети могут иногда выводить из себя даже самых уравновешенных родителей. Только моему папе пришло в голову в моем детстве записать меня на видео, когда я маленькая очень громко и капризно плакала. Он стоял и записывал меня на видеокамеру со словами: «Можно еще погромче? Мы с мамой будем потом смотреть и смеяться, как ты глупо выглядишь! Сидишь такая вся несчастная, в полосатых колготках, и ревешь!» Тогда я расстроилась из-за того, что мама не соглашалась отправлять меня в детский сад в одном новом розовом купальнике с юбочкой. Потом, когда я успокоилась, папа показал мне это видео — я навсегда запомнила, как ужасно выгляжу в истерике: растрепанные волосы, опухшие глаза и огромный сопливый нос. Это была совсем не та улыбающаяся красивая девочка из семейной фоторамки. И в следующий раз, когда начинала плакать папа лишь произносил: «Мне достать камеру?», и я переставала реветь. Папе Софочки из лифта тоже не помешала бы видеокамера. Все истерики как рукой снимает.
Стоило мне выйти одной ногой на улицу, как вдруг порывистый ветер тут же набросился на меня, как своенравный ребенок, который не хочет ходить в бахилах с ног до головы, после чего нервно развязал мой шарф. А я мучилась, завязывала его целых десять минут. Шапка, словно живая, начала сползать на глаза, несмотря на все мои попытки зафиксировать ее в правильном положении.
Когда я выхожу из дома — всегда открываю приложение с автобусами, где высвечивается приближающийся к остановке транспорт. Понимаю, что если добегу до остановки за две минуты, то успею на автобус до редакции. А если буду снимать бахилы — то уже не успею и придется ждать пятнадцать минут. Сниму бахилы в автобусе, ничего с ними не сделается! Бегу и понимаю, как здорово весной носить бахилы прямо на улице, хоть и в качестве случайного исключения. Чувствую себя смышленее любой лужицы на асфальте в период соперничества чистой одежды и весенней грязи. Эти несчастные лужи каждый год, оказавшись глубже, чем я предполагала, затапливают мне ботинок до кончиков носков. «Но не в этот раз», — удовлетворенно подумала я, еще не зная, что через пару секунд произойдет что-то еще более неприятное, чем вымокший ботинок.
Автобус резко тормозит прямо в луже, которая, словно рассерженная медуза, отвечает обидчику мощным фонтаном брызг. В одно мгновение я превращаюсь из обычного пассажира (если не брать в учет бахилы) в героя водного шоу, где главный приз — это полное отсутствие сухой одежды.
Брызги взлетают в воздух с такой грацией, будто их дирижирует сам Чайковский. Они ликуют в воздухе, приземляясь на мое пальто красивым сетчатым узором, пока я, застывшая как статуя, становлюсь центром этого стихийного представления.
Захожу в автобус, оплачиваю проезд и всеми силами стараюсь успокоиться. В редакцию нужно успеть до обеда, иначе придется проторчать там целый день, учитывая обеденно-кофе-булочное расписание. Тут у меня зазвонил телефон, на котором высветилось имя моей подруги, Алены.
— Привет! Ты занята? В автобусе? Но это срочно! Я такое узнала! Книжные сайты сливают всю информацию!! Будь осторожна! Небось, в твоих редакциях на тебя целое досье!
— В каком смысле?
— На некоторых сайтах с профилем человека есть список книг, которые он просматривал, скачивал и читал! Ужас!
— Все-таки, после литра грязной лужи на моем пальто уж в этом я точно сейчас не нахожу ничего ужасного..– в этот момент я безуспешно вытираю свое пальто влажными салфетками.
— Конечно, если у тебя в списке «Граф Монте-Кристо» и «Вишневый сад»! Да, да.. Тебя я тоже уже проверила. А ты представь, какого мне! Полный набор: «Как выйти замуж с помощью кота», «Как быть собакой» и самое чудовищное — «Кто убил доктора Секса»!!!
На некоторое время нашего разговора повисла глубокая тишина. Пока я не нарушила ее своим безудержным смехом.
— Что ты смеешься? Как мне с этим жить?
— Все же, дорогая, я еще могу каким-то образом понять первое и последнее произведение, но зачем ты читала «Как быть собакой»?
— А ты что, никогда не задумывалась, каков этот мир глазами собаки?
— Ровно до этого момента — нет.
— А зря.
— А кто все-таки убил доктора Секса? — спрашиваю я с иронией, после чего у Алены появились очень неотложные дела. Она сбросила трубку, и наш разговор оборвался, но в тот момент я почувствовала прилив хорошего настроения. К сожалению, буквально на одну минуту.
— Милочка! — возле меня на сиденье задней части автобуса сидела довольно приличная пожилая женщина в берете на бок с красной лакированной сумкой на коленях. Она тактично меня окликнула, и я вопросительно повернула к ней голову, — Боюсь, это не мое дело, но уж больно мне любопытно.. Кто все-таки убил этого самого.. доктора, понимаете ли?
— Ой, я не знаю! Это какой-то обычный детектив, только название такое… эпатажное, — смущенно ответила я, пытаясь не продолжить неловкий разговор.
— Может быть, это кот?
— Почему кот? — немного, в конечном счете, заинтересовалась я.
— Никогда не знаешь, что у этих чудиков на уме, понимаете ли. Мой кот очень любит разные бубенчики. Может, наслушался всяких дурацких «докторских» подробностей и в итоге укусил хозяина за… эээ..
— Я поняла! Отлично!
«Еще подобного рода разговора мне не хватало для полной картины», — думала про себя я. Встала с места, чтобы сделать вид, что мне неудобно сидя протирать пальто. Телефон разрывался от входящих сообщений. Поставила автоматически беззвучный режим, решив просмотреть уведомления после того, как приду в себя. Уже представила, как моя подруга нашла еще больше информации о шпионах на книжных сайтах.
— А может, это был его собственный диван! Ну.. Убийца, я имею ввиду. Я увлекаюсь детективами, понимаете ли.. Мой муж Василий говорит, что я вижу криминал даже в падающем с дерева листе. Просто в наше время нужно быть постоянно начеку! Имейте ввиду! — последнее предложение женщина в берете выкрикнула мне уже вдогонку, пока я уходила в другую часть автобуса. Но я едва ли дружелюбно смогла выдавить из себя легкое подобие улыбки.
Выхожу на своей остановке, дотягиваясь до бахил, чтобы их снять. Как вдруг кто-то тихо за спиной что-то произнес, от чего я неосознанно вздрогнула.
— Милочка! Что все-таки насчет дивана?
— Что с диваном? — спрашиваю я раздраженно из ниоткуда взявшуюся женщину в берете.
— А вот что! Вы куда направляетесь? В книжную редакцию? Я еще в автобусе заметила у вас в руках пропуск. Вы писатель? Я так и подумала, — нельзя было отрицать того, что женщина была довольно наблюдательна. — Мне в другую сторону, но до вашей редакции я вас провожу. Так вот, про диван напишите так..
— Но это не моя.. Ах, впрочем, неважно, продолжайте. — сдалась я.
— Да, да. Напишите про диван. Вдруг после многократных историй про «а у нас в постели…» Диван не выдержал и треснул доктора пружиной прямо по темечку!
— Хорошо, что не по бубенчикам в этот раз!
— Да кому они, по своей сути, сдались? Бубенчики эти. Ну, кроме кота, естественно. Понимаете ли.. дивану тоже может быть обидно не получать должного внимания.. Все преступления, как правило, от обиды. Но еще, может, его убил галстук?
Если сжать весь мир до абстракции в виде одного маленького поезда, то получится, что мы сидим в вагоне и просто смотрим на то, как раз за разом застревает шарф в замочке, как лужа обливает нас с ног до головы, как какой-то девочке в лифте давит желудочек резинкой от колготок или как женщина в автобусе отчаянно пытается разгадать несуществующее убийство. И все эти события невозможно изменить. Как бы ты ни стучал кулаками по стеклу, как бы ни кричал машинисту — поезд идет своим путем, унося тебя в неизвестность. В такие моменты остается только одно — принять неизбежное. Об этом я думаю, пока женщина в берете рассказывает мне свои удивительные теории разгадки какого-то убийства какого-то доктора. И я почти с этим смирилась. Пока не раздался оглушительный сигнал машины с моей стороны.
— Ты че, совсем дура слепошарая? Шары свои разуй! Раз умишка не набралась, то по сторонам хотя бы смотри! Тупорылая! — пока я в ступоре пыталась понять, что именно вызвало вспышку картинок из моей жизни, начиная с самого рождения перед глазами, моя новоиспеченная подруга в берете тем временем ничуть не растерялась. Она подошла к водителю машины и попыталась выругаться на столько, на сколько у нее имелось возможности.
— Что за гнусная брань!? Нетактично так выражаться, молодой человек! Возмутительно! Особенно, в отношении девушки. Вы проезжаете по пешеходной зоне, и если учитывать тот факт..
— Пошла в жопу, старуха! — крикнул разъяренный водитель. Но моя многоуважаемая подруга вновь не растерялась и треснула, что было сил, по лобовому стеклу водителя своей лакированной сумочкой. Затем руками в элегантных перчатках слегка поправила берет и вновь совершенно спокойно обратилась к еще более разъяренному мужчине.
— А вы случайно не убивали доктора? Полагаю, вы такой злой, потому что сегодня узнали, что ваша жена изменила вам с вашим семейным доктором Секса. Да ведь, милочка? Обязательно запиши это для своей книги.. А тот доктор явно лучше этого негодяя справляется с делами в постели. Не так ли, господа?
Такого поворота событий не ожидал никто. Особенно тот мужчина. Возле машины стало уже достаточно многолюдно. И из толпы начал доносится насмешливый шепот. Мужчина в ту же секунду побагровел. Каждому хотелось узнать подробности такой неординарной потасовки. Мы с моей новой подругой двинулись вперед. Ее общество мне уже не приносило былой досады.
— Дорогая, вы в порядке? Ох, я же предупреждала вас: нужно не расслабляться ни на секунду и смотреть в оба!
Мы почти дошли до редакции, как нас догнал мужчина-водитель и шепотом, оглядываясь по сторонам, задал вопрос.
— Откуда вы знаете про нашего доктора и мои проблемы? Это он вам все рассказал? Это с ним спит моя жена?
Удивительно вышло, но одно дело — это женщина в берете все-таки разгадала, хоть и совершенно случайно.
Казалось бы, на этом на сегодня достаточно. Автобус, доктор, лужа, бешеный водитель.. Пошутили — и хватит. Но не тут-то было. Худшее меня ждало впереди. Когда я пришла в редакцию, у меня было только одно желание — снять грязное пальто и выпить чашечку кофе в полной умиротворяющей тишине. Но с порога я встретила выпученные глаза шеф-редактора.
— Наконец-то ты приехала! Пойдем скорее! Почему ты не отвечала на звонки?
— Это не может подождать минут.. — устало спросила я, пытаясь выровнять дыхание после быстрой ходьбы.
— Нет, ждет трамвай, а мы в полном дерьме! — вынуждена признаться, что в книжной редакции часто выражаются отнюдь не литературно.
Я почувствовала, как внутри все сжалось.
— Посмотри на это! — шеф-редактор протянула мне в руки мою книгу из нового тиража. Сначала я испытала прилив радости и счастья. И совершенно не поняла, в чем дело. Все выглядело так, как и было на предварительном макете. Только вживую казалось еще лучше!
— Что ты улыбаешься? — спросила редактор, так как на моем лице нарисовалась самая глупая и непосредственная улыбка, расплывшаяся по лицу, как растопленное масло. С таким выражением лица я всегда смотрю на первый тираж своих новых книг.
— Читай! Вот тут! — редактор указательным пальцем приземлилась на текст задней стороны книги.
— Захватывающий и чувственный роман про девушку.. — начала читать вслух я.
— Ниже!
— Основной вопрос, на который ищет ответ главная героиня.. О боже! — упала я, так и не скинув пальто, на ближайший диван и закрыла голову руками. Вместо слова «Главная героиня» напечатано «Говная героиня». Прямо, как я в сегодняшнем дне в своем испачканном грязью пальто. Говная героиня! Это фиаско.
Тогда было уже и не разобрать, чья именно это ошибка — меня, редактора, корректора или какой-то инопланетной расы. Иначе как объяснить возможность такой нелепой опечатки?
Но факт оставался фактом. Моя героиня совершенно непринужденно стала «говной». От ассоциации с экскрементами уже было не отделаться.
«Может ли мой поезд не останавливаться на этой остановке?» — взмолилась руками к небу я.
Я четко представила заранее кем-то срежиссированный эпизод с моим поездом. Видела из окна своего вагона, как неряшливая и немного ехидная дама Опечатка ковыляет в мою сторону в неопрятной куртке и грязных ботинках. «Закрывайте скорее двери! Закрывайте, пока она не вошла!». Кажется, тогда я и поняла девочку Софу из утреннего лифта. Мне начали резко и усердно давить колготки на желудочек, на почки, печень и даже селезенку! К сожалению, несмотря на опасения, двери вагона закрылись, и Опечатка все-таки поднялась в мой вагон. Теперь едем вместе, как минимум, до следующей станции, то есть, до следующего нового тиража. Нравится нам это или нет.
И вот тогда, уже вечером, когда я возвращалась домой и открыла входную дверь, я увидела своего мужа, который стоял в космическом скафандре, а за ним сверкала его ультрасовременная летающая тарелка.
— Я знала! Знала! — восторженно закричала я, — Я знала, что ты не можешь дышать человеческим воздухом, потому что ты.. ино-плане-тянин! — дольше обычного протягиваю я последнее слово.
На самом деле, мой муж любит мотоциклы. И он заказал новую беспроводную систему общения в наши с ним мотоциклетные шлемы, чтобы по дороге мы могли общаться или слушать музыку в любое время. Чудо-технологии не перестают удивлять. И в шлеме дома он проверял работу собранного устройства. И по правде говоря, ему так понравилось слушать музыку в своем гермошлеме, что весь вечер он провел в нем, используя мотоциклетный атрибут, как проигрыватель музыки. А летающую тарелку с легкостью дорисовало мое воображение.
— А ты себя видела сегодня в зеркало? Ты будто вернулась с экспедиции на Марс! Только я не знал, что на Марсе так.. Грязно! — бубнит из скафандра с издевкой мой муж. И после внимательного изучения моей внешности начинает громко смеяться.
Под конец дня на мне осталось мое испачканное пальто, забытые бахилы, на которые я перестала обращать внимания уже где-то на пути от лужи до редакции. Правда за целый день они разорвались и выглядели, как коньки на лапах Волка из «Ну погоди!». На шее висел растрепанный в разные стороны шарф, на голове была шапка, все-таки сползшая на глаза, а в руках красовалась моя новая книга с «говной героиней» на обратной стороне.
Вынуждена признать, что звание главного «Инопланетянина» в семье остается за мной. А точнее, «говного» инопланетянина.
Глава III
Носочки судьбы
Однажды каждый человек приходит к выводу, что жизнь в каком-то понимании бессмысленна. Когда чай — это просто чай, обед — просто обед, а Солнце по утрам вообще обычное дело. Тогда та самая Мечта с желтого дивана скидывает мохнатые тапочки и берется за дело.
Другими словами, в такие моменты появляется новая цель — создать смысл. Придумать новый план, так сказать. Затем приступить к его осуществлению. Конечно же, в процессе впутаться в передряги и начать жаловаться на сложность устройства жизни. Уставать, страдать недосыпом, тревожностью, нехваткой ресурсов, времени или просто сил. А все из-за того, что в голову пришла выдающаяся идея.
Но при этом, в момент решительного следования плану, находить себя самым счастливым человеком на всей планете. Потому что только тогда чай становится не просто водой с ароматными травами, а моментом невообразимого наслаждения, когда каждый глоток превращает обычные минуты в драгоценные. Когда пар, поднимающийся над поверхностью чашки, рисует в воздухе узоры твоих мечтаний с желтого дивана, а вкус напоминает о маленьких чудесах, которые мы часто не замечаем.
Например, улыбка случайного прохожего. Иногда, как известно, чудеса не только одной улыбки, но и целые теории разгадки несуществующего убийства одного случайного прохожего. Еще первые утренние лучи солнца, запах свежей выпечки из ближайшей пекарни, неожиданная встреча с человеком, который когда-то был важен.
Каждый день должен приносить новые испытания, и пусть силы на исходе, а тревога сжимает сердце — именно в этих моментах борьбы и преодоления таится настоящая магия жизни. Потому что все на самом деле предельно просто. Без черного не бывает белого. Только с трудностями мы можем по-настоящему оценить моменты покоя и счастья. И знать, в чем кроется для нас истинный смысл всей бессмысленной жизни.
Легко ли готовить блюдо в первый раз, пусть даже имеется на руках готовый пошаговый рецепт? Легко ли учиться играть на музыкальном инструменте? Легко ли идти каждый день с утра на работу? Легко ли быть родителем, в конце концов? Разве может идти речь о какой-то легкости, когда даже привычное моргание становится непреодолимой пыткой, если утром после первого будильника смертельно хочется спать? Тогда открывать глаза — это по-настоящему адский труд! Или, например, другое действие — «дышать». Что может быть еще проще? А если к этому добавить капельку бронхита во время весеннего гриппа? Уже совсем другое дело. Жизнь не обещает быть легкой. Она никогда никому не обещает даже просто.. быть.
Так я однажды решила, что хочу писать книги. План созрел превосходный. Все просто и понятно — пишем книги. Недостаток у него был только один: было совершенно неизвестно, как это осуществить.
Но в конечном счете, как бы ни было страшно, ты находишь силы купить билет, сесть в тот самый поезд и все-таки прибыть на нужную станцию. Стоит отметить, что поезд всегда прибывает на определенную станцию. В билете всегда указано, на какую именно станцию мы в данный момент отправляемся, но где именно остановится поезд — никогда неизвестно. Непредвиденные обстоятельства в любой момент могут внести определенные изменения в наши планы, остановить поезд на «технической остановке». Но это означает лишь одно: все наши действия безысходно приводят к конкретному результату. Единственное, возможно, что пока еще неизвестно — к какому именно.
После первого отправления поезда в нужном направлении все в жизни начинает меняться. И постепенно в пятиминутных остановках между станциями мы можем составить отчет о пройденном пути. Отметить, как на книжных полках уже несколько написанных книг с собственным именем на обложке. Обнаружить, что отныне поисковик браузера ассоциирует твое имя со словом «писатель» или «автор». А новый тираж книги успешно продается даже с опечаткой в слове.
Неудачи тоже имеют право заходить на станциях внезапно, без предупреждения. Соответственно, куча потраченных нервов и сил. Настроение тоже барахтается в яме на расстоянии минус тысяча метров над уровнем моря. И все равно неизбежно всплывает вопрос: «А точно ли оно мне все надо было?». Хорошее же было время.. Просто проснулась, попила чай, посмотрела в окно. И никакого бега с препятствиями с чашкой недопитого утреннего кофе.
И может быть, именно в тот момент, когда представляется, что все бессмысленно, судьба готовит самый удивительный сюрприз. Просто нужно иметь смелость его принять.
— Да, ты представляешь, теперь один тираж просто испорчен из-за одной дурацкой опечатки! — рассказываю подруге о своей насущной проблеме.
— Да ну! Одно дело — опечатка в книге! А другое.. Слушай, как ты считаешь, читать переписки своего парня — это плохо?
Мы с Эвелиной сидели в кофейне за завтраком. Мы дружили втроем, но Алена в то утро была занята. А Велка, как мы называли часто Эвелину, предложила прогуляться свежим утром по набережной до нашей любимой кофейни. Велка всегда была той, кто придумывал нам интересные занятия — то велопрогулки по парку, то походы в новые кофейни, то внезапные поездки в соседние города.
Мы с девочками раньше работали в одном офисе и виделись почти каждый день, даже в выходные дни. А сейчас находим время для встреч в основном за завтраком, перед началом рабочего дня.
— Честно говоря, даже не знаю. Телефон — это такое личное! Мне бы не хотелось, чтобы кто-то залезал в мой телефон. Особенно, в мои сообщения. И еще более особенно — мой муж!
— А что там такого уж секретного? — удивилась Велка.
— Например, я сама себе пишу сообщения в социальных сетях. Списки продуктов, рецепты, отправляю понравившиеся видео. Все в сообщениях сохраняю. Но еще иногда делаю записи, как в дневник. Вот, в четверг написала себе сообщение: «Сегодня ничего не произошло». Через час прислала себе фото одного розового носка с подписью: «Нет, все-таки произошло. Розовый носок теперь тоже в поисках второй половины..Соединю его с фиолетовым». А на следующий день добавляю: «Вчера неожиданно пришлось зайти в гости. Я была не готова! Хорошо, что никто не заметил мои разноцветные носки!». Ровно до этого момента никто не был в курсе моей комнаты «свободных художников»!
— Что это все значит? — смеется Велка.
— У меня странная проблема — я каждый раз теряю один носок из пары после стирки. Я перепробовала все: считала их до и после стирки, складывала одиночные носки в секцию шкафчика с носками обратно, чтобы потом искать недостающий, но ничего не помогало. Носки только копились. Мой муж вообще не любит скопление носков-одиночек. Он сразу их выбрасывает. Говорит, что потерянный носок перед выходом на работу — это самая настоящая подстава со стороны негодяев-носков! Но мне так жалко эти носочки! Я завела специальных секретный ящик для носков-одиночек, чтобы им не было грустно. Розовый с желтым, зеленый с синим, розовый с фиолетовым. Даже черные мужские носки там соединяются с женскими подследниками. И никаких правил в комнате «свободных художников»! Могу надеть синий носок с красным, а зеленый с желтым. Смотри, вот еще записи в сообщениях: «Среда. Сижу в метро. Никто даже не подозревает, что на мне один голубой, а другой желтый носок.» Через час еще сообщение: «Так здорово иметь свой маленький секрет!». Такая, знаешь, беспечная шалость..
— Ну ты даешь! А если попробовать на каждом носочке вышить номер? Чтобы точно понять, какие из носков пропадают?
— Не знаю.. Вдруг все раскроется и окажется, что носки способны устроить в бельевой корзине целую коммуну? Проводить собрания, выбирать лидеров и… менять пары по собственному желанию. Мне тогда будет дурно спаться по ночам. Я принимаю выбор своих носков искать себе другую половинку. Представляешь, если бы каждый человек так приходил в «негодность» после исчезновения своей пары?
И тут совершенно неожиданно Велка заплакала навзрыд.
— Мне тоже жаль одинокие носочки, ну не до такой же степени, Велочка!
— Нет, не в этом дело. Ты представь, а если я тоже носок-одиночка? Мне тоже отправляться в комнату «свободных художников»?
— Ну если ты не планируешь стираться в моей куче белья, то тебе это не грозит. Расскажи, что случилось?
— Я что-то и сама не знаю. Антон последнее время ведет себя как-то странно. Постоянно держит телефон при себе, выходит разговаривать в другую комнату.. — Эвелина отпила глоток своего латте и посмотрела на меня с едва уловимым сожалением в глазах, — Знаешь, я как-то проводила опрос среди своих клиентов. По итогу каждый пятый мужчина и каждая четвертая женщина признались, что проверяли телефоны своих партнеров, — Велка сделала паузу, — не спрашивай, зачем я проводила такой опрос, но факт остается фактом.
— И все же, даже эта статистика не делает такую слежку нормальным явлением в паре.
— А что, если там действительно что-то не так? — Велка нервно поправила волосы, — Я же не просто так об этом заговорила. Вчера Антон оставил ноутбук на столе, а я… я просто случайно увидела его почту. Ладно, не совсем случайно, но увидела. Там было сообщение какой-то Маришке.
— И что было в этом сообщении? — я наклонилась ближе к подруге, — Только не говори, что у него есть тайный ящик носков-одиночек! Это уже запатентованный секрет!
— Да нет. Ничего особенного, по сути. Среди рутинных писем от коллег одно привлекло мое внимание: отправленное на корпоративную почту какой-то Марины. Я открыла письмо исключительно из любопытства. После этого высветилась вся короткая история переписки с коллегой, начавшаяся три месяца назад. Но самое странное — письма были полны разговоров о работе, проектах, встречах в офисе. Ничего романтичного или компрометирующего.
— Тогда что странного то?
— Вот это, — Вела протянула мне телефон со снимком экрана ноутбука с тем открытым письмом, — Прочитай.
— О Боже! — вскрикиваю я.
— Ты тоже об этом подумала?! — вздрагивает Вела.
— Конечно! Скажи Антону, что слово «пожалуйста» абсолютно всегда обособляется запятыми!
Но если погрузиться в суть, то исходящее письмо Марине, которое я прочла было все же крайне мало информативным: «Прости, я случайно отправил тебе письмо на корпоративную почту. Удали его, пожалуйста.» Примечание: сообщение было написано без запятой перед словом «пожалуйста». Но все же, и эти два коротких предложения были весьма подозрительными. Это подозрение не ускользнуло от тонкой интуиции Велки.
— Послушай, — я положила свою руку на руку Велочки, — Если у тебя есть сомнения, лучше поговорить с Антоном открыто. Психологи в наше время говорят, что недоверие — не самый лучший признак.
— А если он действительно что-то скрывает? Если я поговорю с ним, а он просто найдет способ лучше соврать? Вот это будет подстава! Тогда я буду как дура.
— О, ну у нас это уже пройденный этап. За подставы точно отправляют не в комнату «Свободных художников», а в мусорное ведро!
Мечта Велы тоже сидела на большом желтом диване среди детских разбросанных игрушек. Велка всегда мечтала завести семью. Да только на личном фронте была сплошная неудача. Отношения с парнями длились недолго: то они не сходились характерами, то отношения заходили в тупик, а однажды даже выяснилось, что ее бойфренд параллельно встречался еще с тремя девушками из одного офиса. Тогда она решила взять дело полностью в свои руки.
У всех есть свой маленький секрет: у кого-то ящик с носками-одиночками, а у кого-то особенный блокнот.
Вела работала менеджером по работе с клиентами. И в ее работу входило распределение запросов клиентов по категориям, которые она отмечала разным цветом. Это у нее получалось лучше всего. И в личной жизни Велка составила большой список «must have» в потенциальном партнере. Там было все: от «любит собак» до «умеет готовить борщ».
На работе коллеги уже шутили, что вся ее жизнь похожа на блокнот, в котором каждый раздел был тщательно пронумерован и рассортирован по алфавиту.
— Даже личную жизнь систематизировала бы, если бы была такая возможность! — смеялись коллеги, не подозревая, что Вела уже давно так и поступила.
В ее ежедневнике были не только рабочие встречи и дедлайны, но и график посещений возможных мест для знакомств, список потенциальных кандидатов с пометками «проверено» и «в работе», а также подробный план действий на случай «если вдруг что-то пойдет не так». Благодаря этому списку наша программа встреч с подругами была весьма разнообразна.
Однажды на корпоративе из списка запланированных дел своего блокнота Велка познакомилась с парнем по имени Антон. И статус перешел в колонку «в работе», затем плавно в «согласовано». Антон был программистом и, казалось, обладал всеми качествами из ее списка. Антон создавал впечатление полной противоположности всем ее бывшим: внимательный, заботливый, с отличным чувством юмора. Они начали встречаться, и все шло прекрасно первые пару месяцев. Велка уже рассказывала, как они поженятся, заведут детей, купят свою квартиру возле леса с парком. Все, как в ее мечте с желтого дивана.
Но потом начали происходить странные вещи, на которые может обратить внимание только человек с блокнотом. Сначала она заметила, что рабочая рубашка Антона пахнет по средам и пятницам алкоголем. Затем заметила, как Антон чистит личную почту. Нормальные люди не чистят почту. Люди, которым нечего скрывать копят на почте десятки тысяч спам-писем с предложениями о скидках. Даже с ее страстью к порядку, почта не отличалась особой структурированностью.
А однажды, когда Эвелина пыталась подобрать код-пароль к телефону Антона, она заметила на защитном стекле странные царапины — в форме когтей на лапе кота. А кота у них дома не было.
Ночью после нашей утренней встречи Велка никак не могла заснуть. Все дело было в бестолковой подушке: она была то слишком горячая, то слишком твердая, то внутри нее почему-то начиналось громко биться сердце. В какой-то момент подушка под ее головой издала тихое урчание и начала вибрировать. Вела подскочила от неожиданности и увидела светящийся экран телефона Антона. Сам Антон в тот момент крепко спал и не услышал вибрацию. Контекст сообщения был скрыт из-за код-пароля, который Вела так и не смогла подобрать. Тогда она взяла телефон и поднесла его к лицу спящего Антона. Но телефон не мог разблокироваться по распознаванию лица из-за закрытых глаз. Тогда на свой страх и риск Вела толкнула Антона в бок. Он бессознательно приоткрыл глаза, телефон разблокировался, после чего Велка быстро убрала руку с его телефоном от лица Антона. И он в недоумении уставился на Велку, не понимая, что происходит.
— Ты храпел! — изобразила недовольство Велка. Тогда Антон просто закрыл глаза и перевернулся на другую сторону. Он часто храпел, но именно благодаря этому недостатку Велка получила полный доступ к его телефону.
И на этот раз Велка увидела сообщения от Марины, которые были с личного номера и откровенно нерабочего характера. И в них по-прежнему было много грамматических ошибок. Велка в ту ночь так и не уснула. На следующее утро я получила от нее одно лаконичное сообщение: «Антон оказался не моей парой носков. Ухожу в комнату „свободных художников.“»
В тот день, когда Велка решила уйти от Антона, она впервые за долгое время не взяла с собой свой блокнот. И хотя она все равно мысленно отмечала, что Антон полностью соответствует ее критериям из блокнота, она знала, что сейчас жизнь нужно проживать не по списку, а по сердцу. А сердце давно почувствовало неладное.
Антон, действительно, умел готовить борщ. А еще он оказался тем редким человеком, который мог терпеть ее страсть к организации и систематизации всего на свете. Ну или притворялся, что ему это не мешает. Ее жизнь по-прежнему напоминала хорошо структурированный блокнот, но теперь в нем появился новый список под названием «Маленькие спонтанности», чтобы в жизни было место не только для правил, но и для некоторой стихийности. Эта колонка оставалась намеренно пустой — для тех моментов, которые невозможно было запланировать заранее. И день, когда она решила поставить последний пунктуационный знак в отношениях с Антоном, в пустой колонке появилось первая запись, так как уходить она точно не планировала заранее.
Велка открыла свой ноутбук и на корпоративную почту Антона написала пару предложений: «Дорогой Антон, я открыла твою почту на ноутбуке. Теперь я все знаю. P.S. Удали, пожалуйста, это письмо. Я случайно отправила его на твою корпоративную почту…»
А я в тот день все-таки узнала, куда девались все носки! Когда совершенно неожиданно сломалась стиральная машинка. Тогда мастеру пришлось полностью разобрать барабан. Оказалось, что носки попадали в щель между резинкой барабана и его металлическим каркасом, из-за чего проваливались внутрь стиральной машинки.
И, когда я наконец-то достала их оттуда, то обнаружила целый «носковый архив» за последние полгода! Там был мой любимый носок с нарисованным динозавром, который я считала потерянным еще со времен переезда, пара новогодних носков с оленями, которые я надевала всего пару раз, и даже несколько потерянных черных носков моего мужа!
А мастер, кстати, сказал, что это довольно частая проблема — носки любят «путешествовать» внутрь машинки. Особенно, если они стираются вперемешку с большим бельем. Теперь я знаю, почему все это время носки были в поисках своей «второй половинки». Большое белье ни в коем случае нельзя перемешивать с маленьким! Это совершенно разные понятия. Комплект постельного белья и носки — ни в коем случае. Так и в жизни — большие проблемы и маленькие тоже нельзя смешивать! Я не могла не рассмеяться.
Действительно, я так поверила в свою теорию о приключениях потерянных носков, что даже расстроилась. Никакой мистики здесь не оказалось. Никаких коммун и прав свободного выбора. Все те «счастливчики», что жили в комнате «свободных художников» даже не подозревали, что их пары просто терпеливо ждут, когда я их найду в недрах стиральной машинки.
У Эвелины тоже все просто — либо искать пару в комнате «Свободных художников», либо ждать, пока ее половинка сама ее найдет после спонтанного ремонта стиральной машинки. По крайней мере, уже хорошо, что помимо нового критерия «Грамотно пишет» в списке характеристик идеального мужчины Велки в ее блокноте все еще было свободное поле для спонтанности.
Глава IV
Где кофе заканчивается раньше, чем начинается рабочий день
Ничего так не обманывает, как возраст. Мы часто судим о людях по количеству прожитых лет, забывая, что внутри каждого из нас живет ребенок, жаждущий приключений, мечтаний и искренности. Дети, несмотря на свой юный возраст, обладают удивительной способностью видеть мир таким, какой он есть, без предвзятости и социальных масок.
Дети всегда живут настоящим. Они не задумываются о будущем и не сожалеют о прошлом. Каждый день для них — это новое открытие, новая возможность узнать что-то интересное и удивительное. Они не боятся быть собой, выражать свои эмоции и чувства, не стесняются своих желаний и мечтаний. И всегда ведут себя так, как им хочется.
— Ну и как зовут эту милую маленькую девочку? — спрашивали меня знакомые моих родителей «исковерканным языком», когда я шла в гости с мамой и папой.
— Лидия Алексеевна, — серьезно отвечала я. И вообще, я была крайне глубокомыслящим и неулыбчивым ребенком в общении с другими людьми. Я даже не старалась притвориться доброжелательной.
В детстве я очень любила рисовать. И как-то раз я фломастерами нарисовала в альбоме два круглых предмета. Подошла к бабушке и попросила угадать, что это.
— Наверное, глазки, — ответила бабушка.
— По-моему, это яблоки, — ответила моя тетя.
— Помидоры, — сказал дядя.
Я подошла к маме и говорю:
— Мамочка! Почему никто не догадался, что это два кружочка?
Не знаю, благодаря чему именно, но я всегда старалась сохранять в себе эту непосредственность. И в случаях, где кружочек — это просто кружочек, не делать его помидором. Но это не всегда было выгодно для меня. Честность и жажда справедливости — это те качества, которые мешают найти постоянное место работы. Даже если ты первоклассный работник с большим опытом и знаниями. Оказывается, в мире находятся профессии, где бывает очень полезно делать из простых кружочков помидоры, глаза или даже две параллельные реальности, пересекающиеся между собой в момент рождения сверхновых звезд. И эта профессия — журналистика.
После школы я хотела стать журналистом. Тогда я еще не знала, как люди могут любить свое дело. Нет, даже болеть своим делом. После окончания школы я поступила на журфак. А именно, факультет теле- и радиожурналистики. Открытые двери привели меня в редакцию телекомпании. Я попала в мир телевидения в самый его трудный период. На закате лет, можно сказать. По статистике, с две тысячи девятого года по две тысячи девятнадцатый количество людей, которые считают телевидение основным источником информации сократилось с девяносто четырех процентов до шестидесяти семи. В наши дни этот процент еще меньше. А причина тому — альтернативные источники, такие как интернет и социальные сети, где контент является более разнообразным и удобным. На тот момент телеканалы только начинали свой период адаптации к социальным сетям.
Телеканалы всеми силами приспосабливались к новой жизни. Я попала в новостной отдел, где было четыре человека, включая меня — Марат, главный репортер телеканала, Боря или как его все звали, Борчик — оператор, Марго, с кличкой Муха — корреспондент, и я — стажер.
Когда попадаешь в редакцию телеканала, вас с ног до головы окутывает атмосфера бурной деятельности и полного хаоса. Просторное помещение наполнено гулом голосов, телефонных звонков и стуков, спешно передвигающихся ботинок. В воздухе витает запах свежезаваренного кофе из уголка отдыха, где журналисты на мгновение останавливаются, чтобы подзарядиться энергией. Правда, перерывы на кухне длятся только до десяти часов утра. После этого времени весь кофе в редакции заканчивается до завтрашнего дня. И вовсе не от того, что мало привозят кофе. Есть профессии, где сколько бы не привезли кофе — его всегда будет мало. Без учащенного сердцебиения не запускается механизм работы журналистов, поэтому они так много бегают с самого утра — три кружки кофе на одного, минимум — и это точно не шутки! Одного часа с начала работы редакции хватает для того, чтобы успеть обсудить последние новости со вчерашнего дня.
— Ты смотрел мой вчерашний эфир? Я нес какую-то необычайную ересь! Хочу в монтажерке повырезать все к чертовой матери!
— Ни в коем случае! Необычайная ересь — это всегда то, что нужно зрителю!
В мире журналистики профессионализм и грамотность — на вес золота. Но стоит только голосу «за кадром» крикнуть на всю съемочную площадку «Стоп! Снято!», как из уст образованных и эрудированных людей вылетает целый рой нецензурной брани. Особенность профессии, можно сказать. Целый день контролировать свои эмоции и выражения, держать лицо перед камерой и микрофоном, быть вежливым и корректным — это требует огромных усилий. Но когда напряжение достигает пика, а дедлайны поджимают, журналисты расслабляются именно таким образом — через словесное расслабление. То же самое можно сказать и о писателях. Эти две профессии всегда шли близко друг к другу.
После того, как заканчивается кофе и все нецензурные словесные обороты, журналисты переключают мозг с помощью сигарет. Никогда до этого не видела, чтобы люди так много курили. Иногда такие мероприятия в курилке замещали целые планерки. Там тоже можно было услышать много интересного.
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.