аннотация
Тридцатитрёхлетний художник Иван Тихонов проверяет дверь по десять раз на дню. Он боится звонков, писем и чужих глаз, задыхается в толпе и прячет свои эскизы в ящике стола. Единственный «якорь» — дедов портсигар, внутри которого осталась последняя спичка. Сможет ли человек, чья жизнь — тревога, доказать себе, что он существует?
