Бесплатный фрагмент - Мануал писателя

Кто такой писатель

Быть писателем — значит быть собой. Со временем приходишь именно к этой мысли. Удивительно, но умение отличить сюжет от фабулы, а внутреннюю фокализацию от внешней — не признак настоящего творца. Будь ты хоть трижды грамотным, но коли идешь на поводу у других, то строки выйдут с браком. Внешне они хороши: никаких плеоназмов, слова идеально сочетаются. Но так ли это важно, когда текст внутри полый?

Написанное всегда больше ненаписанного. Однако созданное с душой куда лучше и полезнее литературного лицемерия. Например, иногда я оставляю концовку открытой, именно в этом я вижу правду. Жизнь заканчивается только раз, поэтому одни события перетекают в другие, заставляя задаваться вечным вопросом: «что же будет дальше?». Публика жаждет хэппи эндов: чтобы парочка вот прямо здесь и сейчас зацеловала друг друга, гарантируя вечную и счастливую жизнь без каких-либо тревог и разочарований. Люди хотят верить в грезы. Однако Коля дает лишь намек на хорошее. При определенных условиях оно обязательно придет в жизнь возлюбленных. Я не собираюсь врать вам, что где-то на Земле спрятался рай. Поэтому и хэппи энды прилетают далеко не всегда.

Меня не интересуют идеологические течения, политические баталии и прочие игрушки больших детей. Моя специализация — думать, а не верить. Зачем сидеть по ту или иную сторону баррикад? Нужно ли быть писательской пешкой в нескончаемой шахматной партии?

То, что говорят филологи, в большинстве своем правда. Однако слушать их все же надо крайне осторожно. Они могут улучшить тексты, но улучшить тебя — никогда! Это не их забота. Хочешь быть хорошим писателем — пиши, а не слушай. Чем больше создаешь — тем чаще трудности пополняют копилку горького опыта. «Керамическую свинку» ты обменяешь на уникальный писательский навык. К сожалению, большинство читателей этого процесса не понимают, поэтому будь готов столкнуться с неодобрением.

Л. Выготский говорил, что речь есть платье для мысли. Она придает нашему внутреннему миру облик, однако на все сто процентов передать смысл не может. Писатель как никто другой понимает это. Наша цель: выразить максимум, используя ограниченные ресурсы языка и личные способности. Если человек на письме полно и интересно передает свой мир, то он правда хорош (и текст, и автор). Заметьте, я не просто так сказал, что мир должен быть «свой».

Ты отчаянно пытался сделать конфетку, но все пошло не по плану: обертка скучна, шоколад растаял и потек. Какой позор! Неужели это нести читателям? Да, именно это ты и опубликуешь. Знаешь почему? Потому-что ты написал клевую вещь. Она очень хороша для данного этапа. Завтра ты сделаешь еще, и работа будет лучше. Злые языки всегда остры, но их не слушай, иначе все сказанное станет правдой.

Как начать

Иногда так сложно заставить себя писать. Плохой текст ведь нам совсем не нужен, правда? Только бестселлеры, только хардкор! Однако в погоне за совершенством мы то и дело забываем о главном: ошибки необходимы.

Вспомните символ «Инь-Ян». Видите белую точку внутри черной рыбки? Крохотное «хорошо» таится в большом «плохо». А значит путь к шедевру лежит через целое море неудач. Чем больше трудов вложено, тем лучше результат. В конечном же счете вы перейдете на другую сторону символа, где «Инь» — качество, грамотность, красота, глубина — станет вашим лучшим другом.

Но как заставить себя писать? Это ведь так страшно. Иногда смотришь на пустую страницу и понимаешь, что она мало чем отличается от нагруженной блинами штанги. Вообще, писательство — это тяжелая атлетика для мозга. Ты сидишь и думаешь: как же мне сейчас будет тяжело. Сколько же всего нужно учесть! Слова должны быть правильно расставлены; за запятыми нужно постоянно следить, а то убегут со страниц; рассказать историю необходимо последовательно и… Боже! Сяду лучше завтра! Ты уходишь пить чай (или виски), а одинокий курсор презрительно смотрит вслед.

Я понимаю. Все мы, от новичков до адептов писательского мастерства, те еще любители прокрастинировать. Начало дается с трудом. Это самая запарная часть повествования. В одной из серий Спанч Боб потратил весь день, чтобы написать один лишь артикль «the». Как я его понимаю.

Создавать целые миры из пустоты совсем не просто. Однако у каждого должна быть своя «тактика борьбы с пустой страницей». На курсах журналистики, которые я закончил полтора года назад, был один очень умный парень. Статью он начинал со слов «ну короче», а дальше уже все шло хорошо. Дело в том, что нам страшно ошибиться в первой же строке. Зато если специально все испортить, кажется, что терять больше нечего. Вот тогда и исчезают лишние барьеры, что мешали хорошему тексту появиться. Самое главное — написать, а все неподходящее отсеишь по ходу дела.

Стоит лишь перестать бояться своих работ, как тут-же они расцветают, начинают тянуться к автору, подобно цветам с восходом солнца. Творить сложно, но нужно. Кто кроме тебя оживит твои же миры? Прошу, будь солнцем для этих цветов, они жаждут света и тепла.

Труд и вдохновение

Писать — значит быть ремесленником. А любое ремесло требует практики. Чем больше ты шьешь, тем красивее платья; чем чаще фотографируешь, тем лучше снимки. Следовательно, качество текстов зависит от того, сколько бумаги перевел писатель. Да, конечно, филологические познания, вдохновение и уровень интеллекта автора играют важную роль — они задают характер произведений, определяют их содержание. Но практика — это базис. Именно труд, тяжкий и постоянный, помогает историям увидеть свет, а писателю отточить навыки.

Ты хочешь результата? Хочешь, чтобы все не пропадало впустую? Тогда просто пиши, желательно каждый день. Талант развивается в геометрической прогрессии: сначала достичь успеха очень тяжело, но с каждым разом тексты даются охотнее. В конце концов ты обнаружишь, что думать особо и не приходится — история пишет себя сама. Поздравляю, ты перешел на следующий уровень, а вместе с ним появилось и новое задание. Теперь главная задача уже не придумать историю, а сделать ее особенной — добавить искру.

Давай представим, что ты стал каждый день ходить в майке под солнцем. Вначале руки совсем бледные, могут даже обгореть в жаркий летний день. Однако со временем на коже стал проявляться загар. Ты ловил солнце все больше, руки становились все темнее. А потом, через месяц ты понимаешь, что стал шоколадненьким. Так вот, навык писателя — это загар, понимаешь о чем я? Чем чаще ты трудишься, тем заметнее результат.

Тебе не нужно быть лучшим с самого начала, все необходимое придет по ходу дела. Ты пишешь, сталкиваешься с трудностями, заглядываешь в Викисловарь и на Грамоту, запоминаешь правила обособления… Это все не проходит бесследно, ибо мозг — воистину чудный орган. Мы так многое запоминаем, так многому учимся. Голова — это волшебное место. Оно жадно поглощает информацию, обрабатывает ее, интегрирует с прошлыми знаниями, а потом выдает что-то новое и прекрасное. Нам, людям, безумно повезло, и этим нужно пользоваться.

Меня часто спрашивают где я беру вдохновение. Нигде я его не беру. Понимаете, Муза — это гость, творчество — дом, а писатель в нем хозяин. Неужели владелец должен следить за своим имением только когда кто-то стучится в двери? Если так, то ваш участок зарастет, крыша испортится, а мусор будет лишь копиться. Нет, писателю нужен труд, желательно ежедневный. Вдохновение — это гость, приятный бонус, стимулятор. Оно помогает совершить рывок, но не нужно стоять на месте, когда Муза игнорирует вас. Она просто далеко, а на дорогах пробки. Пишите, просто пишите, даже если это кажется немыслимым.

Стать хорошим писателем легко — нужно лишь относиться к делу серьезно. Новичков очень много, мастеров единицы. Дело в том, что только самые храбрые отважились сидеть над текстами каждый день, семь раз в неделю, десять лет подряд.

Симс

Всему во вселенной необходимы те или иные условия и ресурсы для выполнения своих функций. Без солнечных лучей цветок не распустится, ноутбук не включится с истощенной батареей, а машина не сдвинется с места без бензина. А что нужно писателю, чтобы создавать?

Во главе всего стоит отдых. Писать — значит обогащать мир своими знаниями, чувствами, привносить что-то новое и прекрасное. Однако какие мысли ты передашь другим, когда нет сил думать?

Хорошая работа немыслима без грамотного отдыха. В этом плане писательство имеет много общего со спортом: практиковаться нужно часто и упорно, но не чрезмерно. Мышцы у спортсмена без отдыха развиваться не будут. Мозг писателя, подлинный автор наших историй, работает по тому же принципу.

Вообще, писать запоем не рекомендуется, это приводит к чрезмерной выработке кортизола — гормона стресса. Будучи переутомленными, творить невозможно. Вы перешли в режим выживания, а это значит, что вам больше не доступна сложная панель управления жизнью. Теперь перед вами только две кнопки: «бей» и «беги». К сожалению, они никак не помогут закончить главу.