Name: Магазин часов
Author: Константин Ваулов

<div class="preview-fragment">Магазин часов
Семьдесят раз в минуту, сто тысяч раз за день, а сбоит только рядом с тобой.
«Кому вообще нужны наручные часы, если все смотрят время на телефоне» — как-то раз одна… озорная девчонка запустила в меня необычно простую фразу, состоящую из набора остреньких буковок, что больно проникали внутрь моего черепа и плавно прорезались в подкорку, развернув там операцию по строительству мостов. Хотя, я спросил лишь о том, почему часы на ее запястье не идут, притом, даже не обратив внимание есть ли там стрелки или весь этот потертый аксессуар — только голый циферблат, без надобности сжимающий ее ровное запястье. Мной эта реплика воспринимается, как уверенные социально значимые слова, с тоненьким, имеющим язвительно-дерзкое наполнение вопросительным знаком в конце; нужный посыл фразы станет совершенно понятным, если увидеть, как страстно и грубо она высказывается, если речь идет о чем-то слишком серьезном («да и нет никакого универсально нужного смысла, каждый должен понимать посвоему, и вообще никто никому не должен ничего»). Иногда кажется, что только одному мне известно о том, что ее либералистические стремления одновременно смешаны с нежной любовью ко всему вокруг. Даже, когда многие считают ее фривольной девушкой, которой, как жизнь необходимо зацепить кого-нибудь интеллектом, упорством, убеждением в споре, я один знаю, как мило она сосет пальцы, когда спит. Речь идет не об этом.
Ее не идущие часы, говорят мне о том, что время с ней останавливается, стрелки с еле слышным скрипом замедляют свой ход, а ее живое лицо, худая лукавая улыбка замораживает все на фоне ее легких волос. Ее не идущие часы для нее — симпатичный аксессуар, что подходит к бледному оттенку ее тонких рук. (И как возможно думать о чем-либо в этом мире, если приходится постоянно сравнивать между разными системами?).
<hr class="PDFPagebreak"/>
***

Я так стараюсь, рассказывая о часах, потому что каждый год я покупаю себе новые в одной небольшой мастерской, почти что на краю города. Трудно такое представить, чтобы кто-то систематически, с промежутком в ровно один земной год посещал один и тот же магазин и выбирал в нем свои новые часы, а потом не носил их ни одного дня.
Странно, что люди никогда не задумываются о том, сколько капель дождя падает с неба. Я не говорю о метеорологических станциях, где проводят измерения, в которых вычисляют среднегодовое количества осадков. Я говорю о простом человеке, который вышел в магазин, например, купить себе хлеб. Все же едят хлеб и регулярно посещают магазины, чтобы его себе купить: берут деньги, кладут их в свой карман, надевают плащ, обуваются, закрывают за собой дверь. Корчат задумчивое лицо, услышав, как по жестяному подоконнику стучат капли дождя. Следом выходят из дома, а уже на улице застанут моросящий холодный дождик. Остановятся под козырьком, сосчитают капли и… потеряют время.
Поход за хлебом — это уже невероятно непредсказуемое событие. Что если дождь не идет? Что если вы не голодны или у вас нет денег на хлеб, что если вы не умеете считать, а только слушать в своей голове мои глупые разговоры про поход в магазин? Вам настолько скучно? Какой у вас сегодня день недели? У меня почти пятница, но я помню, что время тянется только к часу дня. Представляете себе каплю дождя? Забавно, что вы только что представили себе падающую с неба слезинку с острым верхом и круглым основанием. Только в реальности все совсем не так. Первоначально молекулы воды образуют шаровидную форму, которая сохраняется и во время падения. Однако, стоит дождю усилиться, как глобусы превращаются в булочки для гамбургеров. Молекула воды — это два атома водорода и один атом кислорода, которые соединены между собой ковалентной связью (не так уж и сложно, верно?). Только зачем это знать, если и представить трудно, что в одной средней капле воды таких молекул тысяча шестьсот миллиардов раз по миллиарду частиц, это число 16 с двадцатью нулями. Допустим, что у вас получилось выйти из дома, не сломав себе мозг об этом дожде и что дальше? Нужно узнать размер места, размер капли, плотность распределения капель на единицу площади и самое главное во всем этом — это время. Представляете, сколько вы еще его потеряете, если я продолжу? Что если расскажу про погодные условия и угол под которым капли дождя падают на выбранную вами площадь. Столько всего скрывается в походе магазин за хлебом, что даже трудно подумать о том, что я никогда и не задумывался об этом.
А с временем все еще сложнее. Оно всегда самое странное и относительное в нашем мире, но мы вертимся вокруг него, как плющ вьётся на ручке от мусорного бака. Говоришь кому-то, что уже совсем рядом. Вот-вот будешь на месте. Совсем скоро. Не больше восьми минут пройдет, как можно будет дотронуться друг до друга ладонями, а потом, как будто, так и было спланировано — тебя нигде нет. Неизвестна даже причина твоего исчезновения. Ты пропал навсегда, и эти бегущие по кругу минуты — испуганно превращаются в самую настоящую упавшую на бок восьмерку. Что уж говорить о жизни, о целой жизни на планете, о бесконечной вселенной, которая окружает нас со всех сторон, если поход за хлебом и падающая вода с неба — это вещь, которая может сломать вам голову, как и все другое, что происходит здесь, если хорошенько подумать.
***
Я посмотрел на яркую табличку кофейного цвета, что была прибита на какой-то кусок металла треугольной формы прямо к двери мастерской. На ней красными буквами были написаны название магазина («Мир часов») и время его работы, а еще время обеденного перерыва: «13:00 — 14:00». Я потянулся за телефоном в кармане моих брюк. Время на дисплее светилось: «13:59», это было последним, что мне удалось запомнить до того, как в мои глаза ударила невероятная злость. Я протянул руку к дверной ручке, крепко обхватил ее, потянул на себя, а дальше на мое тело обрушился ливень из мурашек.
Раздражение песком просыпалось по спине. Заперто.
— Неужели нельзя начать работать вовремя? — Я тяжело топтался на крыльце у входа в тот самый магазин, в котором всегда покупал часы. Шел дождь, я был очень мокрый, вода капала со всех сторон, пенясь стекала по стоку, вытекая из маленькой трубки на углу дома вперемешку с ржавыми листьями. Осень всегда вызывает во мне ярость от того, что вся сила, которую накапливаешь за весну и лето — пропадает у тебя на виду. Сегодня тринадцатое число, четверг, так нелепо, если подумать…</div>

Что для вас означает время? Физическая величина, как пишут в Википедии? Стрелки и цифры на запястье? Прошлое, настоящее, будущее? Секунды пока вы читаете мои буквы? Для меня это биение сердца любимых людей, и если вдуматься в то, что следующего удара может и не быть, то наблюдать за часами на запястье не придется.

digital

paper-a5-bw

https://store.ridero.ru/text-utils/v1/free-text/slug/magazin_chasov?volumeLimit=0.25

ridero

Сердце — твой единственный секундомер

«Кому вообще нужны наручные часы, если все смотрят время на телефоне» — как-то раз одна… озорная девчонка запустила в меня необычно простую фразу, состоящую из набора остреньких буковок, что больно проникали внутрь моего черепа и плавно прорезались в подкорку, развернув там операцию по строительству мостов. Хотя, я спросил лишь о том, почему часы на ее запястье не идут, притом, даже не обратив внимание есть ли там стрелки или весь этот потертый аксессуар — только голый циферблат, без надобности сжимающий ее ровное запястье. Мной эта реплика воспринимается, как уверенные социально значимые слова, с тоненьким, имеющим язвительно-дерзкое наполнение вопросительным знаком в конце; нужный посыл фразы станет совершенно понятным, если увидеть, как страстно и грубо она высказывается, если речь идет о чем-то слишком серьезном («да и нет никакого универсально нужного смысла, каждый должен понимать посвоему, и вообще никто никому не должен ничего»). Иногда кажется, что только одному мне известно о том, что ее либералистические стремления одновременно смешаны с нежной любовью ко всему вокруг. Даже, когда многие считают ее фривольной девушкой, которой, как жизнь необходимо зацепить кого-нибудь интеллектом, упорством, убеждением в споре, я один знаю, как мило она сосет пальцы, когда спит. Речь идет не об этом.


Магазин часов

https://store.ridero.ru/text-utils/v1/free-text/slug/magazin_chasov?volumeLimit=0.25&template=domFragment

Помощник в магазине Rideró

У этой книги нет оглавления

У этой книги нет бесплатного отрывка

Бесплатный фрагмент

Издай свою книгу

У этой книги ещё нет описания

О книге

книги автора

книги авторов

книги импринта

Аудиокнига

Электронная книга

Печатная книга

Автор

Авторы

{countAuthors, plural, =0 {} one {Автор {authorName}, } other {{authorName} {isOther, select, true {и другие авторы} other {}} - }}книга {title}{subtitle} {countFormats, plural, =0 { } other {в }}{isPaper, select, true {печатном} other {}}{countFormats, plural, =0 {} one {} other {, }}{isDigital, select, true {электронном} other {}}{countFormats, plural, =3 {, } other {}}{isAudio, select, true {аудио} other {}} {countFormats, plural, =0 {} other {формате }}в интернет магазине Ridero

Читайте онлайн оглавление книги {title}{subtitle}{countAuthors, plural, =0 {} one {, автор {authorName}} other {, авторы: {authorName} {isOther, select, true {и другие} other {}}}}

Читайте бесплатно книгу {title}{subtitle}{countAuthors, plural, =0 {} one {, автор {authorName}} other {, авторы: {authorName} {isOther, select, true {и другие} other {}}}}

{title} - купить книгу в интернет магазине{countAuthors, select, 1 {, автор {authorName}} other {}} Ridero

, автор {authorName}

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Мы проверили вашу книгу и готовы отправить ее в магазины. Проверьте, пожалуйста, почту {userEmail}, чтобы заключить договор.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Ой! Кажется, ваша книга нарушает закон РФ, и мы не можем ее опубликовать. Проверьте почту {userEmail}, чтобы узнать подробности.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Ваша книга поступила в отдел публикации. Проверка книги может занять от 1 до 3 рабочих дней

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Ваша книга добавлена в акцию «{discountDescription}», которая продлится с {discountStart} до {discountEnd}. Расскажите об акции своим друзьям и читателям, чтобы они ее не пропустили.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}/#freebiePrint"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} Ура, товарищ! Мы тебе почти за свой счёт готовы напечатать 1 экземпляр новой книги!

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} вашу книгу скачали {cnt} раз. Хотите больше? Узнайте, как привести больше '<'a target=_blank href="https://beta.ridero.ru/book/share.html#!/{objectId}/"'>'новых читателей'<'/a'>'.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Аннотация для книги готова

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Аудиокнига готова

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Буктрейлер для книги готов

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Обложка книги готова

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Редактор завершил работу над книгой

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Иллюстрации для книги готовы

Услуга "консультация юриста" оказана

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Помощник завершил работу над книгой

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Отрисовка схем и элементов для книги завершена

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Завершёна услуга "Ridero POD"

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Рекламная кампания книги закончена

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Последняя версия книги опубликована

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Работы по заказу №{number} завершены

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Корректура книги готова

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Верстка книги готова

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Завершена услуга "набор текста" для книги

Мы получили от вас оплату по счету №{number}'<'/i'>' и скоро напишем в почту {userEmail}, чтобы обсудить детали

Мы получили от вас оплату по счету №'<'i'>'{number}'<'/i'>' и скоро напишем в почту {userEmail}, чтобы обсудить детали

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="{bookLink}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Мы проверили вашу книгу и опубликовали ее в магазине Rideró. Скоро она будет опубликована и в других магазинах, которые вы выбрали. Проверьте, пожалуйста, почту {userEmail}, чтобы узнать подробности

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} Поздравляем! Вашу книгу кто-то только что добавил в избранное! Узнайте, как еще больше '<'a target=_blank href="https://beta.ridero.ru/book/share.html#!/{objectId}/"'>'привлечь внимание читателей'<'/a'>'.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Нам понравилась ваша книга, и мы добавили ее в тематическую подборку '<'a target="_blank" href="https://ridero.ru/listing/{annotation_id}"'>'{annotation_displayname}'<'/a'>' в магазине Rideró.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Тираж вашей книги по заказу '<'i'>'{number}'<'/i'>' готов и передан в службу доставки

Мы получили от вас оплату по счету №'<'i'>'{number}'<'/i'>' и скоро напишем в почту {userEmail}, чтобы обсудить детали

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Читатель оформляет покупку вашей книги в электронном формате

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Читатель оформляет покупку вашей книги в бумажном виде

'<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Только что кто-то купил вашу аудиокнигу. '<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/stat"'>'Проверьте статистику!'<'/a'>'

'<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Поздравляем, ваша аудиокнига куплена по акции «{discountDescription}». '<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/stat"'>'Проверьте статистику!'<'/a'>'

'<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Поздравляем! Только что куплена электронная копия вашей книги. '<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/stat"'>'Проверьте статистику!'<'/a'>'

'<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Поздравляем, ваша книга куплена по акции «{discountDescription}». '<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/stat"'>'Проверьте статистику!'<'/a'>'

'<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Поздравляем! Только что кто-то купил вашу книгу в бумажном виде. '<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/stat"'>'Проверьте статистику!'<'/a'>'

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} бесплатный фрагмент вашей книги {cnt, plural, one {прочитал} other {прочитали}} {cnt} {cnt, plural, one {человек} two {человека} few {человека} many {человек} other {человек}}. '<'a target=_blank href="https://beta.ridero.ru/book/share.html#!/{objectId}/"'>'Привлекайте новых читателей'<'/a'>'

Вы дочитываете книгу '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period}. Надеемся, она вам понравилась. Пожалуйста, поделитесь впечатлениями на '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'странице книги'<'/a'>'. Это очень важно для автора.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} {cnt} {cnt, plural, one {человек} two {человека} few {человека} many {человек} other {человек}} {cnt, plural, one {начал} other {начали}} читать вашу книгу, купленную в приложении Ridero Store чуть раньше

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} У вашей книги появился новый отзыв на Ридеро! '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'Перейти на сайт книги'<'/a'>'.

Спасибо за отзыв о книге '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period}! Поделитесь им в соц. сетях, чтобы рассказать о своих о впечатлениях друзьям и знакомым!

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Кто-то оставил отзыв о вашей книге. Интересно, что там написано? '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'Перейти на сайт книги'<'/a'>'

Кто-то ответил на ваш отзыв к книге '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'. Примите участие в обсуждении.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Нам понравилась ваша книга, и мы добавили ее в подборку «{annotation_displayname}» на '<'a target="_blank" href="https://ridero.ru/books"'>'главной странице магазина Rideró'<'/a'>'

При загрузке книги '<'b'>'«{bookTitle}»'<'/b'>' произошла ошибка. Свяжитесь с техподдержкой, и мы поможем вам загрузить книгу в систему.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{bookId}/view"'>'{bookTitle}'<'/a'>'{period} Поздравляем! Мы распознали вашу рукопись и сделали из нее книгу. Отправьте ее в магазины или закажите тираж.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} страницу вашей книги {cnt, plural, one { посмотрел} other { посмотрели}} {cnt} {cnt, plural, one {человек} two {человека} few {человека} many {человек} other {человек}}. '<'a target=_blank href="https://beta.ridero.ru/book/share.html#!/{objectId}/"'>'Продвигайте книгу'<'/a'>' с нами

Заявка '<'b'>'{number}'<'/b'>' на вывод средств принята. В ближайшее время с вами свяжется наш менеджер

Заявка '<'b'>'{number}'<'/b'>' на вывод средств отклонена. Причина: '<'i'>'{rejectionReason}'<'/i'>'

На книгу '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>' из вашего «Избранного» действует скидка {discountAmt}% до {discountEnd}. Самое время ее купить!

Оглавление - Магазин часов

Сердце — твой единственный секундомер

Наши услуги

О нас

Идеи книг

Как нас найти?

Написать нам

Последние новости