Бесплатный фрагмент - Крах в стиле «ниппон»

Посвящается моему первому читателю и критику I.M.M.Y.

Пролог

Зазвонил телефон. Я сняла трубку. Бархатный мужской голос вежливо произнес: « Вас беспокоят из Министерства культуры. Вы могли бы зайти к нам завтра часиков в 11 утра? Кабинет номер 21».    Отличное известие — будут предлагать работу! Начиная с 4 курса Университета, я регулярно подрабатывала в Министерстве в качестве переводчицы японского языка.

На следующее утро ровно в назначенное время я прибыла на место. Через распахнутую настежь дверь кабинета был виден небольшого роста пожилой мужчина с огромной копной седых волос на голове. Он быстро прохаживался по комнате и, оживлено жестикулируя, беседовал с коллегами. Заметив меня, Седовласый с юркостью ртутного шарика покатился в мою сторону. « Ждем- ждем», — проворковал он с легким южным акцентом. В его повадках чувствовался опытный сердцеед.

Он жестом пригласил занять стул перед его рабочим столом. Затем, окинув меня оценивающим взглядом, Седовласый взял со стола бумагу и протянул ее мне. «Мы получили факс от нашего японского партнера. Вы могли бы нам перевести, что он пишет?» Лист был сверху донизу испещрен какими-то странными письменами, нарисованными от руки. « Извините, но это не японский язык», — в растерянности сказала я. «Да? Тогда, может быть, китайский?» «Нет, и не китайский». «А какой же?» Мне стало весело: « Никакой. Это просто детские каляки-маляки». За своей спиной я услышала приглушенные смешки сотрудников. Седовласый отобрал у меня лист и критически повертел его перед носом. « Странно, — задумчиво протянул он.- Мы всем офисом целый час перерисовывали иероглифы из японского документа. Вот!» Он вынул из ящика стола настоящий факс: « Разве не похоже?»

После такой «проверки» мы перешли к делу. Седовласый рассказал, что японская фирма- партнер ищет переводчицу для работы с российскими артистами на гастролях в Японии. У меня даже дух захватило — это была моя всегдашняя мечта!

Мы тщательно обсудили все детали. В заключение я спросила, какой характер у Президента фирмы, что он за человек. « Ничего особенного, — махнув рукой, ответил мой собеседник.- Он уже пожилой. Под шестьдесят ему». Разговор был закончен. На прощание Седовласый галантно преподнес мне одну красную розу , и мы расстались весьма довольные друг другом.

Через месяц визовые формальности были улажены, и я, полная радужных мечтаний о встрече с Японией, поднялась на борт самолета Москва-Токио.

Глава 1 Президент

«В этом мире всё

краткому цветению сакуры

подобно»

японский поэт Осима Рёта

Фирменный микроавтобус, встретивший меня в аэропорту, резко затормозил у входа в местный спортивный комплекс. «Ждите здесь. Президент скоро приедет», — бросил через плечо шофер и поспешно уехал. В столь ранний час в комплексе не было ни души, однако входная дверь оказалась открытой. Я проникла внутрь. Вечером здесь планировалось выступление российского циркового коллектива, но на это не было ни малейшего намека. Ни одной афиши или объявления. Пока я размышляла об этой странности, послышались шаги и, обернувшись, я увидела мужчину лет пятидесяти пяти в сопровождении очень красивой девушки.

Мужчина протянул мне руку и представился: « Президент фирмы N». Я в свою очередь отрекомендовалась: « Переводчица V», — и почтительно прикоснулась к его холеным пальцам. Это было первое и единственное рукопожатие, которым он меня удостоил. Позже, став рядовым членом коллектива, при встрече я делала вежливый поклон «кейрэй», а он в лучшем случае слегка кивал головой.

Японский этикет предусматривает три вида приветственных поклонов в зависимости от статуса собеседника. Они различаются углом наклона тела: 15 градусов для равного, 30 — для начальника, 45 — если вам доведется общаться с императором. Для шефа я выбрала угол в 30 градусов.

***

Президент оказался очень высоко роста для японца — выше «моих» 170 см. У него была прическа в стиле «Помпадур» с гладко зачесанными на висках волосами и высоким черным коком, блестящим от лака. Особую эффектность ему придавала одна совершенно седая прядь. Костюм был просто с иголочки, а галстук украшен бриллиантовой булавкой.

Хммм… Кого-то мне напоминает эта прическа и это надменно-холодное выражение лица. Вдруг меня осенило: передо мной японская версия Элвиса Пресли! Моя догадка подтвердилась, когда несколько позже я услышала, как Президент исполняет в караоке хит из репертуара певца «Love me tender». Тот же обволакивающий тембр, та же интонация!

***

Гостиничной империей, доставшейся ему от отца, он руководил железной рукой. Это был «one-man-president»: ни одно событие на фирме не укрывалось от его контроля. Даже о сломанном стуле сотрудники обязаны были докладывать лично Президенту.

Дисциплина поддерживалась различными методами, включая и физические. Однажды во время проведения боксерского шоу (фирма занималась и такой деятельностью) упал плохо закрепленный боковой канат на ринге. Президент был в ярости. После завершения поединков он выстроил своих служащих в ряд и, пройдя с одного конца на другой, отвесил каждому звонкую оплеуху. У меня просто ноги к полу приросли от ужаса. А Президент с тех пор перед началом каждого шоу лично проверял канаты на ринге.

Еще одна особенность состояла в том, что он спал днем, а работал ночью. Такой режим был мучителен для всех: и подчиненных, и партнеров. Даже популярнейший японский рестлер, сидя ночью в переговорной, тяжело вздыхал: « Ох, и устаю же я здесь…». Я выражала ему сочувствие, и мы обменивались понимающими взглядами.

Как-то Президент рассказал, что такой режим появился у него в юности, когда он сопровождал советские цирковые коллективы на гастролях, проводимых его отцом. В ту пору молодой человек работал наравне с обычными сотрудниками фирмы при ночных переездах из города в город. Президент изредка вспоминал о времени, когда его спальное место было рядом с клетками животных и однажды он проснулся оттого, что на него помочилась цирковая обезьяна.

***

С первых же дней работы меня поразили его болезненная подозрительность и навязчивый страх предательства. Если у Президента возникало малейшее сомнение, то проводилось целое расследование. Он вызывал «подозреваемого» для неоднократных «допросов» и в разных формах задавал ему одни и те же вопросы. Ответы затем бесконечно сопоставлялись, анализировались и выявлялись «нестыковки».

Основным принципом руководства компанией являлась система тотальной слежки за работниками, основанная на взаимных доносах.

Объективности ради следует отметить, что донос рассматривается японцами не как постыдный акт, а как гражданский долг. Этот обычай укоренился во времена сёгунов Токугава, правивших страной с 1603 по 1867 год. Сёгуны этой династии навязали своим подданным идею коллективной ответственности за поддержание общественного порядка. Таким образом, на уже существовавшую организацию «гонингуми» (букв. «пятидворки»), объединявшую 5 соседних семей по принципу круговой поруки, была также возложена обязанность доносить на бродяг, преступников и христиан.

***

«Пукнуть нельзя, чтобы босс об этом не узнал», — приглушенным голосом шутили служащие. Они же рассказали мне, с чего все началось.

Выяснилось, что после смерти отца Президента глава токийского филиала фирмы создал свою собственную контору, уведя с собой всех служащих и клиентов. Это было воспринято как предательство. К моему изумлению, позже я стала свидетелем, как Президент лично звонил этому «ренегату» с просьбой помочь провести гастроли в Токио. И эти гастроли были организованы на высшем уровне — «ренегат» оказался Профессионалом.

***

К моменту моего приезда дела фирмы шли замечательно. Только что ввели в строй новую 4-звездочную гостиницу на побережье. Инаугурация в присутствии руководства префектуры прошла с триумфом.

Процветание чувствовалось даже в обстановке офиса. Он занимал целый этаж. Здесь был большой общий зал, к нему примыкали две переговорные комнаты.

Убранство их отличалось особым шиком. Мебель из ценных пород дерева, картины французских художников на стенах. Взгляды гостей особенно притягивали два предмета интерьера. Малахитовая гроздь винограда на подставке из аметистовой друзы и огромный инкрустированный глобус, на котором все страны обозначались вставками из разноцветных полудрагоценных камней.

Президент понимал толк в «камушках». Принося документы в кабинет, я не раз заставала его, с лупой в руках рассматривающего очередное приобретение. Он был завсегдатаем ювелирных аукционов. Все купленные изделия раскладывались по отдельным шкатулкам в зависимости от цены. Когда Президент хотел сделать кому-то из партнеров подарок, он приказывал секретарше принести шкатулку номер 1 или, например, 4.

На столе в переговорной стоял макет пассажирского самолета. Мне объяснили, что фирма приобрела его по совету финансового консультанта для снижения налогов. Самолет находился в лизинге в одной из стран северной Европы, а потом планировалось использовать его где-нибудь в Азии.

Жизнь в офисе кипела. Звонили телефоны, один за другим приходили посетители, служащие рьяно грохотали дыроколами. Главбух с невероятной скоростью считала что-то на калькуляторе. Периодически она доставала из ящика стола японские счеты «соробан» и самозабвенно щелкала костяшками. Наблюдать за ней было увлекательно.

***

На первых порах шеф вызывал меня к себе в кабинет через секретаршу исключительно по делу. Но через пару лет ситуация разительно изменилась. Я получила негласный статус « лучшего слушателя Президента». В этом не было ничего удивительного. В качестве иностранки я была в значительной мере вне строгой иерархической системы отношений и не впадала в полный ступор при одном лишь приближении шефа, как другие обитатели офиса. Почувствовав это, он стал регулярно заходить в мою рабочую комнату, чтобы «выговориться» на беспокоившие его темы. Я быстро поняла, что моя роль — чисто слушательская. Ни в коем случае не следовало задавать вопросы или высказывать свое мнение. Это был разговор Президента с самим собой, некое размышление вслух.

Однажды он зашел «поболтать» подобным образом в то время, когда вместе со мной в комнате находились две сотрудницы-японки. Они занимались штампованием входных билетов для предстоящих гастролей. Не обращая на них ни малейшего внимания, шеф уселся напротив и произнес десятиминутный монолог. Все это время бедняжки, как заведенные, не поднимая глаз и не останавливаясь ни на секунду, стучали штамповочными машинками. Когда шеф наконец-то вышел из комнаты, обе моментально опустили руки на стол и в изнеможении уронили на них головы.

Глава 2 Отец и его команда

«Кто сильно желает подняться наверх,

тот придумает лестницу»

японская пословица

На самом почетном месте в кабинете Президента висел портрет Отца. На нем был изображен пожилой мужчина с грустной полуулыбкой и мудрым усталым взглядом точно таким, как у Марлона Брандо в фильме «Крестный отец».

Отец был, без преувеличения, идолом Президента, и в память о нем он решил возобновить турне российских артистов в Японии. Каждый раз после подписания нового гастрольного контракта Президент молча молился перед портретом несколько минут.

Отец родился в маленькой деревушке в семье бедняков. Мальчик обладал сильным характером и желанием изменить свою жизнь. В возрасте 16 лет он убежал из дома, прихватив с собой все скудные сбережения родителей. Об этой, на наш взгляд, постыдной детали мне поведал сам Президент. В его тоне слышалось не осуждение, а скорее восхищение.

Начав самостоятельный путь таким решительным образом, к концу жизни Отец создал мощную «империю». Несколько крупных гостиниц, сеть кинотеатров, центры азартных игр «Пачинко», залы караоке.

Он стал «крестным отцом» местной мафиозной структуры. Этот статус его сын не унаследовал. Так сказал мне Президент, но, думаю, что он слегка лукавил. За время работы на фирме я не раз слышала его телефонные переговоры с сотрудниками миграционной службы, выдававшей визы артистам. Если документы задерживались, Президент переходил на очень специфическую манеру общения с выражениями и тональностью, характерными для фильмов Такеши Китано. После такого разговора, визовое разрешение поступало уже на следующий день.

***

Японская мафия — одна из крупнейших преступных организаций в мире, но при этом она не является секретной. Более известные под именем якудза, ее члены, разделенные на несколько кланов, являются важными игроками на экономической и социальной сцене.

Происхождение термина «якудза» довольно расплывчато. Согласно одной из гипотез, это слово происходит от японской карточной игры, цель которой — максимально приблизиться к числу 9. Каждый слог слова термин «ya-ku-za» обозначает определенную цифру, а сумма трех слогов составляет 20, что означает проигрыш в игре. Таким образом, yakuza можно перевести как «проигравший» и, в более широком смысле, «бесполезный».

Однако, по словам самих якудза они являются наследниками Мачи-якко («Слуги города»). В 15 веке обедневшие самураи Кабуки-моно (буквально «сумасшедшие») бродили по дорогам Японии, терроризируя жителей. Тогда «Слуги города» выступили в роли защитников слабых и угнетенных. Хотя они были менее вооружены, им удалось дать отпор самураям, стать настоящими героями для населения и, следовательно, пользоваться его неизменной поддержкой.

***

Особой любовью Отца был советский цирк. Многие годы он проводил успешные гастроли по всей Японии. Я встречала немало российских артистов старшего поколения, которые со слезами благодарности на глазах вспоминали об этом легендарном времени.

Своему сыну он оставил не только имущество, но и сотни человек вышколенного персонала. Служащие фирмы работали безостановочно и точно, как атомные часы.

В «ближнем круге» Президента находился Начальник «Сводного отдела». Он руководил своими подчиненными не только в офисе. Его команда дружно выезжала к месту гастролей для подготовки зала. Начальник вместе со всеми расставлял стулья и продавал сувенирную продукцию. В свободное время он защищал честь фирмы на турнирах по гольфу, был большим балагуром, и в его лексиконе мелькали даже русские «соленые» словечки, в молодости заимствованные им у артистов.

В число приближенных входила и Главбух — симпатичная женщина лет пятидесяти. Она работала на фирме так давно, что мужское руководство, обращаясь к ней, фамильярно использовало суффикс «кун», который употребляют при дружеских разговорах в мужской компании.

Главбух была молчалива и скрытна по характеру. Лишь однажды она проронила, что еще при Отце ходила на работу в офис, привязав младенца к себе за спину: его не с кем было оставить дома. Витали слухи, что у нее был ребенок от Отца…

Главбух обладала просто железной работоспособностью. Когда под утро я уходила спать, она еще оставалась в офисе. Когда днем я приходила — она была уже на месте. И при таком режиме отлично выглядела!

Эта женщина виртуозно владела калькулятором и японскими счетами. Я получала эстетическое удовольствие, наблюдая, как она пересчитывает нереализованные билеты. Она брала из коробки толстую пачку, раскладывала ее веером, а затем, отделяя двумя пальцами другой руки сразу ровно по 10 штук, молниеносно пересчитывала их общее количество. Билеты в ее руке мелькали, как сюрикены в руке ниндзя! Умопомрачительная техника!

***

Сюрикен (буквально «лезвие, спрятанное в руке») — традиционное японское метательное оружие. В отличие от благородных боевых искусств, таких как кендзюцу (искусство владения самурайским мечом), сюрикены часто использовались для низменных убийств: их предварительно погружали в сок ядовитых грибов, а также обмазывали грязью или фекалиями животных, чтобы проникшие в рану бактерии вызвали у жертвы смертельный столбняк. Естественно, что подобные приемы не практиковались открыто, а были неотъемлемой частью обучения ниндзя.

Форма сюрикена может варьироваться, оставаясь всегда простой и незаметной для глаза. Главным для этого оружия считалась его эффективность, а не красота. Поэтому изначально не было сюрикенов изощренных форм. Приведу один любопытный факт по этому поводу.

Сюрикен в «свастики» был изобретен японским продюсером Нисимура в 1962 году для исторической теледрамы «Самурай». Продюсер посчитал, что острые шипы традиционного сюрикена слишком опасны во время съемок, и решил сделать загнутые концы. Позже Нисимура писал, что не мог поверить своим глазам, когда после выхода драмы на экраны во многих телепрограммах стали представлять эту форму сюрикена как аутентичную, существовавшую в древности.

Глава 3 Беспалый

«За смехом прячется меч»

японская пословица

У Президента был единственный друг еще со школьных времен. Он появлялся в офисе пару раз в неделю ближе к полуночи, одетый каждый раз в новый спортивный костюм люксовых брендов и такие же кроссовки. До входной двери его всегда сопровождали несколько молодых людей атлетической наружности. В помещение они не заходили, а ждали снаружи.

И телохранители, и их босс носили одинаковую прическу « панч перм» («ударный перманент»): химическая завивка с очень короткими и плотными локонами. В шутку этот стиль называли также «стрижкой Большого Будды» — гигантской бронзовой статуи в храме Котокуин.

«Панч перм» пользовался огромной популярностью среди мужского населения страны, начиная с 1970-х и до конца 20 века. Считалось, что он придает его обладателю воинственный и влиятельный вид — качество, высоко ценившееся в мафиозной среде. Со временем эта стрижка стала символом японских якудза в такой степени, что менеджеры полей для гольфа вывешивали таблички: « Вход с прической «панч перм» запрещен». Подобный имидж привел к тому, что обычные мужчины совершенно перестали так стричься.

Любопытно, что в последнее время «панч перм» переживает период возрождения. Он полностью избавился от сомнительной ассоциации с якудза. Теперь большинство японцев считают эту стрижку « мужественной и удобной». Более того, в августе 2020 года в префектуре Гифу был учрежден Комитет по распространению «панч перм». С планы этого Комитета входит даже организация национального конкурса парикмахеров, делающих подобную прическу.

***

При появлении друга из кабинета Президента тут же начинали доноситься оживленные голоса и взрывы хохота. Офисный «планктон» тоже был рад. Приезд приятеля означал, что работа окончена и нас скоро отпустят домой отдыхать.

В сезон вылова крабов он частенько привозил огромные клешни «кегани» — дальневосточного волосатого краба. Секретарша доставала специальные щипцы, и все лакомились вкуснейшим крабовым мясом.

У друга была одна особая примета: отсутствие фаланги на обоих мизинцах. Он заметил, что я рассматриваю его руки, и сказал с ухмылкой:

— Я больше не имею права на ошибку. У меня осталось не так много пальцев.

Президент объяснил мне, что, будучи молодым якудза, его приятель совершил серьезную ошибку. Чтобы получить прощение, по правилам кодекса чести, он отрезал себе фалангу мизинца и послал ее своему боссу. Позже он вновь «проштрафился» — пришлось отрезать и другой мизинец.

Такое наказание не редкость, и лишь немногие якудза доживают до старости, сохраняя все свои суставы. Чаще всего эти изуродованные пальцы хранят в растворе формалина, чтобы не забывать о своем позоре.

Со временем я узнала, что Беспалый был «оябун» — глава местной группировки якудза. Это являлось его официальным статусом, и в качестве такового он был на учете в полиции. Мафиози, усмехаясь, рассказывал, что его регулярно раз в месяц вызывают для проведения «профилактической» беседы. Полицейские тщетно пытались убедить его переквалифицироваться в добропорядочного члена общества.

***

Беспалый со своими «шестерками» были постоянными зрителями вечерних кабаре-шоу в ресторане фирмы. Как-то артист-фокусник пригласил на сцену одного из них для участия в номере. Молодой человек сначала отказывался, но потом все-таки вышел, сопровождаемый ободряющими возгласами приятелей. Фокусник попросил его снять пиджак. Тут произошла некая заминка. Тогда артист чуть ли не силой раздел его. Оказалось, что под пиджаком у парня была майка без рукавов. Взгляду всех присутствующих в зале открылась характерная «мафиозная» татуировка, полностью покрывавшая его руки. Это вызвало волну хохота у всей компании. Хорошо, что других зрителей в тот вечер не было. Молодой человек в смущении быстро натянул пиджак и вернулся на свое место. Номер был сорван.

***

Ритуал татуировки, более известный как ирэдзуми, широко практикуется в сообществе якудза. Он покрывает большую часть тела, распространяясь от шеи до нижней части ягодиц, на грудь и часть предплечий.

Это очень болезненная процедура. Чернила вводятся под кожу с помощью связки игл, число которых колеблется от двух до двенадцати. Делаются они чаще всего из бамбука, но бывают также деревянные и костяные. Ирэдзуми — дорогостоящий и длительный процесс: он может занять месяцы или даже годы.

У каждого клана своя уникальная татуировка. Она служит опознавательным знаком и доказательством преданности своей «семье», потому что удалить ее невозможно.

В некоторых группах татуировка имеет особую символику от противного: узоры, выбранные главами кланов для новых членов, противоположны их характеру. Например, дракона выбирают для уравновешенного человека, а гейшу — для агрессивного.

Добавлю, что в вестибюлях японских общественных зданий типа бассейна или бани можно часто видеть объявления: « Вход с татуировкой запрещен».

***

При необходимости Президент прибегал к «профессиональным услугам» Беспалого.