Бесплатный фрагмент - Колибри

Гиппопотам

Режиссер: Джон Дженкс

Актеры: Мэттью Модайн, Рассел Тови, Фиона Шоу, Роджер Аллам, Тим МакИннерни и другие

«Каждый хочет, чтобы его информировали честно, беспристрастно, правдиво — и в соответствии с его взглядами».

(Гилберт Честертон)

…Старший умный был детина,

Средний сын и так и сяк,

Младший вовсе был дурак.

(П. П. Ершов. «Конек-Горбунек»)

Этот фильм про чудеса. Если вы человек серьезный, или даже скептик, в чудеса не верите, — вы правы.

Если вы верите в чудеса, и в чудотворцев- вы правы.

Бывает ли легким бегемот? А вот этот бегемот, в смысл фильм, — легок. Не потому, что пустячок, мизер, мало содержательный. А в смысле- не тяготит. Это не туча, а молочное облачко.

Итак, вот краткий пересказ поразительной истории, которая, произошла в почти традиционном английском поместье.

Тед Уоллес был признанным поэтом.

Его издавали, приглашали на модные передачи, его творчество изучали в университетах.

Ему прочили звание Великой Надежды британской поэзии, и прочее, и прочее… Но в какой- то неприятный момент все как -то скомкалось

И алкоголь, коварный враг споткнувшихся, вокруг него обвился склизкими плетями.

За тридцать лет -ни одного нового стихотворения. У нынешнего Тела Уоллеса- ни друзей, ни денег. И с работы его уволили.

Одинокий и безработный, Тед зависает в барах. Но и этот, привычно доступный, отвратительно несчастливый способ утешения, ныне невозможен. Ему отказывают в кредите даже и на выпивку.

И в этот миг стыда и унижения его находит очаровательная светлоокая девушка. Не подумайте ничего- это его крестница.

Радость от встречи недолга. Джейн сообщила печальные новости- у нее лейкемия, и по мнению врачей, у нее не остается много времени.

Но кто знает? В усадьбе Софорд Холл, откуда она вот только вернулась, происходят странные вещи. Может быть, волшебство?

Джейн просит дядю Теда выехать на место, чтобы все понять самому.

Теду ужасно жаль крестницу- но в чудеса и чудотворцев он не верит. Да и вообще, он атеист. Девушка предлагает значительную сумму, при условии, что Уоллис поедет и все выяснит, и представит объективный отчет.

Тед отнюдь не в восторге. Эта поездка в места, где ему вряд ли будут рады… Но все же направляет свои стопы.

Его встречает Саймон Логан, старший сын. Парень он вежливый, обожает лошадей и машины, но в литературе ни черта не смыслит.

Майкл Логан, глава семьи, встретил его неласково. Когда- то они дружили, потом поссорились, и не общались. Но Теду удается убедить Майкла, что намерения его чисты.

Жена Майкла приятно удивлена визитом старины Уоллиса, и они с удовольствием пьют чай. Она делится с Тедом своей тревогой по поводу младшего сына, излишне инфантильного. А вот и он. Дэвид прыгает от радости и лобызает дядю Теда. Он тоже пишет стихи, и тоже крестник Уоллеса.

Немолодой поэт воспринимает парнишку в некоторой степени как приемника, хотя стихи его считает ужасными. Ну, или по крайней мере, незрелыми.

Скоро он узнал, что Дэвида считают целителем. Есть свидетели, видевшие, как мальчик вылечил свою мать. Майкл Логан уверяет, что дар в их семье передается по наследству, таким же был и его отец.

А мечтательный юноша тем временем бродит по лесам, цитирует великих поэтов, и что -то пишет в тетрадку.

А Тед, с бутылкой в кармане прыгающий через изгороди, следит за субтильным школяром и думает-этот мальчик не то чтобы не такой как все. Он думает-с этим парнем что- то не так.

А потом бутыль, что из стекла была, упала, и влага в землю пролилась… И Тед стал не столько прожженный циник, коим он себя мнил, но скорее — облитый.

Слава про юного целителя вышла за пределы родного тихого края. Гости приезжают посмотреть, остаются обедать и ночевать.

Но критично настроенный Уоллис в чудеса не верит, и следит за всеми. Что это за ерунда с наложением рук? Этот самонадеянный соплячок — волшебник? Черта с два!

И в то же время Тел знает, он обязан быть беспристрастным. Это его долг перед Джейн. И расследование продолжается.

Итак, что же происходит в доме, где с виду все так милы и приветливы? Нет, это не детектив в стиле великой Агаты Кристи.

В этой истории, хотя и есть расследование, но нет криминала.

Есть попытка убить-но самого себя, что, тоже вещь не самая приятная.

Но в самой неудавшейся попытке самоубийства везения побольше, чем в любом удавшемся убийстве.

А теперь вспоминаем, с чего все начиналось. Джейн узнает, что больна. Она приезжает в Софорд Холл, чтобы проситься навеки со своей семьей. И, отрешенная от суеты, заметила то, что не видели другие.

И это побудило ее вернуться в Лондон, чтобы, найти пожилого забияку, ворчливого мизантропа- но не торгующего совестью Поэта.

Что ж, мистер Уоллис узнал то, за чем приехал.

Правда шокирует, правда ранит, правда исцелит.

Девица

Режисер: Дэвид Зеллнер, Натан Зеллнер

В ролях: Роберт Паттинсон, Миа Васиковска, Дэвид Зеллнер, Роберт Форстер и другие.

Потому что здесь что-то происходит,

Но ты не знаешь, что.

Because something is happening here

But you don’t know what it is.

(«Баллада худого человека» Ballad Of Thin Man. Исполнитель Боб Дилан)

Сэмуэль приезжает на Дикий Запад. Он заходит в салун и спрашивает, знают ли они пастора Генри. Реакция- смех, но и местные тоже как бы в трансе, и приезжий сам-то ли простак, то ли чудак, а духовное лицо отыщется на пляже, в обнимку с бутылкой. Тем не менее, Сэмуэль уговаривает проповедника-забулдыжку поехать с ним, чтобы обвенчать с невестой.

Уже в дороге он сообщает, что девица в плену, у негодяя, который удерживает девушку против ее воли, отчего пастор понимает- романтики будет меньше, чем обещали. Тощий депрессивный пастор собрался было навострить лыжи, на драку они не договаривались, но жених предложил больше денег.

Когда же они доберутся, окажется, что предположения о проекте были много радужней, чем как оно есть. На самом деле. Притом, что в лесу поют птички, и природа радует глаз. И вот тот самый домик в лесу, и вот тот самый тип, от которого надо спасать пленницу. Проповедник жмуриться и палит. Видит мишень, но не видит цели.

Что касается Сэмюэля, то ему придется убедиться в том, карта не есть территория.

Кино, несмотря, что называется «Девица», не того калибра, чтобы ласкать негой взоры. Это вестерн, не совсем традиционный, но вестерн, со всеми элементами, присущими этому жанру. Опасность, погоня, черный юмор, кровь. И смерть. Стреляют много и громко. И метко.

Если вы уважаете поступки, а не болтовню, если вам нравятся приключения и прерии, и философский подтекст Пути, то посмотрите этот фильм.

Много внезапного, неожиданного в этом фильме без сантиментов.

Вывод: из жалости нельзя любить.

Квартет

Комедия

Реж.: Дастин Хоффман

В ролях: Мэгги Смит, Том Кортни, Билли Коннолли, Полин Коллинз, Майкл Гэмбон, Шеридан Смит, Эндрю Сакс, Гвинет Джонс, Тревор Пикок, Дэвид Райалл.

— Именно тут он, по-моему, и сказал: — Нужно радоваться жизни. Кончился долгий рабочий день, можно отдыхать и радоваться жизни. Вот как я на это гляжу.

(«Остаток дня» Кадзуи Исигуро)

Ветер, кружащий осенние листья,

Спелой калины пурпурные кисти,

Первый подснежник и ландыш весной —

Вот кое что из любимого мной!

(«Звуки Музыки» музыка и слова Ричард Роджерс и Оскар Хаммерстайн II),

Боитесь ли вы старости?

Надеюсь, нет. Не боитесь. Может быть, задумываетесь… Ну, как там, чего ожидать? Или уже знаете.

Комедия «Квартет» про то, как там- если нет своего дома, сбережений, семьи, и временами небольшие провалы в памяти. Хорошо, если в кулере есть вода. И рядом стакан (разумеется, от пластика пора отказаться).

Но вообще то это кино-комедия. Легкая британская комедия, про что что старость не обязательно гадость. А даже со значительными пластами радости. (И я ничего не скажу про мудрость, которая приходит с годами. К тому же к некоторым она так и не приходит).

Нет, кино не про про пожилое дожитие -бытие.

Это рецензия про доход-расход. Про прибыль-убыток. Про нажитый капитал.

Мы с Дастином Хоффманом поговорим про счастье.

Дом для ветеранов британской сцены можно назвать образцовым. Это настоящее поместье; огромный дом, парк с прудиком и рыбалкой, концертный зал, библиотека, поле для гольфа. И вежливый отзывчивый персонал, что крайне важно для тех, кому некуда идти.

В Бичем Хаусе для всех постояльцев созданы замечательные условия. У великих баритонов и сопрано комнаты немного больше, но за чаепитием в 5 часов они равны.

Возраст отнял и поклонников, и провалы, подарив взамен спокойные, но не скучные будни. Точное попадание в лунку, приятельская болтовня с врачами, книги, на которые теперь есть время, пикники, и многое другое. И это бодрит.

Но главная особенность этого дома (даже так, Дома престарелых), возможность заниматься творчеством. Не гнаться за признанием публики, а получать удовольствие от самого процесса. Сбавить обороты, но не глушить мотор.

Ветераны искусства обучают детей и подростков играть на музыкальных инструментах, читают лекции по искусству. И самим интересно, и другим польза.

Они могли бы целыми сутками сидеть на диване и смотреть сериалы, и никто не бы не осудил, но эти люди не заглушили в себе ту искру. Они взрослые умные люди- и им есть чем заняться.

Но не все хорошо и в этой благоустроенной жизни. Проживание пенсионеров оплачивается средствами благотворителей. Бичем Хаус- благотворительный проект.

Это означает, что пансионат в любой момент могут закрыть, а пожилых людей выселить.

Поэтому в день рождения композитора Верди они устраивают концерт, чтобы собрать средства хотя бы еще на один год спокойной жизни. Они репетируют, продумывают декорации и костюмы. Но придут ли зрители и сможет ли Бичем Хаус продержаться?

Жизнь, с ее праздниками, отчаянием, и надеждой на будущее продолжается.

Принято считать, что нашу жизнь можно поделить на отрезки. И какие то из них принято называть счастливыми, а какие то мрачными, как, например, старость.

Про детство обычно говорят, как про самое счастливое время жизни. Но… закончился период пластмассовых грузовичков и кукольных сервизов, — и мало кто хотел туда вернуться, появились новые интересы. И наступил другой этап.

И снова, и снова… Что то получали от судьбы, от чего-то надо было отказаться.

Приход-расход. Подведем черту, но не итоги. В сухом остатке-время приобретать; пурпурные листья, привычку не курить, смокинг, эру милосердия. И мало ли что еще понадобиться. Потому что вечер- лучшее время суток.

Лобстер

Режиссер -Йоргос Лантимос.

Актеры: Колин Фаррел, Оливия Колман, Рэйчел Вайнс, Леа Сейду, Джон Си Райли, Майкл Смайли, и другие.

«Для опытов Аушвиц (Освенцим) во всех отношениях более приспособлен, чем Дахау, там более холодно, и территории больше. Потом, это будет меньше привлекать к себе внимания, испытуемые кричат, когда замерзают.»

(Из письма доктора медицины С. Рашера Генриху Гиммлеру, рейхсфюреру СС. 17 февраля 1945 года)

ЛОБСТЕР. Премия Золотой Глобус. Премия Каннского фестиваля. Премия ОСКАР.

ЛОБСТЕР. Фильм-Притча

В том Городе одинокие были не в чести. Да что там не в чести, они были- вне закона. Их выявляли, и по конвоем отправляли в Отель, в место, из которого не то, чтобы совсем не было выходов- но все они были отвратительны.

Он был архитектор. Его звали Дэвид. Его увезли в Отель. Там ему зачитали: за в 45 дней он должен создать семью. Если он «не справиться» (так это называют в Отеле), его трансформируют в животное. Если человек не в состоянии создать семью, то понятно ведь, что такого надо переделать. Вернуть в естественное, животное состояние. После трансформации выпускают в лес, или распределяют, на ферму, цирк, зоопарк.

Право выбрать животное есть. Как же без прав?

Дэвид выбирает- лобстера.

За порядком в Отеле следят идеальные муж и жена. Они люди занятые; и учат, и развлекают, и споют-сыграют, и лекции про семейные отношения прочитают. Иногда и пытают, но без всякой ненависти, а по долгу службы.

В отеле у Дэвида появились приятели по «непарности», мягкий миролюбивый Том и активный, несмотря на хромоту, Джон. Они гуляют о парку, посещают жуткие тамошние вечеринки, охотятся, но время, время-оно поджимает.

Джон, Том, и Дэвид пытаются найти себе жен. В Городе существует закон, муж и жена обязаны иметь общие черты, явственно заметные. Но в Отеле нет хромых, что для Джона создает дополнительные трудности.