Бесплатный фрагмент - Книги и фильмы

Книги

И взял я книгу из рук Ангела и съел ее;

и она в устах моих была сладка, как мед;

когда же съел ее, то горько стало во чреве моем.

Откровение Иоанна Богослова

Агния Барто

Детям нужна литература, воспитывающая человечность. «Многочисленные поездки по разным странам привели ее к мысли о богатстве внутреннего мира ребенка любой национальности». «Идет бычок, качается, вздыхает на ходу, вот-вот доска кончается, сейчас я упаду» — очень короткая биография каждого из нас.

Балериной стать не захотела. Председателем «Ассоциации детской литературы и искусств для детей» и «Международного Андерсеновского жюри» стала. Написала (вместе с Риной Зеленой) сценарий фильма «Подкидыш». До перестройки не дожила.

Настоящий художник благополучным быть не может. Агния Львовна — исключение. Жизнь ее успешна, по крайне мере внешне. И стихи ее про благополучных и хороших ребят. Она не писала детских стихов. Она писала стихи для детей. Как, впрочем, каждый детский поэт.

В детстве стихи Барто читались легко, но без азарта. Глубинный смысл непонятен, а факт попадания мяча в лужу и последующего плача не волновал в силу обыкновенности. Возникало даже некоторое раздражение: какого черта сначала уронили на пол, потом оторвали лапу, а потом кто то заявляет, что мол мишка хороший, и я его не брошу? Если он такой родной, то зачем позволять кому-то ронять и отрывать лапу? Если по-недосмотру, то сама виновата и заявление «все равно его не брошу» выглядит плохо. Ведь любовь к кому то или чему то не зависит от количества лап! Или рук…

А вот про зайку очень хорошо! Бросила, остался, не смог, промок. Без обязательной морали в конце, и зайку жалко.

Про лошадку замечательно, про кота и особенно про козленка.

Он заблудится в саду

Я сама его найду…

Цикл «Игрушки» — детские хокку для взрослых.

Для детей обязательно нужны иллюстрации.

Длинные пионерские стихи невозможно читать без привкуса манной каши. Вкусно, сытно, назидательно, добротно. Присутствует «добрая усмешка автора». Раздражают, вернее, раздражали в детстве, неожиданные вкрапления взрослых слов. Гармонию стиха так легко разрушить.

Рина Зеленая и Агния Барто

— Агнеша, не нервируй меня!

— Чем же я тебя нервирую, Риночка?

— Ты нервируешь меня своей монументальностью!

Корней Чуковский

Детям неинтересно читать про детей, им интересно узнавать о взрослых. Настоящие книги для детей — Майн Рид, Стивенсон, Жюль Верн, Фенимор Купер.

Считается, что в детской литературе школы не существует. Тот, кто работает для детей, всегда начинает с нуля.

У Чуковского даже подражателей нет.

Агния Барто его неадекватно критиковала. Надежда Крупская организовала форменную травлю.

Сталин часто цитировал «Тараканище». Так проявлялась гениальность вождя.

История с публикацией «Тараканища» вообще непонятна. Если Корнейчук не боялся (или не понимал!?), то куда редакторы подевались!? Только с разрешения «самого» такое могло получиться.

Николай Васильевич родился в Санкт-Петербурге, но образование получил в Одессе. Тысячу раз прав Жванецкий: «Есть в ��том городе что то…»

Исключенный из гимназии за «низкое происхождение» (незаконнорожденный сын прислуги) в двадцать один год стал собственным корреспондентом «Одесских новостей» в Лондоне. «Honoris causa» Лондонского университета…

Детские стихи полный тезка Гоголя начал писать поздно, уже известный как блестящий переводчик.

Писать как пародии на детские стихи, на взрослые, на окружающее…

Эй, быки и носороги, выходите из берлоги!

Даже самые маленькие знают, что в берлоге живут исключительно медведи.

Муха по полю пошла,

Муха денежку нашла,

Пошла муха на базар

И купила самовар.

Зачем муха и ее гости уселись пить чай в таком опасном соседстве? А если это мухин дом, то почему живущий в доме паук раньше ее не сожрал?

Не купишь за одну денежку самовар.

Вдруг из маминой из спальни,

Хромоногий и кривой…

Пусть мама приобретет себе нормальный умывальник.

Доктор Айболит утомляет безупречностью и самоотверженностью, Бармалей очень мил в своем стремлении посетить город на Неве.

Детское впечатление — не для меня дядя сочинял.

В спасителях у Чуковского непременно выступает самый маленький: воробей, комарик, мальчик Ваня Васильчиков. Воробей использовался как намек. Сталина должен уничтожить ничтожнейший из его окружения.

Иосиф Сталин и Корней Чуковский.

— Ты зачем меня тараканом обозвал!?

— Дорогой Иосиф Виссарионович! Что Вы! Не Вас, совсем не Вас!

— Тогда кого!?

Самуил Маршак

Гражданская война страшнее любой другой. Революция ужасна тем, что тебя хочет убить собственная кухарка. На творчестве это серьезно отражается.

Маршак с иврита переводится как «Наш учитель рабби Аарон Шмуль Кайдановер».

«Американский университет — место, где российские преподаватели еврейского происхождения обучают китайских студентов»

Россия — страна, где россияне еврейского происхождения обучают своих детей.

Самуил Яковлевич — самый детский из детских поэтов. Писал для детей. Было ему это интересно.

Где обедал воробей?

В зоопарке у зверей…

Всем поэтам Советской страны приходилось обедать у зверей.

Для совсем маленьких — «Сказка о глупом мышонке», «Кошкин дом»

Для пионеров — гениальный «Мистер Твистер»; «Человек рассеянный с улицы Бассейной».

Ребенком не все понимаешь, но ужасно жалко и съеденного мышонка, и мистера Твистера, которому негде спать…

Для взрослых — переводы Шекспира и Мао Цзэдуна.

Для себя — Роберт Бернс.

Пробираясь до калитки в поле у межи,

Дженни вымокла до нитки вечером во ржи…

Шотландцы прислали на похороны Маршака венок из вереска.

Дружил с Чуковским.

Корней Чуковский и Самуил Маршак.

— Ты почему пишешь для детей?

— Я не знаю…

— А я знаю.

Сергей Михалков

Неважно, что сказано, важно как. Сергей Владимирович знал, как надо сказать.

Потомственный дворянин, сын птицевода органично встроился в советскую и постсоветскую эпоху. Поэтическим талантом пошел в отца.

Чем и почему доходны белые леггорны…

В детстве няня перевернула в коляске. Отсюда заикание и страсть к письменному.

Три гимна великой страны на одном дыхании.

Старт литературной карьере дал работник ЦК Сергей Динамов (впоследствии расстрелянный, наверняка за нелепый псевдоним). Стихотворение Михалкова «Светлана», опубликованное в «Правде», понравилось Сталину. Великий вождь, также, как и его не менее великий предшественник, Николай I (Палкин) любил цензорскую работу.

В личной жизни автору «Дяди Степы» повезло. Женился на внучке Сурикова, родил, воспитал двух великолепных сыновей (за что достоин еще одной звезды Героя).

Прожил с женой счастливо больше 50-ти лет. В 84 года сделал повтор с дочерью академика. Вновь был счастлив.

«Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен». Это тоже он.

В детстве стихи С.М. воспринимались как неотъемлемая часть жизни.

У меня в кармане гвоздь,

он штаны проткнул насквозь…

Детали делают произведение гениальным.

А старуха за корзину,

я белье свое не кину…

И вот крокодил поперхнулся Фомой…

Жестокое и ставшее классическим:

Трусы и рубашка лежат на песке,

Никто не плывет по опасной реке…

Кроме стихов — басни.

Где наш отец? — выспрашивал упрямо,

сын-червячок у мамы-червячка.

Он на рыбалке — отвечала мама.

А еще пьесы. Очень милые для пионеров и серьезный «Праздник непослушания».

И «Фитиль». В старые добрые времена сидишь перед сеансом в кино и переживаешь, покажут перед сеансом смешное или придется новости смотреть.

Сергей Михалков и Эль-Регистан.

— Габриэль Аршалуйсович, вы ведь стихов не пишите и никогда не писали?

— Не пишу, не писал и не собираюсь!

— Ну тогда, может быть…

— Нет!!!

Борис Заходер

Есть категория людей, стоящих в тамбуре электрички у выхода. Они мешают. Их толкают, ругают. Они не уходят. Этим людям важно находиться рядом с выходом.

«Умение выражать сущность вещей дается от рождения»

Родился в Бесарабии. Еще не умея выражать никаких сущностей, был родителями перевезен в Одессу (тоже не миновал, был отмечен, встал в один ряд), школу заканчивал в Москве. Литературный институт. Две войны — финская и Великая отечественная. Печататься начал поздно — в 37 лет.

Читающая семья и город у моря — достаточные условия для развития литературного таланта. Дед поэта — первый казенный (в отличие от «духовных — назначенный властями) раввин Нижнего Новгорода — писал стихи и прозу, состоял в переписке со знаменитыми писателями своего времени. По этой причине его внук не любил Малевича, Пикассо, Вознесенского и Евтушенко.

Предпочитал творчество Искандера и Солженицына.

«Титул детского поэта закрывает мне путь во взрослую поэзию». Так может сказать о себе любой детский поэт.

«У меня все или чужое, или по поводу чужого — и все мое». Слова Жуковского Заходер мог повторять бесконечно.

Винни-Пух, Малыш и Карлсон, Питер Пен, Алиса, Бременские музыканты — переводные персонажи стали родными.

О том, что все это сделал один человек, я узнал уже взрослым.

«Великий человек тот, кто сохранил в себе детское сердце».

Борис Заходер и Фазиль Искандер.

— Фазиль Абдулович, вы ведь тоже детский писатель!?

— Ну-у-у, мне кажется все это деление несколько условно… Писатель — он или писатель настоящий, или не писатель никакой…

— Фазиль Абдулович, не говорите банальностей.

Эдуард Успенский

«Книга мне понравилась, в ней больше правды, чем вымысла». Нелепость. Писатель не должен отражать действительность. Для отражения действительности у людей есть глаза и уши. Художник обязан создавать новые миры.

Это очень хорошо удается Эдуарду Николаевичу Успенскому. Рожденный в год великих репрессий, этот человек имеет симпатичное лицо. Когда закрыли телепередачу «В нашу гавань заходили корабли…», из обаятельных ведущих на телевидении остался один Гуревич.

Все советские детские поэты и писатели (их книги) переведены на множество языков мира. Планете не хватает детства. Всемирная детская анемия.

Чебурашка переведен на 25 языков.

Все «детские» поэты страдают от своей детскости и стремятся создать что-то взрослое. Вот и Эдуард Николаевич Александру Сергеевичу позавидовал и на Лжедмитрия замахнулся. Думаю, напрасно. Впрочем, не мне судить.

Закончил МАИ, избыток энергии мешал работе инженера, ушел в детство.

«Навсегда вожатый» вместе с Борисом Заходером очень любит Солженицына. То ли Борис Владимирович привил эту любовь Эдуарду Николаевичу, то ли наоборот. Но как-то не вяжется.

«Без книг человек делается духовным инвалидом».

Считают, что Успенский мог бы занять место Маршака как объединителя детской литературы. Не думаю, что «министр по делам семьи без портфеля» на это согласится.

«Сельскохозяйственный крестьянин» давно и прочно живет далеко за городом, содержит много всякой живности, принимает гостей.

«Для себя не очень живется…»

Известность получил с «АБВГДейки». Гениален человек, придумавший клоуна Ивана Бултых.

«Пластилиновая ворона» вызывала дрожь восторга.

«Следствие ведут колобки» — второй после «Приключений капитана Врунгеля» настоящий мультфильм для взрослых.

Эдуард Успенский и Александр Солженицын.

— Александр Исаевич, как же нам обустроить мир детства?

— Я думаю, что в первую очередь необходимо разрешить еврейский вопрос!

Сказки

Необходимо бесконечно разнообразить жизнь.

Русские народные сказки нелепы и ужасны.

«Надоел заяц лисе, она взяла да и отрезала ему ножки»

Основной, назойливый рефрен самых распространенных сказок — делай добро, и тебе воздастся. Сначала идет перечисление добрых дел: спас медведя, утку, щуку — получай ответ добром в обратной последовательности. Или еще проще — один раз спас ту же щуку, даже не спас, а отпустил (и чего она, дура, в ведро полезла) и пользуйся всю оставшуюся жизнь. Неадекватность услуги понятна даже в детстве.

Сказка про курочку Рябу ставит в тупик. Почему простые яйца лучше золотых? Почему золотые яйца бьются, задетые хвостиком мышки и остаются невредимыми несмотря на усилия бабки с дедкой? Какая вообще мораль? Не в деньгах счастье или что?

Речитатив утомляет. За дедкой бабка, за бабкой внучка… Где хитросплетения сюжета!?

Главный герой — лентяй и любитель дармовщины — шаромыга Иван (или Емеля). Единственное занятие — лежать на печи и делать добрые дела, не шевельнув при этом пальцем.

Главный злодей — мачеха. Никогда не читал сказок про злого отчима.

Это известные, вернее сделанные известными сказки.

Однажды я открыл двухтомник «Полное собрание русских народных сказок» и был подавлен убожеством содержания. Дурной юмор про физиологию оправлений. Скотское описание половых актов и жестокость. Звенящая ненависть к богатым и власть имеющим. И тоска, тоска по счастливому случаю, который позволит стать богатым и властным! И при этом ничего не делать…

Русского мужичка спросили:

— Чтоб ты, Ваня, делал, коли стал бы царем?

— А сидел бы на завалинке, лузгал бы семечки, а кто мимо идет, тому в морду!

Песни детства

Как только человек начинает заботиться о счастье всего человечества, сейчас же теряет собственное.

У нас дома был старый радиоприемник «Муромец» с проигрывателем. Очень солидная и спокойная вещь. Массивные деревянные боковые панели, передняя панель обшита золотистой тканью. Внизу ручки громкости и настройки размером с кулак, слоновой кости клавиши переключения диапазонов и стеклянная шкала настройки, по которой вращением ручки перемещается подсвеченная стрелка. На шкале надписи с указанием волнового диапазона Парижа, Брюсселя, Лондона и других волнующих городов… При включении шкала начинает светиться не сразу — радиоприемник то ламповый…

Короче, произведение искусства. Сейчас таких нет.

Верхняя крышка аппарата откидывалась как капот «Ролс-Ройса». Под ней — тяжелый диск, звукосниматель и рычажок переключения скоростей. На диск кладется пластинка, на пластинку осторожно звукосниматель. И звучит музыка!

Недавно я узнал, что человеческое ухо воспринимает звуки в диапазоне от 15 тыс. килогерц до 15 тыс. мегагерц (по моему, ничего не перепутал). Так вот, при звучании, скажем, симфонического концерта возникают звуки выше и ниже этого диапазона, они действуют на подсознание и, как говорят музыканты, «на живот». Они и оказывают главный эффект. При звукозаписи «под» и «над» диапазоны срезаются. Дальше больше. При цифровой записи диапазон вообще искусственно сужается, поэтому всю эту МР3 слушать трудно.

Наш «Муромец» звучал как скрипка Страдивари.

Покупать диски я стал в девятом классе. Маленьким слушал пластинки родителей. Кобзон, Шульженко, Утесов и другие мне очень нравились. Правда, я не все понимал, а что понимал, понимал по-детски. Я часто слушал песню (не знаю, кто ее пел) с припевом: «Чико, Чико, Спартарико». Она казалась мне забавной. Потом понял, что Чико — это имя, а Спартарико — это «с Пуэрто-Рико»

Бодрый голос Кобзона внушал напрасный оптимизм. «Рисует узоры мороз на оконном стекле, но нашим мальчишкам сидеть не нраву в тепле». «Я гляжу ей вслед, ничего в ней нет, а я все гляжу, глаз не отвожу». «Под крылом самолета о чем-то поет зеленое море тайги»

Неизвестно чье: «Бабушка, отложи ты вязанье, заведи старый свой патефон, и мое ты исполни желанье, научи танцевать чарльстон». Я спросил бабушку, очень добрую, но неграмотную, умеет ли она танцевать чарльстон — бабушка замахнулась на меня полотенцем.

Танцевать чарльстон я не научился, но под музыку «Самоцветов» исполнял танец (который у нас назывался «танго» и состоял в более-менее ритмичном топтании на месте) с девушкой Светой на первой вечеринке у меня дома.

«Самоцветы» пели что-то вроде «Я на первый бал последний приглашу тебя», я шептал глупости в Светкино розовое ушко. Дедушка «Муромец» очень старался помочь, но в комнате собралось много народа и его стариковских децибел не хватало.

После бенефиса старик стал постепенно угасать, захрипел и, наконец, окончательно замолчал. Это был ламповый радиоприемник.

Отец и сын.

— Ты зачем радиоприемник разобрал?

— Не знаю, интересно было.

Как работает ламповый диод, триод и даже пентод — понятно. Что касается транзистора — полный мрак.

Николай Носов

Успешными (в житейском понимании) могут стать не слишком далекие люди. Бизнесмен обязан быть нравственно ограничен. Состоявшиеся и по этой причине состоятельные писатели обязаны быть глуповатыми. Если творческий человек умен, то у него обязательно денег нет. Чем гениальней, тем несчастней. Примеры можно не приводить.

Жаркий юг дает больше творческих талантов. Одесса, Харьков, Киев. Из Сибири только Астафьев и Вампилов. С Дальнего Востока — Фадеев.

Николай Николаевич Носов — «с пид Киеву». Начинал бетонщиком, выучился на кинематографиста. Первая публикация — в «Мурзилке». Сейчас этот замечательный детский журнал выходит небольшим тиражом и не очень известен.

Уходит время печатных изданий.

Для меня «Мурзилка» — неотъемлемая часть детства. В журнале печатали много занимательного, в том числе советские комиксы с непременным участием известных персонажей: Карандаша, Самоделкина, Петрушки, Чиполлино, Гурвинека, Дюймовочки, Буратино и самого Мурзилки.

Сам Мурзилка не очень понятен — такой желтый медвежонок (мне казался похожим именно на медвежонка) в красном берете, с шарфом и почему-то с фотоаппаратом. Он не имел своей сказочной истории. Такой истории, как у его знаменитых друзей. Но как журнальный персонаж — совершенно на месте.

Советские комиксы отличались от буржуазных добротой и нравоучительностью. И это очень хорошо.

Самым замечательным из друзей Мурзилки я считал Незнайку — лучшее изобретение Носова.

Николай Николаевич написал прекрасные книжки (именно книжки) «Витя Малеев в школе и дома» и «Приключения Толи Клюквина». Рассказ про украденные огурцы очень впечатлил меня в детстве. По «Приключениям Толи Клюквина» снят добрый и смешной фильм.

С Незнайкой Носов добился невозможного. Я, по крайней мере, не знаю случаев, когда из продолжений знаменитых книг получалось что то путное. Мушкетеров, которые «Двадцать лет спустя», читать невозможно.

«Приключения Незнайки и его друзей» задуманы и исполнены гениально.

Дальше по возрастающей!

«Незнайка в Солнечном городе» — захватывает даже взрослых, а «Незнайку на Луне» некоторым взрослым и не понять.

«Солнечный город» — город победившего социализма. Причем не убогого, гладкого и причесанного, а реального, красивого и с настоящими проблемами от сытой жизни.

А в книге (именно книге) про лунных коротышек никогда не бывавший в капиталистических странах (но очень хотевший) автор объяснял детям непростое устройство мира чистогана и наживы. Что такое акции, акционерные общества, банки, тресты, концерны, картели и синдикаты, гангстеры, полиция и прочие дела свободного мира.

Писатель рассказал о своем детстве в повести «Ключ на дне колодца». Не очень получилось.

Всю душу вложил в любимых малышей-коротышей.

Путешественник Пачкуля Пестренький и архитектор Вертибутылкин.

— Пачкуля, ты бы хотел жить во вращающемся доме?

— Я бы хотел на Луну полететь…

Виктор Драгунский

Ресторан армянской кухни.

К хозяину заведения, полному и на вид добродушному восточному человеку, пришли с какой то проверкой. Серьезный мужчина в форме предъявил удостоверение, достал два листа бумаги с отпечатанным текстом.

— Вот перечень документов, которые необходимо предъявить.

Толстяк внимательно изучил список из множества пунктов, вздохнул и сокрушенно покачал большой головой.

— Нэт, столко нэ наберем…

Вот и у настоящих писателей настоящего набирается немного. Виктор Юзефович Драгунский знаменит «Денискиными рассказами». Хотя успел в жизни немало — рано пошел работать, актерствовал, занимался режиссурой, писал для театра и, что замечательно, репризы для клоунов.

Родился в Нью-Йорке в семье эмигрантов из России, вместе с родителями вернулся на родину, успев таки до Великой Октябрьской… Отец умер от тифа, отчим — комиссар, погиб в 1920-м. Второй отчим — актер еврейского театра. С ним семья объехала всю страну, в 1925-м обосновалась в Москве. Через год отчим отправился на гастроли и не вернулся.

У Виктора Юзефовича не получилось детство. В детстве не получилось настоящей семьи.

Он ее создал в 50-летнем возрасте, виртуально, в «Денискиных рассказах».

Папа у Васи силен в математике,

Учится папа за Васю весь год.

Где это видано, где это слыхано:

Папа решает, а Вася сдает!

«Мне страшно захотелось треснуть Мишку чем-то тяжелым по затылку…»

Экранные версии «ДР» не убедительны.

Я не видел удачных экранизаций книг для детей. Исключение, по крайней мере, для меня, «Приключения Толи Клюквина».

«Славы Ивана Козловского он не добьется никогда!»

Иван Козловский меня очень заинтересовал. Взрослые объяснили, что это знаменитый оперный певец. Такое объяснение не устраивало. Хотелось увидеть и услышать. Это случилось. Через много лет. И уже не впечатлило.

Отсутствие слуха у главного героя радовало. Самому слон на ухо…

Стихи и проза детских авторов обычно добротой не очень отличаются. Драгунский добр и любит.

Кто такая «лань Канчиля» — не знаю до сих пор.

«Когда мы будем жить просторней…», «…деревянными молоточками по серебряному ксилофону», «МИСИ-ПИСИ» «Он вошел и сразу начал заикаться…», «Сверху вниз наискосок!!!»

Ощущение тихой грусти.

Не понимаю, почему Драгунскому не нравилась песня «Ландыши, ландыши…»

Прекрасно понимаю, почему Виктор Юзефович любил «Утро красит нежным светом стены древние Кремля»

Мишка Слонов и Денис Кораблев.

— Эх, зря я ситро пил…

— Почему?!

— Потому что пол-литра — это именно полкило…

Ян Ларри

Людям нельзя толстеть. Жир, заполняя впадины лица, убирает из него смысл. Я встречаю своих одноклассников. Их лица, когда-то юные и нежные, изуродованы возрастом. Они похожи на собственные карикатуры.

Стареть человеку тоже нельзя. Возраст убирает яркость глаз. Открытые участки мозга перестают излучать энергию и радость жизни. Тяжело смотреть на старых киноактеров.

«Человек ответственен за свое лицо».

Ненаписанная повесть о жизни Яна Леопольдовича Ларри называется «Семь отравленных глав»

Ян Леопольдович — ровесник века. Прошлого века, двадцатого. Осиротел в девять лет. С тех пор — по чужим людям. Воевал в гражданскую у красных. Закончил биофак Ленинградского государственного университета. Работал журналистом. В 28 лет ушел на вольные хлеба. Писал в редком тогда фантастическом жанре.

На «Приключения Карика и Вали» его подвигнул Маршак. Он же помог напечатать повесть.

Без помощи классика это вряд ли бы вышло. Слишком круто для того времени.

И сейчас, если «Карика и Валю» вдруг экранизирует Спилберг или Камерон…

Я завидую тем, кто не читал «Приключений». Им это предстоит.

Но те, кто не читал, читать уже не будут…

В 1940 году писатель временно сошел с ума и назначил себя личным писателем Сталина.

Повесть «Небесный гость» он по главам высылал вождю. Успел выслать семь глав.

«Ни у одной исторической личности не было еще своего писателя. Такого писателя, который писал бы только для одного великого человека. Я буду писать для Вас, не требуя ни орденов, ни почестей, ни славы».

Сюжет предлагаемой повести незамысловат. Марсианин прилетел на Землю на 117-м году советской власти.

«А скучноватая у вас жизнь на Земле. Чем вы живете? Судя по вашим газетам, вы только и занимаетесь тем, что выступаете с яркими, содержательными речами на собраниях…»

Ларри пишет Иосифу Виссарионовичу: «Дабы не утомить вас обилием скучных страниц, я решил посылать свою первую повесть коротенькими главами, твердо помятуя, что скука, как и яд, в небольших дозах не только не угрожает здоровью, но, как правило, даже закаляет людей.

Он ненавидел и издевался.

«Вы никогда не узнаете моего настоящего имени»

Узнали через четыре месяца.

Получил десять лет лагерей и пять — «по рогам».

Лагерь писателя не сломал. Ян Леопольдович вышел, продолжал работать и выпустил две замечательные книжки «Записки школьницы» и «Удивительные приключения Куки и Кукки»

В 1977 году умер. Считают, что как писатель фантаст он стоит вровень с Александром Беляевым.

Нелепо сравнивать творцов.

У настоящих писателей всегда одна книга

Ян Ларри и Сталин.

— Иосиф Виссарионович, надеюсь, вы не осудите меня за мои скромные литературные способности, как не осуждают людей за рыжий цвет волос и выщербленные зубы…

— Ну почему же, осужу… Думаю, десять лет будет достаточно.

Валентина Осеева

В провинциальных городах центральный вход в официальные учреждения обычно закрыт и посетителям приходиться проникать через черный. Почему? Сия загадка велика есть…

Официальная биография Валентины Александровны Осеевой коротка и начинается с 20-ти лет. Хотела стать актрисой, проучилась один год на театральном факультете. В 16 лет работала в трудовой коммуне для беспризорных детей.

Первый рассказ напечатала в 35. Затем знаменитая трилогия «Васек Трубачев и его товарищи».

Детство и юность Валентины Александровны — «Динка» и «Динка прощается с детством».

Большинство детских книг легко и охотно перечитывается. С «Динкой» не так.

Сейчас читать Осееву не будут читать ни взрослые, ни дети.

Таких замечательных, воспитанных советской властью, обреченных на забвение писателей много.

Их книги не переиздаются. Но нам, читавшим, в душу вошла созданная ими жизнь.

Динка и Ленька.

— Я думала, ты станешь красным комиссаром…

— Нет, я просто погиб в девятнадцатом под Царицыным…

Валентина Мухина-Петринская

В меню достаточно респектабельного ресторана прочитал: «Отбивные из курины».

«Один кофе и один булка»

Язык почти мертв. Люди говорят и пишут — слушать и читать невозможно.

Знакомый художник, встречая гостей у порога, предупреждает сразу: «О деньгах — ни слова».

Валентина Михайловна Мухина-Петринская родилась в провинциальном Камышине. Всю жизнь, «пораженная в правах» прожила в Саратове.

Мечтала о путешествиях, опасностях и приключениях. Мечта сбылась.

Арестованная в 1937 году, она путешествует вагонзаком в туманный Владивосток, далее комфортным пароходом «Джурма» до солнечного Магадана, потом, как в награду, приветливый Казахстан, милая сердцу русского политзаключенного Караганда.

Везде ее ждали опасности и приключения.

Владивостокский пересыльный лагерь «Вторая Речка» породнил с Мандельштамом. Суровая красота Нагаевской бухты навсегда вошла в сердце. Культурная среда Караганды сформировала, как художника.

Индустриально-промышленный, научно-культурный центр Казахстана не всегда был таковым. Промышленной и культурной Караганду сделали уголь и зэки.

Художники, поэты, писатели, ученые, театральные режиссеры тысячами отправлялись в знаменитые концентрационные лагеря Карлаг и Алжир. В 1939 году в Карлаге ставился балет.

Столичные деятели искусств познакомили плосколицых кочевников с европейской культурой. Живопись, скульптура, поэзия, проза, театр, научные институты казахов — все из лагерных бараков.

Отпустили Валентину Михайловну в 1945 году. Два года не добрала до полного искупления. Реабилитировали.

Книг написала Мухина-Петринская много. Даже числится писателем-фантастом. Я ее фантастики не читал. Ничего не читал, кроме «Кораблей Санди»

Сильное впечатление двенадцатилетнего мальчика определило дальнейшую жизнь. Я, как и главный герой книги, выучился на океанолога, ходил по морям и океанам, полюбил соленую морскую работу. О Санди, его друге Ермаке и девушке Асе почти забыл.

Недавно друг подарил мне небольшую серую книгу с запомнившимся профилем на обложке. Это были «Корабли…». То самое издание.

Один способ вернуться в детство — перечитать любимую книгу.

Ермак и Жора Великолепный.

— Вы знаете, где отец? — спросил Ермак дрогнувшим голосом.

— Откуда мне знать, где Курочка — невнятно произнес Жора и быстро прошел вперед. Остановился. Обернулся через плечо.

— В колонии он. Под Саратовом.

Лев Кассиль

Объявление в церкви: «Уважаемые посетители! В церкви ведется видеонаблюдение». Того, что бог все видит, недостаточно.

Лев Абрамович Кассиль. «Кондуит и Швамбрания», «Ход белой королевы», «Вратарь республики», «Чаша гладиатора», «Улица младшего сына» — добрый, милый, спокойный писатель детства.

Лев Абрамович настолько хорош, что рассказывать о нем неинтересно.

Вырос в захолустном предместье рабочего города Сормово. Отец — врач.

Учился на физмате МГУ, не закончил. Крестный отец в литературе — Маяковский. Соответственно — участник ЛеФа.

Женился на дочери Собинова. Лауреат Сталинской премии. Работал в «Мурзилке». Сценарист восьми фильмов. Член — корреспондент Академии педагогических наук. Страстный футбольный болельщик. «Чаша гладиатора» — первый советский роман о спорте.

Умер в 1970 году.

Похоронен на Новодевичьем.

Читайте Льва Кассиля, не забывайте его!

Отец и сын.

— Папа, а наша кошка тоже еврей?

Валентин Катаев

При советской власти в церквях устраивали кинотеатры, теперь наоборот.

Очарование власти.

Соцреализм. Хоть слово дико, но все еще ласкает слух. Искусство необходимо ставить в рамки.

Катаев — писатель советский. Писатель хороший. Человек, по мнению многих, не очень. Известная поэтесса охарактеризовала его так: «Он сделан из конины».

Творец может пренебрегать человеческими судьбами.

Валентин Петрович всю жизнь скрывал свое белогвардейское прошлое. Служба у гетмана Скоропадского, служба у Деникина, офицерское подполье в Одессе, полгода тюрьмы, из которой из которой вышли только Катаев и его брат Евгений (впоследствии Евгений Петров). Катаева спас (завербовал?) влиятельный чекист Яков Бельский, помнивший горячие революционные речи юного прапорщика на рабочих митингах в Одессе.

Остальных участников подполья расстреляли.

После освобождения Катаев из Одессы спешно перебирается в Харьков (где работал с Юрием Олешей), затем в Москву. Сотрудничает в газете «Гудок». Публикует фельетоны, юморески, пишет стихи и прозу.

Заново создает себе новую (революционную) биографию эпопеей «Волны Черного моря».

Поэт Борис Чичибабин посвятил Катаеву милое четверостишье.

Я грех свячу тоской

Мне жалко негодяев

Как Алексей Толстой

И Валентин Катаев.

Сергей Шаргунов писал: «Проза Катаева — сверкающий леденец, облизанный и выплюнутый в траву». Он же спрашивал: «Вы называете Катаева среди своих любимых писателей… А для вас имеет значение, каким он был человеком?»

Для меня не имеет. Я благодарен Валентину Петровичу за белеющий в тумане моря одинокий парус.

Брошенный отец, рано умершие мать и брат — незаживающие раны Катаева. Только страдающая, виноватая, любящая душа способна творить.

Проза Катаева — описательная. Когда он пытается отойти от любимых, больных, «малорусских», одесских тем — получается «мовизм». У «описательных» авторов лучшие книги — о детстве (Куприн, Толстой, еще Толстой…).

Дочитывая «Сына полка», я тихо радовался — в трехтомнике оставалась еще «Маленькая железная дверь в стене». Оставалось еще удовольствие. Не получилось. Остановился на первых же строках. Ребенком не мог понять почему. Был огорчен и обижен.

Повести «Святой колодец», «Трава забвенья», «Алмазный мой венец» скучны.

Драматургия Валентина Петровича мне не понятна. «Квадратуру круга» до сих пор ставят в лучших российских театрах. По какой причине?!

Валентин Петрович Катаев, советский «литературный генерал», считал учителем Бунина. Бунин считал его своим учеником.

Основатель и первый главный редактор журнала «Юность» — единственного из советских толстых журналов, где был напечатан Довлатов.

Катаев — человек, имеющий две макушки (по одесским приметам — счастливчик). Сумел спастись от рака.

Георгиевский кавалер и герой Соцтруда, три ордена Ленина.

После войны страдал многодневными запоями. Запои — они помогают от скуки и от страха и способствуют… Чему способствуют, не очень понятно, но талантливые люди, бросая пить, прекращают творить.

Новодевичье — как закономерный итог.

Эстер Давидовна и Валентин Петрович.

— Я забираю детей и ухожу. Я больше не в силах терпеть многодневные загулы.

— Тебе не надо никуда уходить. Я больше не пью.

Ильф и Петров

Время куколки кончается. Прекрасная бабочка или безобразная гусеница!? И то, и другое одинаково неприятно.

Одноклассник Евгения Катаева Саша Козачинский написал повесть «Зеленый фургон». Написал, уступив настойчивым просьбам Евгения. Ведь именно он, тогда совсем еще юный Женька, служил в Одесском уголовном розыске и задержал знаменитого налетчика. Главарь банды оказался другом детства Сашей Козачинским.

«Первым моим литературным произведением был протокол осмотра трупа неизвестного мужчины».

Отсидев в тюрьме, Казачинский приехал к Катаеву в Москву, Евгений устроил его в знаменитый «Гудок» и заставил написать о тревожной юности.

По повести снят незатейливый фильм с Дмитрием Харатьяном в главной роли.

Есть версия, что Остапа Бендера придумал Валентин Катаев. Придумал и подарил брату. Сообразительный и расторопный брат нашел талантливого соавтора.

Соавтор вложил в неживую схему живую одесскоеврейскую душу. Используя при этом веселые «Женькины рассказы». Рассказать Евгению Петровичу было о чем: это работа в угрозыске, поездка на Турксиб, знаменитый автопробег…

Кропоткинский переулок, где Петров снимал комнату, вообще документально воплощен в «Вороньей слободке».

Илья Ильф — Илья Фанзильберг (первые буквы имени и фамилии). Считают, что все гениальное написал именно он, а Петров только бегал по редакциям и выбивал гонорары. Может быть, это и так, но процесс творчества — процесс достаточно неопределенный и зыбкий.

Кто главнее и важнее, кто больший творец — Илья или Евгений, Борис или Натан, Аркадий или Георгий, Эдмон или Жюль?

После чтения «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка» я потребовал в библиотеке другие книги этих замечательных авторов. С громадным воодушевлением принялся читать — и даже растерялся — ничего похожего. Слабый отзвук.

Один гений — один шедевр.

Ильф умер в 1937 году от туберкулеза (это лучше участи многих в том славном году).

Через пять лет погиб Петров. Самолет, в котором он возвращался с фронта, сбил немецкий истребитель.

Юрий Олеша и Евгений Петров.

— Послушай, Женя! Зачем ты носишь орден, принадлежащий мертвецу?

Аркадий Гайдар

Надпись в театральном туалете — «нажмите кнопку». Кто то трудолюбивый постарался, стер предлог на в первом слове, букву к во втором, перенес перекладинку н наверх и остался, по видимому, доволен результатом. Проделал он это, видимо, во время спектакля (не в антракте же?), вдыхая специфические запахи.

Заниматься творчеством в условиях сортира советским писателям не привыкать.

Создавая при этом совершенные произведения. Такие, как у Аркадия Гайдара.

Биография Аркадия Петровича известна. Командир полка в 16 лет, на войну ушел в 14, «тимуровское движение», погиб смертью храбрых, спасая товарищей.

Мать Гайдара — шестиюродная праправнучка Лермонтова.

Отец — учитель, мать — врач (при том, что в те времена женщине было почти невозможно получить медицинское образование).

Аркаша Голиков рос в очень хорошей семье (перечитайте «Чук и Гек»). Когда отец ушел к другой женщине, Гайдар убил его в автобиографической повести «Школа» (отца главного героя Сережи Горикова расстреливают за дезертирство с фронта).

Смерть, своя или чужая, всегда представлялась Гайдару лучшим выходом.

«Мне часто сняться люди, убитые мной в детстве».

Из романтиков и идеалистов получаются очень жестокие люди.

Психиатрическая больница — вечный спутник «самурая революции». Человек, собственноручно убивавший в Хакасии женщин и детей, не мог остаться психически здоровым. Расплачивался за это всю жизнь. Расплатился полностью. Долгов не оставил.

«Травматический синдром» давал себя знать приступами жестокой головной боли, Гайдар резал себя бритвой. Как большинство тонко чувствующих людей, страдал многодневными запоями. Пить начинал с утра. Муки совести для похмельного, имеющего душу человека нестерпимы.

Все это к творчеству Гайдара не имеет никакого отношения и имеет самое непосредственное.

Повезло тем, кто в детстве читал «РВС», «Военную тайну», «Четвертый блиндаж», «Тимур и его команда», «Школу». Как это не грустно, человек без веры жить не может. Гайдар верил страстно. Верой создал свой мир.

Читать Гайдара интересно. Читать Гайдара легко. Гайдаровские герои (дети) нравственно безупречны и одновременно безгранично порочны. Для Сергея из «Судьбы барабанщика» взять чужую вещь и украсть деньги так же естественно, как убить человека. Была бы цель.

Ни в одном произведении Гайдара ни строчки про Сталина. Про Клима Ворошилова есть. В не самой лучшей его вещи «Дым в лесу». Аркадий Петрович тогда жил в Клину и страдал депрессией.

Сталин безусловно интересовался прозой Гайдара. На просьбу заслуженного боевого командира о восстановлении в партии ответил: «Мы, может быть, простим. А вот простят ли хакасы?»

Все гении эгоцентричны. Их ведет божественный промысел. Хакасские расстрелы женщин и детей — тоже акт творчества? Акт сотворения нового, совершенного, сияющего мира, который существовал в уже пошатнувшемся уме юноши-воина? Этот мир не был построен. Он воплотился в гайдаровских книгах.

«Самурай революции».

Аркадий Гайдар и Рувим Фраерман.

— Аркаша, пойдем завтракать!

— Спасибо, не хочу. Я очень поздно поужинал.

Николай Островский

Хитрость — некачественный заменитель ума. Хитрость дает недолговременный, тактический результат. Ум выстраивает стратегию.

Из советских писателей Николай Алексеевич Островский наиболее советский. Он, подобно Катаеву, тоже создал себе новую биографию. Скрывать Островскому было нечего. Ему необходимо было многое добавить.

Прожив (не по своей вине, по причине тяжелой болезни) нелегкую, но совершенно заурядную жизнь, он, являясь натурой незаурядной, придумал для себя новую судьбу.

Жизнь, наполненную жестокой борьбой и любовью.

«Авторский вариант не читаем».

«Серафимович проводил со мной целые сутки свободного времени»

В стремительно развивающемся сюжете романа «Как закалялась сталь» только один провал — это лесозаготовки. Здесь Островский описал то реальное, что с ним на самом деле происходило. «Геройский конник» мерзнет, болеет и теряет калошу. Комиссарша дарит ему теплую кожаную куртку. Это не вяжется с образом лихого кавалериста и показывает настоящего Островского.

«Жизнь дается человеку один только раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы… Мы учили это в школе наизусть…

Островскому большую часть жизни было мучительно больно. Привязанный болезнью к постели, слепой, физически беспомощный он сумел создать, пусть с чужой помощью, образец героической прозы соцреализма.

Павел Корчагин полностью отождествлен с автором. Он тот, кем бывший «кухонный мальчик» хотел стать. Он стал им. Стал виртуально, воплощенный в книге и снятых фильмах. Стал героическим Лановым и лирическим Конкиным. Стал реальней, чем на самом деле. По-другому он попросту не мог.

Так сочинялась сталь.

Вторая книга Островского, «Рожденные бурей» — абсолютно беспомощна.

Павел и Тоня.

— Скажите, где вы научились так мастерски драться?

— А вам-то что до моей драки?

— Вы не сердитесь, Корчагин, меня это очень интересует. Вот это был удар! Нельзя бить так немилосердно.

Анатолий Рыбаков

В театре. Немного опоздал, проходил в середину ряда. Женщина, вставая:

— Ну, наконец-то, последний мужчина.

Я не утерпел.

— Думаю, в вашей жизни мужчины еще будут.

— Да где же их возьмешь — горестно вздохнула она.

Настоящие мужчины приходят из детства. «Кортик», «Приключения Кроша», «Дети Арбата».

Мастер трилогий и тетралогий. Сидел. Воевал. Не подписывал. Сильно не высовывался. Прожил достойную жизнь. Умер в Нью-Йорке. Похоронен в Москве. Не на Новодевичьем.

Проза Рыбакова успокаивает. При чтении возникает ощущение безопасности. Понимаешь, что несмотря на трудности, все закончится хорошо и хорошие советские люди победят.

Анатолий Наумович считал, что есть только один способ не замечать советскую власть. Нужно много работать и быть профессионалом. «Софья Власьевна» любила только себя и никому ничего не прощала. Профессионалов она вынуждена была терпеть. Коммунизму необходимы строители.

Детская проза Рыбакова — по настоящему детская проза. Такая проза, которую интересно читать взрослым. Для Миши Полякова и Кроша не существует колебаний. Мир разделен на черное и белое. Распознать, где настоящее белое или черное, им еще не дано. Поэтому они счастливы.

Это счастье передается читателям.

Всем известно, что знаменитая сталинская фраза: «Есть человек, есть

проблема, нет человека — нет проблемы» придумана писателем Рыбаковым.

Тот случай, когда литература реальней жизни.

Писатель не рассказчик, писатель — творец иной жизни. Рыбаковский Сталин реальнее настоящего.

Рой Медведев сказал: «О каждом часе Сталина знает только Рыбаков»

Признанные советские писатели работали под постоянным доглядом. Как

прирученным домашним животным, им давали достойный кров и хорошую пищу.

Миллионные тиражи — переход качества в количество. Минимальный тираж — пятьдесят

тысяч экземпляров! Кто из современных, замученных капитализмом и жлобским спонсорством авторов может об этом?..

А издавать книги за свой счет — дурной тон.

Сергей Михалков и Анатолий Ананьев.

— Послушайте, Сергей Владимирович! Может в нашей стране не еврей написать что либо стоящее?

— Конечно, может! Нужно только фамилию сменить…

Александр Беляев

Необразованный человек издает много лишних звуков. Он чихает, кашляет, сопит, кряхтит, стонет и обязательно храпит. Обязательно немузыкально завывает вполголоса.

Человек, низко стоящий на социальной лестнице, делает много лишних движений. Он почесывается, поправляет волосы, мнет лицо, отставляет ногу, скрещивает руки на груди, закладывает за спину, сует в карманы, размещает в районе паха. Суетливостью подчеркивает отсутствие содержания. На любой общий вопрос неразвитый человек отвечает, подразумевая только себя и стараясь представить себя в лучшем виде.

— Что ты думаешь о ситуации в Сирии?

— Ну, я не знаю… В прошлом году с ребенком в Турции отдыхали. Время прекрасно провели!

Александр Романович Беляев.

«Человек-амфибия» родился в семье православного священника.

Вышел из семинарии убежденным атеистом.

Все писатели — амфибии. Живут в двух мирах — реальном и том, в котором хотели бы жить.

Станиславский прочил ему блестящую театральную карьеру.

«Голова профессора Доуэля» автобиографична. Привязанный тяжелой болезнью (костный туберкулез) к инвалидному креслу, лишенный радости простых физических движений…

«Ариэль» — еще одна воплощенная мечта о полете.

У меня был (умер) друг армянин по фамилии Эйромджан. Работал в море, очень любил женщин и выпивку. Когда возвращался, друзья и подруги встречали его песней:

Эйромджан! Ты слишком долго плавал —

Мы тебя успели позабыть…

Беляев скончался в оккупированном Царском Селе от голода.

«Тайна янтарной комнаты» свела его в могилу.

Зурито и Бальтазар.:

— Ты не боишься его, Бальтазар? Что ты думаешь о морском дьяволе?

— Что я могу думать о ягуаре, который летает над морем, и об акуле, которая лазает по деревьям? Неведомый зверь страшней. Но я люблю охотиться на страшного зверя.

— Я щедро вознагражу тебя.

Жюль Верн

Мои представления о воспитании детей достаточно неопределенны. Одно для себя я усвоил твердо — к детям относиться так же, как и к взрослым. Никаких скидок и поблажек на возраст.

Гениального фантаста неинтересно читать в зрелом возрасте. «Дети капитана Гранта», «Пятнадцатилетний капитан», «Таинственный остров». «20 000 лье под водой» — все это нужно прочитать в детстве (или глубоким стариком).

Не понимаю, как можно так много написать.

«Фамилия Сэнд служила напоминанием о том месте, где был найден Дик — о песчаной косе Сэнди-Гук в устье реки Гудзона у входа в Нью-Йоркский порт…» — музыкой звучат (или звучали) эти слова для мальчишки.

«Один раз, когда свинец кончился, Клоубонни разбил градусник и из замерзшего шарика ртути сделал пулю. Гаттерас надел шкуру тюленя, подкрался к белому медведю и убил его».

Бывший биржевой маклер стал гениальным предсказателем. Предсказал большинство изобретений двадцатого века. Предсказал телевидение, вертолет и электрический стул.

Но не смог предвидеть, что психически больной племянник прострелит ему лодыжку.

Рок-музыкант Рик Уэйкман замечательно озвучил «Путешествие к центру земли». Один гений вдохновляет другого.

В России Верн не был, но всегда мечтал побывать. Почему-то о России все здесь не бывавшие пишут разухабисто: водка, тройка, икра, гармошка. Жюль Верн не избежал общих штампов. «Михаил Строгов» — не лучшее из его произведений.

Избежать влияния Дюма не удалось ни одному французскому писателю. Жюль Габриэль Верн умер в 1905 году. До воплощения многих своих предсказаний не дожил.

В нынешней Росси его помнят. Существует даже ООО «Капитан Немо»: оптовая торговля рыбой, морепродуктами и рыбными консервами.

Маленький Джек и капитан Гуль:

— Пожалуйста, капитан Гуль, не бейте сильно этого бедного кита!

— Постараюсь, мой мальчик.

— Поймайте его тихонько!

— Да… да… Я надену перчатки.

Майн Рид

В страстную пятницу известная поэтесса собиралась отметить день рождения. Предполагались широкие гуляния. В ответ на робкое замечание, что, мол в этот день Христа распяли, именинница бодро ответила: «Ничего, мы выпьем за его здоровье!»

Ирландец!

На самом деле Мейн Рид. Томас Мейн Рид. Но Майн Рид — ближе к истине.

В поисках приключений уезжает в Америку. Участвует в Мексиканской войне. Траппер.

Женился на 15-летней девочке — дочке издателя. Это единственный практичный поступок в его жизни.

Романтики неизбежно идут к банкротству.

Писатель пережил свою популярность.

На самом деле — скучновато. Даже в нежном возрасте. Но «Морской волчонок», но «Всадник без головы»!

Морис-мустангер и Луиза Пойндекстер:

— Мисс Пойндекстер, могу ли я попросить вас подойти к лошади, набросить ей на шею лассо и отвести в конюшню? Если вы это сделаете, она будет считать вас своей укротительницей и всегда после этого станет покорна вашей воле, стоит вам лишь напомнить ей о том, что впервые лишило ее свободы.

Роберт Стивенсон

В ответ на упреки в непрофессионализме известная поэтесса заявила.

— Как вы смеете так говорить, я поэт с двадцатилетним стажем!

Роберт Льюис Стивенсон — писатель с двадцатилетним стажем. Родился в семье потомственного инженера, специалиста по маякам. Умер от инсульта в 44 года на острове Самоа.

Романтик, представитель неореализма. Поменял сакраментальное Lewis на благозвучное Louis.

В доме, где жил писатель в детстве, над кроватью маленького Роберта висела картина с изображением Катти Сарк. Прекрасная ведьма в одной рубашке летит над росистым лугом. Такие вещи благотворны для будущих создателей легендарных книг.

У меня, например, над кроватью располагалась репродукция картины Шишкина.

Стивенсона, как и Майн Рида, в зрелом возрасте читать трудно. Стивенсон (как и подавляющее большинство писателей) — автор одной книги. «Черная стрела», «Похищенный», «Катриона» — кальки с «Острова сокровищ». Отдельной строкой — «Потерпевшие караблекрушение»

Джекиль и Хайд не очень понятны. Точнее, понятны совершенно.

Капитан Билли и Черный пес:

— Неужели ты не узнаешь своего старого товарища, Билли!?

— Черный пес!

— Он самый! Черный Пес пришел повидать своего старого товарища, своего Билли…

Фенимор Купер

Развитой социализм был замечателен отсутствием торговых центров и огромным количеством библиотек. Больших магазинов в городах было два: Центральный универмаг и Детский мир. Библиотеки же — в каждом квартале. В шаговой доступности от любого дома. Книг не хватало. Хорошую, популярную, нарасхват книгу домой не давали. Только в читальном зале.

Хорошо помню первое посещение книгохранилища. Толстые оранжевые тома Майн Рида с пальмами на корешках. Серо-зеленые — Фенимора Купера. Блестящие темно-синие — Жюль Верна. Аккуратные разноцветные томики «Библиотеки приключений». Ощущение — попал в сокровищницу.

Первая книга в читальном зале — «Последний из могикан». Серьезное разочарование. Скучно. Затянуто. Подробно. Никакого сравнения с невероятными по ощущению счастья индейскими фильмами: Чингачгук. Следопыт. Томагавк. Скальп…

В читальном зале некомфортно — жесткий стул, раздражающие соседи.

Дома — мягкий диван, чай, булочки.

Фенимора я не осилил. Хорошие делаверы и плохие гуроны остались на экранах кинотеатров.

«Американский Вальтер Скотт» стал писателем на спор с женой и написал повесть «Шпион, или повесть о нейтральной территории».

Джеймс Фенимор Купер не чурался морской тематики. «Лоцмана», «Двух адмиралов», «Красного корсара» мне не прочесть уже никогда.

Отец писателя, богатый землевладелец, основал город — Куперстоун. Сын создал целую страну, населенную смышлеными лаконичными индейцами, благородными недалекими трапперами, солдатами в белых париках и гадкими торговцами пушниной.

Киностудия «Дефа» немного помогла…

Чингачгук и Нати Бумпо.

— Бледнолицые собаки ответят за это!

— Пока есть шанс остановить кровопролитие.

— Хао. Я все сказал.

Артур Конан Дойль

На Земле накопилось огромное количество отходов. На сегодняшний день нет никакой необходимости терзать недра земли. Все необходимое человеку содержится в мусоре. Золото, серебро, медь, алюминий, вольфрам… Даже топливо. Заводы по переработке отходов вместо добывающей промышленности. Пункты приема и первичной переработке вторсырья на каждом шагу. Переработка мусора — самый перспективный бизнес ближайших лет.

Юродивый — в христианстве аскет-безумец или принявший вид безумца и обладающий, по мнению верующих, даром предвидения. Артур Игнасиус Конан Дойл, шотландец, родился в творческой семье. Мать, большая любительница книг, великолепная рассказчица. Отец — талантливый архитектор, замечательный художник, хронический алкоголик. Сложились все предпосылки для воспитания гения.

Семья бедствовала (деньги забирал всемогущий Джонни Уокер), но образование Артур получил хорошее. В Эдинбургском университете учился вместе с Джемсом Барри и Робертом Льюисом Стивенсоном.

Конан Дойл много лет заботился о безнадежно больной жене, любя другую. Посвящен в рыцари. Сэр Артур изобрел спасательный круг и апелляционный суд. Доказал невиновность молодого парса, якобы искалечившего множество лошадей. Активный политик, замечательный публицист. Много раз отправлялся на войну. С бурами, с немцами, с самим собой.

Путешественник, либреттист и поэт. На старости лет увлекся спиритизмом. «Осуждению подлежит не грешник, а грех его»

Меня не поминайте с укоризной,

Если увлек рассказом хоть немного.

И мужа, насмотревшегося жизни,

И мальчика, пред кем еще дорога.

Бернард Шоу, злобно, о создателе Шерлока Холмса: «Наркоман, не имеющий ни одного приятного качества». Шерлок Холмс, грустно, о себе: «Дело закончено, но у меня остается опиум». В советских переводах опиум остроумно заменен на оперу.

Жилище Шерлока Холмса и Доктора Ватсона на Бейкер-Стрит удивляет более чем скромными размерами. Миссис Хадсон жила в крохотной конурке на первом этаже. В туалет поднималась на четвертый. Знаменитое английское практичное остроумие.

Кроме Шерлока Холмса есть менее известные профессор Челленджер («Затерянный мир») и бригадир Жерар.

Артур Конан Дойль тяготился своим знаменитым персонажем. Убил его руками профессора Мориарти и вынужден был оживить. За последнюю публикацию о приключениях сыщика он запросил астрономическую по тем временам сумму в тысячу фунтов и получил ее.

Вершина творчества А. К. Д. — безупречный фильм Игоря Масленникова.

Доктор Ватсон и сэр Генри, хозяин Баскервиль-холла:

— Болота — это слизистые Земли!

— Как это, доктор?

— Через них Земля удовольствие получает.

Марк Твен

Называть себя писателем нескромно и неверно. Предпочтительней слово литератор.

Первый по настоящему американский писатель.

«Вся американская литература вышла из одной книги Марка Твена, которая называется «Приключения Гекельберри Финна». Как русская из гоголевской «Шинели»…

«Метка два» — пропуск в большую литературу.

«Они исключили Гека из библиотек, как мусор, из-за этого мы несомненно продадим еще 25 тыс. экземпляров»

«Слухи о моей смерти несколько преувеличены».

Гекельберри Финн — книга для взрослых.

Приключения Тома Сойера — книга для детей.

На книжном развале нашел старое издание, в желтой обложке, то, что читал в детстве. Очень обрадовался, как друга встретил.

Самюэль Клеменс радует своим отношением к богу и к женщине:

«Наша Библия рисует характер Бога с исчерпывающей и безжалостной точностью. Портрет, который она нам предлагает — это, в основном, портрет человека, если, конечно, можно вообразить человека, переполненного злобой вне всяких человеческих пределов… Все его деяния, изображённые в Ветхом завете, говорят о его злопамятности, несправедливости, мелочности, безжалостности, мстительности».

«Когда я и моя жена расходимся во мнениях, мы обычно поступаем, как хочет она. Жена называет это компромиссом».

Гекельберри Финн и Том Сойер.

— И под каждым деревом клад?

— Ну, что ты! Понятно, нет.

— А как же ты узнаешь, под которым копать?

— Под всеми по очереди!

— Да ведь этак все лето пройдет.

— Ну и что же из этого? А вдруг ты найдешь медный котелок с сотней долларов, весь в ржавчине, или трухлявый сундук, полный брильянтов. Что тогда?

Герберт Уэллс

Зачем женщины делают прически, красят лицо, маникюрят ногти, покупают модную одежду? Мужчин эти ухищрения только раздражают. Настоящую женщину почувствуешь, хоть в кусок рогожи ее заверни. Но женщины продолжают строить «вавилоны» на голове! Зачем? Затем, что повышает самооценку. Женщина, способная себя ценить, нравится мужчинам больше. Так принято считать.

Герберт Джордж Уэллс прожил 80 лет. Ребенком много читал — сломал обе ноги и просто был вынужден. Самостоятелен с 13 лет. Отец, профессиональный игрок в крикет (этим он зарабатывал на жизнь) однажды сломал ногу и не смог содержать семью. Все эти переломанные конечности помешали Герберту получить образование, но впоследствии он наверстал. Герберт Уэллс — очень образованный писатель. Он обеспечил фантастов работой на много поколений вперед. Четырехмерное пространство, параллельные миры, невидимый человек. Сторонник фабианства: умеренности и осторожности.

Трижды посещал Россию, встречался с Лениным и Сталиным. «Россия во мгле» — это очень точно. «Я никогда не встречал человека более искреннего, порядочного и честного…» — это об Иосифе Виссарионовиче.

Джозеф Редьярд Киплинг

Все возрастающее отчуждение от реальной жизни, от живого и теплого. Счастливый отец впервые видит своего родившегося ребенка на экране планшета. Пассажир не может остановить самолет и прогуляться по зеленой траве.

Что мужчине нужна подруга, женщине не понять.

Тех, кто знает об этом, не принято в жены брать.

Киплинг актуален. Именно сейчас, когда время перевернулось и началась Третья мировая война, когда черные полки идут против белых батальонов.

О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут,

Пока не предстанет Небо с Землей на Страшный господень суд.

Но нет Востока, и Запада нет, что племя, родина, род,

Если сильный с сильным лицом к лицу у края земли встает?

«Бремя белого человека» превратилось в ярмо. Белому человеку предъявлен давно оплаченный счет. Что осталось хорошего в бывших колониях, так это от португальцев, испанцев, французов, англичан, русских.

Монголоидная, негроидная, европеоидная. Все в прошлом. Белое и черное. Вайнахи, ингуши, абхазы, аджарцы, азербайджанцы, грузины, армяне, албанцы, турки, итальянцы, испанцы… Кто белее?

Твой жребий — бремя Белых!

Мир тяжелей войны:

Накорми голодных,

Мор выгони из страны;

Но, даже добившись цели,

Будь начеку всегда:

Изменит иль одурачит

Языческая орда.

Россия и Великобритания. Великие морская и континентальная державы, над которыми не заходило солнце.

Ерофей Палыч брал ясак с нищих тунгусов.

Англосаксы не брезговали работорговлей.

Взяв на себя ответственность за младшие нации, русские стали отдавать. Отдали больше, чем получили и продолжают это делать. Гастарбайтеры отправляют заработанные в бывшей метрополии деньги домой. Россияне украденные дома деньги — в Европу.

Хорошие книги экранизировать очень трудно. Мультфильм о Маугли лучше «Книги джунглей». И «Рикки-тики-тави» тоже лучше.

Родившийся в Бомбее, друг Сесиля Родса, масон. Он любил Восток. Он не знал, что «бремя» станет реальным.

Мы с тобой одной крови, я и ты!

Разная у нас кровь.

Бандар-Логи…

И если ты способен все, что стало

Тебе привычным, выложить на стол,

Все проиграть и вновь начать сначала,

Не пожалев того, что приобрел,

И если будешь мерить расстоянье

Секундами, пускаясь в дальний бег, —

Земля — твое, мой мальчик, достоянье!

И более того, ты — человек.

Перевод Маршака лучше всех.

Маугли и Шер-Хан:

— Встань, собака! Встань, когда говорит человек!

Шер-Хан прижал уши и закрыл глаза.

— Этот скотоубийца говорил, что он убьет меня в детстве. Вот так и вот так мы бьем собаку, когда становимся людьми!

Маугли бил Шер-Хана по голове пылающей веткой, и тигр скулил и стонал в смертном страхе.

— Теперь ступай прочь, паленая кошка!

Джек Лондон

Джаз, рок, диско, рэп… По нисходящей. Дальше только: Ыку-ыку-ыку-ыку, Ку!

Частушки — это рэп или не рэп?

Писатель для мальчиков. Пишущий исключительно о себе. Что ничуть не умаляет. После рождения малыша мать оставила его на какое-то время на попечение своей бывшей рабыне Вирджинии Прентисс. Старина Фрейд бесконечно прав.

Джек школьником продавал утренние и вечерние газеты, по выходным подрабатывал в кегельбане, расставляя кегли, а также уборщиком пивных павильонов в парке. По окончании начальной школы, в возрасте четырнадцати лет поступил на консервную фабрику рабочим. За 300 долларов купил подержанную шхуну и стал «устричным пиратом», затем служил в рыбацком патруле. В 1893 году нанялся матросом на промысловое судно, отправляющееся на ловлю котиков к берегам Японии и в Берингово море. Впоследствии работал на джутовой фабрике, гладильщиком в прачечной, кочегаром.

Принимал участие в походе безработных на Вашингтон, был арестован близ Ниагара — Фоллс за бродяжничество, после чего месяц просидел в тюрьме.

В 1897 году Джек Лондон поддался «золотой лихорадке» и уехал на Аляску.

В последние годы Лондон стал злоупотреблять алкоголем

Попытка сочинителя приключенческих повестей сделать «серьезную» вещь достойна одобрения. А вот наоборот, как правило, не получается.

Джек Лондон и Синклер Льюис.

— Послушайте, дружище, я сейчас в кризисе…

— Я продам вам сюжет.

Эрих Мария Ремарк

Молодежь не глупее старшего поколения. Они думают другой, недоступной старшим стороной мозга.

Почему Эрих Мария? Смерть нежно любимой матери стала причиной изменения имени — Эрих сменил второе имя и стал носить то, которое известно всему миру: Эрих Мария Ремарк.

Писатель-откровение для молодых людей. «Индивидуалистический пацифизм и расплывчатость положительной программы составляют слабую сторону творчества Ремарка. Однако социально-критические достоинства его лучших книг, гуманность и нравственное обаяние их героев служат основой успеха Ремарка у читателей». «После войны социальное неравенство разрушило призрачную гармонию фронтового братства». Советская критика восхищает.

Эрих Мария поразительно некрасив внешне. Откровенно не романтическая внешность. Писатель создает себя любимцем женщин в книгах. Все писатели так делают.

«Под платьем она была теплая и гибкая, как рыбка».

«Три товарищи». Кумиры 1960-х.

Робби и Пат:

— К такому платью тебе нужен другой мужчина. Мужчина с большими деньгами.

— Мужчины с большими деньгами в большинстве случаев отвратительны, Робби.

— Но деньги ведь не отвратительны?

— Нет. Деньги нет.

— Так я и думал.

— А разве ты этого не находишь?

— Нет, почему же? Деньги, правда, не приносят счастья, но действуют чрезвычайно успокаивающе.

— Они дают независимость, мой милый, а это еще больше. Но, если хочешь, я могу надеть другое платье.

Эрнест Хемингуэй

Наша планета не создана для ран. Нельзя терзать ее чрево. Самый большой алмазный карьер находиться в Якутии в городе Мирный. Его глубина 525 м, диаметр 1200 м. Над карьером не летают вертолеты: воронка глубиной в пятьсот метров и шириной больше километра засасывает в себя летательные аппараты.

Одни писатели придумывают все из головы. Другие пишут свою жизнь, как книгу и рассказывают о ней. Хемингуэй — писатель для молодых людей. Лучшее описание любви.

«Как рассказать, что она была первая и ни с кем уже не было того, что с нею, как рассказать про смуглые ноги, про гладкий живот, твердые маленькие груди, крепко обнимавшие руки, быстрый, ищущий язык, затуманенные глаза, свежий вкус рта, потом болезненное, сладостное, чудесное, теснящее, острое, полное, последнее, некончающееся, нескончаемое, бесконечное — и вдруг кончилось, сорвалась большая птица, похожая на филина в сумерки…»

Я очень не люблю охотников. К рыбакам отношусь нормально.

Рыбы не плачут. Хотя. Они мокрые.

«Старик и море» взрослому человеку читать нелегко.

Хемингуэя пытались лечить по законам психиатрии. В качестве лечения применялась электросудорожная терапия. После 13 сеансов электрошока писатель потерял память и возможность творить.

Роберт Кон и Майк:

— Все, что я имел сказать, Майкл, я уже сказал вам на днях.

— Я не гений. Но я знаю, когда я лишний. Почему вы, Кон, не чувствуете, когда вы лишний? Уходите. Уходите, ради всего святого! Уберите свою скорбную еврейскую физиономию.

Джеральд Даррелл

Цивилизация построена на способности одного человека унижать другого. Ничего в этом страшного нет. Мы создаем мир исключительно воображением.

Странно, что на родине, в Великобритании, (к слову, Даррелл родился в Джамшедпуре), его брата, беллетриста Лоренса Даррелла, считают более талантливым писателем. В России Лоренс Даррелл совершенно неизвестен. В Англии книга «Моя семья и другие звери» переиздавалась 30 раз. Число переизданий в России не счесть.

Даррелл прежде всего фанатик животного мира, а потом писатель. Идея жизни — разведение исчезающих видов животных в зоопарках и расселение в местах прежнего обитания. Самое большое горе в жизни — парагвайский мятеж. Он лишил Джеральда коллекции южноамериканских животных.

Основал фонд охраны дикой природы.

Умер от заражения крови спустя девять месяцев после пересадки печени.

В зоопарке Джерси, где он работал, установлен замечательный памятник.

Сладко читать светлые книги Даррелла. С какой любовью он пишет о маме, Ларри, Лесли, Марго, Теодоре Стефанидесе и других животных!

Настоящая любовь с мягкой усмешкой.

Мечта жизни — побывать на острове Корфу.

Джеральд Даррелл и Лоренс Даррелл.

— Три моих экспедиции закончились неудачей. Я разорен!

— Напиши книгу. Англичане обожают книги о животных.

Александр Сергеевич Пушкин

Самодержавие, православие, народность. Отточенная уваровская формула поменяла знак с плюса на минус. Демократия, свобода выбора религии, личность.

Технический прогресс — «дорога, ведущая к разрушенному мосту».

Древний Египет просуществовал почти 40 веков. Древние египтяне не устраивали революций. Древних египтян четыре тысячелетия устраивал существующий порядок.

Современных египтян существующий порядок не устраивает.

Не устраивает работать много и монотонно. Получать образование. Развивать себя.

От автомобилей, телевизоров, мобильных телефонов, компьютеров и прочего человек не воспарил.

Зависть некрасива. Красиво — развивать действительно безграничные возможности человека. Мгновенное перемещение в пространстве, общение на расстоянии, передача мыслей, образов, изменение пространства силой ума…

Жрецы Египта умели.

Человек в своем мозгу создает целый мир. Неужели трудно мгновенно перемещаться в созданном тобой мире!? Тем более что у большинства людей мир очень маленький. У гениев мир — космос. В космосе перемещаться легче, там вакуум и невесомость.

У меня руках большая бежевая книга, 325 страниц, формат А4. Белорусское государственное издание, Минск, 1949 год. По этой книге я узнавал Пушкина.

В раннем детстве Пушкин стойко ассоциировался с пушкой. Я искал ее в стихах, в иллюстрациях.

Сначала прочел «Руслан и Людмила».

От воспаленного Руслана…

В сторону:

А ты терзайся, плачь злодей

Не смог сберечь жены своей…

Все проникало в детское воображение. Непонятно и интересно. Прочитал все. Сейчас, перечитывая, вспоминаю.

И тут народ, остервеняясь, волочит

Безбожную предательницу мамку…

Теперь, кажется, понимаю. Интерес уже другой.

Я сильней, сказало злато,

Я сильней, сказал булат,

Я куплю, сказало злато,

Я возьму, сказал булат.

На старости лет у меня в кумирах «Гаврилиада».

Поговорим о странностях любви…

Двух девственных холмов под полотном упругое движенье…

Ленивый муж своею старой лейкой…

Еврейский бог, угрюмый и ревнивый…

И легкий перст касается игриво до милых тайн…

О Пушкинской прозе все правильно и полно сказал Фазиль Искандер.

«Дубровский, подошед к офицеру, приставил ему пистолет ко груди и выстрелил, офицер грянулся навзничь…»

Хорошие люди умеют дружить, плохие — объединяться. Гениальная проза всегда добра.

Булганин и Греч:

— Что скажешь, Фаддей Венедиктович?

— Да. Великий был человек, а сгинул как заяц!

Михаил Юрьевич Лермонтов

Национальная идея — Россия аграрная, заповедная страна. Чистый воздух, чистая вода, нетронутая природа. Сумасшедший Владимир Мегрэ прав. Всем — минимум гектар земли бесплатно. Малые города, ремесла, ремесла обязательно…

Федоскинская миниатюра, жостовская роспись, абрамцево-кудринская, богородская резьба, ростовская финифть, палехская миниатюра, крестецкая строчка, вятское кружево, дымковская, абашевская, каргопольская, филимоновская игрушки, тульское оружейное дело и пряник, гжель, кубачи, напиток «Утренняя роса», пожарские котлеты и гурьевская каша, расстегаи, космос и балет, рожь, пшеница и гречка, гречка, гречка… Космос не обязательно.

Казаков с гранатометами по границам и науку, науку развивать.

Сколько будет на пару онуч?

Валдайские девочки на трассе уже ждут.

Один эфиоп, другой шотландец… Нет пророков.

У гениев не бывает счастливого детства.

Но в нем мучительный недуг

Развил тогда могучий дух…

Черный ангел русской поэзии. «Это был ангел, изгнанный из рая за то, что слишком сожалел о человечестве». Первый русский поэт — Пушкин. Второй — Лермонтов. А третий кто? Тютчев? Или Державин? Есенин себя считал первым. И Барков.

Проза Лермонтова безупречна до стерильности.

«Со мной был чугунный чайник — единственная отрада моя в путешествиях по Кавказу». «Тамань — самый скверный городишко из всех приморских городов России. Я там чуть-чуть не умер с голоду, да еще в добавок меня хотели утопить».

В драматических произведениях Пушкина нет легкости, драмы Михаила Юрьевича прозрачны.

Ну что, уж ты не мечешь, а, Казарин?

Печальный демон не любит людей.

Он мне не нравиться, видал я много рож,

А этакой не выдумать нарочно;

Улыбка злобная, глаза… стеклярус точно,

Взглянуть — не человек, — а с чертом не похож.

Бабка поэта Елизавета Алексеевна на смерть мужа (принял яд при известии, что к любовнице вернулся муж) произнесла: «Собаке — собачья смерть».

Зря она так сказала.

Много лет спустя эту фразу на смерть Лермонтова повторил Николай I.

Правда, тут же поправился: «Тот, кто мог заменить нам Пушкина, убит».

Николай Соломонович Мартынов — не Дантес.

«Под старость они делаются мирными помещиками, либо пьяницами — иногда тем и другим»

«Есть ли сердце под толстой шинелью?»

История обязательно повторяется фарсом.

Страдавший в детстве золотухой (сейчас диатез легко лечится), невзрачный, косолапый, с красными глазами.

Все для того, чтобы стать великим.

В небесах торжественно и чудно!

Спит земля в сиянье голубом…

1-й, 2-й, 3-й, 4-й понтеры и банкомет.

— Сто рублей.

— Идет.

— Ну, добрый путь.

— Вам нужно счастие поправить, а семпелями плохо…

— Надо гнуть.

— Пусти.

— На все?.. Нет, жжется!

— Послушай, милый друг, кто нынече не гнется, ни до чего тот не добьется.

Николай Васильевич Гоголь

Развивать мелкую моторику рук. Шить, стирать, вышивать, убирать, вязать, шить. Столярничать, слесарничать, огородничать. Заниматься садоводством. Спортивные игры. Плавание, легкая атлетика, теннис, волейбол. Мозг развивается. Тренажерные залы подвергнуть остракизму.

Прогресс отлучает человека от себя. Остается много времени для безделья. Компьютер, интернет — все костыли для разума. Компьютерные игры — скверный суррогат настоящей игры.

Творчество — чтоб чувствовать и думать. У гениев это неразрывно. Бездари больше на чувствительность уповают.

Чуден Александр Васильевич в раннем писательстве. Тихи его вечера и роскошна природа.

А. С. Пушкин: «Все это так необыкновенно в нашей нынешней литературе, что я доселе не образумился»

Рассказчик от бога.

В. А. Соллогуб: «Вдруг он начинает предлинную и преплачевную историю про какого-то малороссийского помещика, у которого умирал единственный обожаемый сын. Старик измучился, не отходил от больного ни днем, ни ночью по целым неделям, наконец, утомился совершенно и пошел прилечь в соседнюю комнату, отдав приказание, чтоб его тотчас разбудили, если больному сделается хуже. Не успел он заснуть, как человек бежит. «Пожалуйте!» — «Что, неужели хуже?» — «Какой хуже! Скончался совсем!» При этой развязке все лица слушавших со вниманием рассказ вытянулись, раздались вздохи, общий возглас и вопрос: «Ах, боже мой! Ну что же бедный отец?» — «Да что ж ему делать, — продолжал хладнокровно Гоголь, — растопырил руки, пожал плечами, покачал головой, да и свистнул: «фью, фью».

В Нежинском лицее Гоголя называли «Таинственным Карлой».

И.С.Тургенев: «Какое ты умное, и странное, и больное существо!»

Женщине не нужен ум, достаточно чистоты душевной.

«Вбежала, как угорелая кошка…»

У «Избранных мест…» один недостаток — их читать невозможно.

Творец не может быть благополучен.

В школе нам задали сочинение на тему «Моя любимая книга». Я написал о «Мертвых душах». Получил двойку. Учительница заявила, что Мертвые души», как произведение «критического реализма» не может быть любимой книгой. Кроме того, я дал списать свое сочинение приятелю-двоечнику с условием, что тот его немного переделает. Мой болван — приятель поленился и скатал как есть.

Это усилило критическую реальность.

М.А.Булгаков.

— Учитель, укрой меня своей чугунною шинелью.

Надгробие Гоголя, пылившееся за ненужностью в мастерских Манежа, приобрела вдова Булгакова и установила на могиле Мастера.

«Гоголь лежал на одном диване, я полулежал на другом. Молчание продолжалось едва ли не с час времени. Гоголь первый прервал его:

— Вот, — говорит, — с нас можно сделать этюд воинов, спящих при гробе господнем.

И после, когда пришло время расходиться:

— Ну что, не пора ли нам окончить нашу шумную беседу?»

Лев Николаевич Толстой

Людям, работающим на земле, нет необходимости бунтовать. Эти люди спокойны и просты, если никто не ограничивает их свободу работать на этой земле. Возделывать землю и растить детей.

В семье его считали «самым пустяшным малым». Добрая тётушка моя, — рассказывает Толстой, — чистейшее существо, всегда говорила, что она ничего не желала бы так для меня, как того, чтобы я имел связь с замужнею женщиною». У Толстого создалась «привычка к постоянному моральному анализу», как ему казалось, «уничтожившему свежесть чувства и ясность рассудка».

И.С.Тургенев: «Действительно, Париж вовсе не приходится в лад его духовному строю; странный он человек, я таких не встречал и не совсем понимаю. Смесь поэта, кальвиниста, фанатика, барича — что-то напоминающее Руссо, но честнее Руссо — высоконравственное и в то же время несимпатическое существо».

22 декабря 1858 года он едва не погибает на медвежьей охоте. Приблизительно в это же время у него завязывается роман с крестьянкой Аксиньей, зреют планы женитьбы.

«Известный миру писатель, русский по рождению, православный по крещению и воспитанию своему, граф Толстой, в прельщении гордого ума своего, дерзко восстал на Господа и на Христа Его и на святое Его достояние, явно пред всеми отрёкся от вскормившей и воспитавшей его Матери, Церкви православной, и посвятил свою литературную деятельность и данный ему от Бога талант на распространение в народе учений, противных Христу и Церкви, и на истребление в умах и сердцах людей веры отеческой, веры православной, которая утвердила вселенную, которою жили и спасались наши предки и которою доселе держалась и крепка была Русь святая».

Лев Толстой: «Мы так привыкли к этой религиозной лжи, которая окружает нас, что не замечаем всего того ужаса, глупости и жестокости, которыми переполнено учение церкви; мы не замечаем, но дети замечают, и души их несправедливо уродуются этим учением».

Посетитель Ясной Поляны и граф Толстой:

— Лев Николаевич, я не могу выразить свой восторг и благодарность за создание «Войны и мира» и «Анны Карениной»

— Это все равно, что к Эдисону кто-нибудь пришел и сказал бы: «Я очень уважаю вас за то, что вы хорошо танцуете мазурку». Я предписываю значение совсем другим своим книгам.

Алексей Николаевич Толстой

— Как там на родине, в России?

— Воруют…

Как в бронзе отлито.

Американская национальная идея: «Каждый может заработать миллион». Российская национальная идея: «Каждый может украсть миллион».

Графское происхождение — под большим сомнением. Мать Алексея Николаевича, беременная, ушла к любовнику и жила с ним невенчанной. Клялась священнику, что сын не от графа Толстого, но разрешение на брак консистория не дала. Позднее она добилась для сына графского титула.

«Красный граф». Барин русской прозы. Искренне презирался Ахматовой и Булгаковым. Получил пощечину от Мандельштама. Моего отношения к творчеству Толстого это не меняет. «Петр Первый», первый том «Хождения по мукам», «Гиперболоид инженера Гарина». «Детство Никиты» — часть моего детства.

В каждом русском городе есть кафе «Аэлита». Опять не понимаю, как можно так много настучать по клавишам. Макулатуры соответственно много.

Молодой литературовед Марк Поляков посетил Алексея Толстого в Барвихе. Мэтр был благосклонен и пригласил гостя отобедать. За обедом Толстой расхвастался:

— Салат — с моей грядки. Морковь — сам вырастил. Картошка, капуста — все свое.

— А хлеб тоже ваш? — съязвил Поляков.

— Хлеб?! — Вон отсюда! — рассвирепел Толстой, справедливо усмотрев в вопросе Полякова намек на роман «Хлеб», написанный по социальному заказу и превозносящий Сталина.

Святополк-Мирский и Марина Цветаева:

— Дмитрий Петрович, что бы не говорили, Толстой — личность выдающаяся!

— Самая выдающаяся черта личности Алексея Толстого — удивительное сочетание огромных дарований с полным отсутствием мозгов.

Алексей Константинович Толстой

Бог в трех лицах. Солнце — отец, Земля — мать. Человек — младший, любимый, избалованный сын. Церковь предлагает любить бога. Счастливы существа, любящие хозяина. Душа обязательно существует. Для души уготован рай, ад и чистилище. Без души не сотворишь.

Глупый критик пишет: «Исторический роман „Князь Серебряный“, проникнутый проповедью монархизма, художественно слаб. „Князь Серебряный“ по существу означал возврат к ставшему для 60—70-х гг. архаизмом типу исторического романа 30-х гг., наиболее характерным представителем которого был Загоскин. В „Князе Серебряном“ — тот же схематизм в обрисовке персонажей, то же наивное противопоставление добродетели пороку, то же увлечение внешней, поверхностной стилизацией Московской Руси, нанизыванием бытовых деталей с крайне примитивной по существу трактовкой исторических событий»

В детстве я этот роман читал и перечитывал. И недавно перечитал с радостью. И господина Загоскина тоже очень люблю. Ну, и «Средь шумного бала, случайно,,,»

Алексей Константинович страдал сильными головными болями и умер от большой дозы морфия.

А. К. Толстой и братья Жемчужниковы

Многие вещи нам непонятны не потому, что наши понятия слабы; но потому, что сии вещи не входят в круг наших понятий.

Если на клетке слона прочтёшь надпись «буйвол», не верь глазам своим.

Что скажут о тебе другие, коли ты сам о себе ничего сказать не можешь?

Если хочешь быть счастливым, будь им.

Если хочешь быть красивым, вступи в гусары.

Кто мешает тебе выдумать порох непромокаемый?

Взирая на солнце, прищурь глаза свои, и ты смело разглядишь в нём пятна.

Если у тебя спрошено будет: что полезнее, солнце или месяц? — ответствуй: месяц. Ибо солнце светит днём, когда и без того светло; а месяц — ночью.

…И поэтому нет ничего слюнявее и плюгавее русского безбожия и православия.

Не всё стриги, что растет.

Нет на свете государства свободнее нашего, которое, наслаждаясь либеральными политическими учреждениями, повинуется вместе с тем малейшему указанию власти.

Смерть для того поставлена в конце жизни, чтобы удобнее к ней приготовиться.

Федор Михайлович Достоевский

О смешных вещах надо говорить серьезно. Зачем сильным мира сего часы от Картье?

Это ничтожествам необходимо себя подтверждать. Великим достаточно солдатской шинели.

«Много людей честных, потому что дураки». «Умная жена и ревнивая жена — два предмета разные». Эпилепсия. «Бесы» и «Подросток». Вызывает сочувствие капитан Лебядкин.

М. Горький: «Неоспоримо и несомненно: Достоевский — гений, но это злой гений наш. Он изумительно глубоко почувствовал, понял и с наслаждением изобразил две болезни, воспитанные в русском человеке его уродливой историей, тяжкой и обидной жизнью: садическую жестокость во всем разочарованного нигилиста и — противоположность ее — мазохизм существа забитого, запуганного, способного наслаждаться своим страданием, не без злорадства, однако, рисуясь им пред всеми и пред самим собою».

Быть критиком — тоже надо заслужить. Сильно заслужить.

Липутин и Ставрогин.

— Не на дуэль же было вас вызывать-с?

— Ах, да, бишь! Я ведь слышал что-то, что вы дуэли не любите…

— Что с французского-то переводить!

— Народности придерживаетесь?

Антон Павлович Чехов

Законы физики полностью распространяются на законы жизни. Сохраняется не только вещество и энергия. Количество зла в мире точно соответствует количеству добра.

Действие равно противодействию. Число бога равно числу дьявола. И все относительно.