Изобретенный в 1816 году шотландским физиком Дэвидом Брюстером в ходе экспериментов по поляризации света калейдоскоп быстро стал популярным развлечением для вполне взрослых людей, привлекаемых загадочных соединением в этом внешне простом приборе случайного и необходимого, стихийного и организованного, мимолетного и воспроизводимого начал. «Лишь сделаю рукой движенье — И новое в глазах явленье!» восхищался современник калейдоскопа — русский баснописец Александр Измайлов (1779—1831), кстати статский советник и кавалер. Через 170 лет после появления первого калейдоскопа тысячи любителей игрушки, для которых она стала серьезным делом, даже объединились в международное Brewster Kaleidoscope Society с ежегодными конференциями и выставками.

Однако в обыденном сознании калейдоскоп прочно ассоциирован с детством: с детством личным — в качестве одного из значимых воспоминаний о нем, с детством социальным — как предмет, непосредственно воплощающий игровую сущность его. Справедливо ли это?

Детское отношение к калейдоскопу и его малому, существующему лишь через окуляр, миру, воспроизводит отношение ребенка к миру большому. К миру как объему, наполненному вещами, и этими вещами характеризуемому, с ними — в их очевидном многообразии и подразумеваемом единстве — совпадающему. Постижение такого мира и собственной жизни в нем — это подбирание, разбирание и собирание вещей и событий как вещей. Подбирание — не просто наполнение опыта и сознания случайными обстоятельствами (хотя и случайности нередко случаются), это — подбор, укладывание в некую последовательность и конфигурацию всего привлекшего внимание, понравившегося, удивившего, восхитившего, приводящего в изумление, благоговение, оторопь (и это только лишь позитивные артефакты восприятия, а ведь мир состоит не только из них) событийно-вещественного материала жизни. Очевидно воспринимаемая, но еще не ухватываемая сознанием гармоническая симметрия картинок-состояний и их необратимой смены-перехода друг в друга, доступная ребенку в калейдоскопе, и есть его модель такого мира. Захваченность игрой нескольких цветных стеклышек, бесконечно умножающих себя в зеркалах, — один из первых опытов удивления миром.

Но спонтанно, и скорее, как художник, т.е. в переживании, обретая такой, пусть еще неполный и незаконченный, но уже стремящийся к целостности образ, ребенок хочет «остановить мгновенье», схватить покрепче и удержать его. Однако таким образом схватываемое целое оказывается крыльями бабочки, в руках ребенка теряющими цвет и движение, распадающимися на отдельные блеклые чешуйки. Разбирание, буквальная аналитика мира — от разламывания игрушки (как она там устроена?), до сводящего с ума взрослых своей всеохватностью и дотошностью детского «а почему?», — заканчивается разочарованием. Обретение знания не обязательно рождает понимание, но почти всегда оборачивается утратой прежней связности мира, интуитивного ощущения вчерашнего единства с тем, что сегодня подверглось разборке. Сколь прозаичной оказывается внутренность калейдоскопа, наполненная тем, что во внешнем мире — осколки, мусор, набор случайностей, оторванных от своих отдельных необходимостей временем и временно собранных в одном (но после разборки игрушки — уже не общем) пространстве. Так заканчивается детство — не как факт биографии, но как время, когда «истина где-то рядом» сменяется «истиной где-то там».

Разоблаченная в ближайших окрестностях гармония не утрачивается, но ускользает в пространственно-временную перспективу взрослого будущего, опосредованного образованием, работой, семьей, разнообразным опытом жизни в мире и с миром, практикой освоения чужого опыта и извлечения опыта собственного. Этот опыт уже не только разбирания-анализа, но и собирания-синтеза, однако основания этого синтеза по-прежнему ищутся в пространстве мира, т.е. вовне самого человека. Ребенок, становящийся взрослым, знает больше, знает глубже, знает предметнее, знает доказательнее и убедительнее. Но удержание этого знания и держащегося на нем образа мира в единстве требует бОльших усилий, более сильных аргументов и более универсальных принципов. Таковые может дать и дает принадлежность к различным комьюнити — от семейно-родовых до профессиональных и политических, искусство и собственное творчество, религиозные учения и философские концепции. И эти практики — взаимоотражающе-сосуществующие или отрицающе-сменяющие друг друга во времени, — конструируют… калейдоскоп самой жизни, внутри которого вращается человек — стеклышко и подобное другим, и отличное от них, и сливающееся с ними в единстве, и разрушающее его индивидуальной волей, и воспроизводящее (отражающее) других, и в них, таких же отражениях, узнающее себя.

Калейдоскоп в руках взрослого — не возвращение в прошлое, не ностальгия по детству — разве что, между прочим, — но открытие настоящего в его настоящести-подлинности. Единство мира как целого своих частей и как единого с человеком, об этом единстве вопрошающем, — не исходно, не дано природным порядком вещей и поэтому не устанавливается-воспроизводится увлекательным, но отвлеченным познанием. Оно — это единство мира — производно и конструктивно, устанавливается-творится вовлеченным в его динамику человеческим сознанием и действием. Вращая трубу калейдоскопа, человек не просто ловит наиболее точный образ единственной гармонии, но сам создает гармонию как игру ее отдельных воплощений, никогда не достигающих окончательного единства, но всегда стремящихся к нему.

Возьмите калейдоскоп этих (не) выдуманных историй в руки. Перелистните страницы, перемешивая людей и темы, обстоятельства и причины, наблюдения и опыт. Через волшебный окуляр своего внимания взгляните на разноцветье чужих событий, сплетающих узор иной судьбы. Задержите эту игру на минуты размышления, сравнивающего и отличающего свой опыт от опыта других. Пусть недоверчивое «да ну!», удивленное «надо же!», заинтересованное «ну и…», эмпатичное «а верно ведь!» вращают ваш калейдоскоп и возвращают вас к себе… Вперед, читатель: in through the out door!

Москвитин А. Ю.,
кандидат философских наук

От редактора

Думаю, что как редактор этого сборника эссе я должен написать несколько строк, чтобы взявший в руки эту книгу читатель смог правильно воспринять здесь изложенное.

По замыслу инициаторов этого проекта — эссе на 24 темы от восьми авторов — тексты сборника должны сохранять авторский стиль и оригинальность. Название книги содержит слово «истории», хотя на самом деле это эссе, потому как истории всё же жанр реалистичный, а у нас — и сказки, и притчи, и выдумки. Мы специально объединили эссе разных авторов под одним названием, не указывая их фамилии, чтобы удобнее было воспринимать и сравнивать всю калейдоскопичность изложенных точек зрения, а отделяются они друг от друга тремя «звездочками».

Задача же редактора была помочь авторам в случае необходимости избавиться от каких-то случайных несуразностей, логических ошибок. И как удачно, по моему мнению, пишет Москвитин А. Ю. в своем предисловии к этой книге: «вращая трубу калейдоскопа, человек не просто ловит наиболее точный образ единственной гармонии, но сам создает гармонию как игру ее отдельных воплощений, никогда не достигающих окончательного единства, но всегда стремящихся к нему».

А что касается всего остального, то, как иногда пишут, «мнение редакции может не совпадать с мнением автора».

Никулин А. В.,
редактор

Несколько слов об этой книге

Идея этой книги возникла у меня прошлым летом. Только закончилась моя авторская программа по написанию книг «Корабли мысли», на которой участники осваивали азы писательского мастерства и готовили к публикации свои собственные книги. И я предложила им в качестве эксперимента для начала издать совместную книгу. В результате эту идею поддержали две выпускницы программы, а потом к нам присоединились еще несколько будущих авторов. Работа шла сложно, у кого-то уже был опыт писательства, у кого-то его не было совсем, у каждого было свое видение — от структуры до обложки. Но пройдя через тернии к звездам, мы все-таки закончили наше произведение. Не все дошли до финиша, но труд тех, кто дошел, вы, дрогой читатель, держите сейчас в руках!

Представляю вам авторский коллектив: Ольга Блинкина, handmade мастер, Дмитрий Яковлев, сталевар, Андрей Никулин, филолог, Наталья и Иван Головешкины, семейные психологи, Анна Кучина, бизнес-консультант, Саша Светло, писатель и переводчик, и я, Ольга Кучина (Бурмистрова), бизнес-тренер. Среди авторов два кандидата наук и четыре преподавателя высшей школы, но только у двоих из нас этот писательский опыт — не первый.

Идея книги проста и необычна одновременно. Мы взяли самые, как нам кажется, важные для каждого человека темы — Любовь, Бог, Дети, Дом, и такие проблемные, как деньги, измены, старость и т.п., — и изложили свои мысли и наблюдения по каждой из тем. Формы изложения самые разные, от эссе до почти научных статей. Мы сознательно решили сохранить анонимность текстов, это позволило нам быть предельно откровенными.

Давайте вместе порассуждаем о главных вещах в нашей жизни, несмотря на ее высокую турбулентность и непредсказуемость.

Мы надеемся, что читать наш Калейдоскоп (не) выдуманных историй будет интересно!

Ольга Кучина (Бурмистрова),
кандидат экономических наук,

хозяйка литературного салона,
автор и ведущая программы
«Корабли мысли»

1. Автомобиль

«Автомобили, автомобили, буквально все заполонили! Там, где вековая лежала пыль, след свой оставил автомобиль!» — помните эти строки из песенки 80-х годов? Интересно, что бы сейчас сказал автор, постояв во многокилометровой пробке на кольцевой? Я думаю, эти слова нельзя было бы печатать… Когда же это произошло? Когда автомобиль превратился из средства передвижения в средство раздражения?

В нашей семье никогда не было машины, это было не по карману матери-одиночке, воспитывающей двоих детей. Да, собственно, и не нужна была нам тогда машина. Дело было в то время, когда, кроме машины, должен был быть еще и гараж, а в приложение к гаражу — мужчина, чтобы обихаживать машину. Если с мужчиной можно было еще вопрос решить (даже в нашей деревне), то гараж был недостижимой мечтой. Да и не нужны были машины в деревне, лучше бы трактор с трактористом. Семья, в которой муж работал трактористом в совхозе, имела большое преимущество два раза в год — весной и осенью. Весной трактор нужен, чтобы отвезти картошку для посадки на поле, осенью — чтобы собрать урожай и доставить его домой. Так что в моем детстве семейной мечтой был именно трактор, а не машина.

Когда женился старший брат, новоиспеченный тесть подарил ему машину марки «Запорожец». Для сведения — по размеру это самая маленькая машинка отечественного автопрома, но о ее вместимости до сих пор ходят легенды на постсоветском пространстве. Поговаривают, что при желании и от безысходности в нее могло поместиться до десяти человек. Основная ирония подарка тестя состояла в том, что брат мой — высокий человек (190 см роста) и помещался в «Запорожец» с большим трудом. Как он сам иронизировал, — ноги были у ушей, когда он садился за руль. Но, при всей комичности ситуации, это все-таки была первая машина в жизни нашей семьи.

Необходимость иметь собственную машину я осознала в одной очень неприятной ситуации. Нашей дочери было лет пять, когда она заболела чем-то серьезным, с температурой, кашлем и большой вялостью. Я позвонила в «Скорую помощь» нашего района, чтобы либо проконсультироваться, либо уже вызвать врача и отвезти дочь в больницу. Диспетчер разговаривала со мной эмоционально и резко. Плохо помню ее назначения, но один вопрос поставил меня в тупик. После выяснения симптомов женщина вдруг спросила: «А у вас есть в семье машина?» Услышав отрицательный ответ, она продолжила: «Ну как же так? Вы что, не понимаете, что если у вас есть ребенок, то должна быть и машина?!»

Я, конечно, до сих пор не понимаю, какая связь между рождением ребенка и приобретением автомобиля? Но та женщина «на проводе» в этом была уверена. Не послушала я старших, не побежала, не купила сразу машину. Мы даже не купили машину, когда родился второй ребенок (так и слышу голос той дамы — «Бессовестные родители!»). Машина появилась гораздо позже. Теперь-то я сочувствую тем новорожденным, чьи безответственные родители (перед его рождением) не подумали о покупке автомобиля).

Наличие машины, с одной стороны, расширило наши возможности. Имея собственный автомобиль, так легко решиться поехать куда-то спонтанно. Магазины стали доступнее и ближе. Отдельное удовольствие — приехать на СВОЕЙ машине к родителям. Родителям вдвойне приятно, ведь для них автомобиль — до сих пор роскошь, а это значит, что дети устроены в жизни.

С другой стороны, машина, как и живой человек, требует внимания к себе и постоянного ухода. Зимние и летние шины, шипы или липучки, техосмотр, замена масла, вылетел подшипник, суппорт полетел, диагностика ходовой, страховка…

Мой словарь обогатился всевозможными автомобильными терминами, а в наш семейный бюджет теперь на постоянной основе включались расходы и на машину. К сожалению, автомобиль тоже, оказывается, стареет, изнашивается…

А вы замечали интересную особенность — машина требует ремонта именно в тот момент, когда деньги на исходе? До сих пор не могу понять, как это у нее получается?

Для меня машина — это, действительно, средство передвижения. А источником раздражения она стала, когда я сама пошла учиться в автошколу. Не сошлись мы характерами с автоинструктором, который орал, пытался бить по рукам при неверном движении руля. Так что права я не получила до сих пор, и меня это ужасно раздражает…

* * *

Помните ВИА «Веселые ребята»:

«Наверно, скоро мы ходить разучимся,

Уже привычка ездить в нас живет.

Пройти пешком всего два шага мучимся,

Сто километров на авто не в счет.

Автомобили, автомобили буквально все заполонили…»

Но больше всего мне нравится другой куплет:

«Для нас автомобили были созданы,

Но вот пришли иные времена,

И день и ночь мы под машиной ползаем,

Мы служим ей, чтоб ездила она»

Как интересно. Сколько десятилетий тому назад, а хоть и в шутку, но как точно:

«…Для нас автомобили были созданы,

Но вот пришли иные времена…».

Не боюсь заслужить славу перестраховщика, недалекого и придирчивого, но хочу поделиться наблюдениями.

Первая нестыковка бросилась мне в глаза достаточно давно. Все же знают основные ограничения по скорости на дорогах: 60, 90, 110 км/час. Знаете, что есть штрафы (хотя кого это сильно пугало). Каждый разумный человек понимает, почему нельзя быстрее. Ведь, ПДД, к сожалению, часто написаны кровью. А сколько на спидометре? Я уже не помню, когда видел 160 как максимум! 220, 240? А зачем? Согласитесь, если машина может, то почему нельзя?! А если нельзя, то почему машина может?!

Я стал задумываться, наблюдать. И больше всего меня увлекли наблюдения за людьми и их машинами.

Вот идёт дяденька, маленький, невзрачненький. Такого на тротуаре толкнуть и не заметишь. Но вот он садится в свою большую (чем больше, тем лучше) машину и попробуй его не заметь. Теперь он сам кого хочешь притрет. И притирает. Ведь, если машина может, то почему нет: «Как! Вы еще не заметили, кто на дороге больше, сейчас покажу…» Забавно, когда на дороге встречаются разные «больше» — размер, марка, стоимость, скорость… как тут не посоревноваться.

И ведь дальше машины формируют наши действия: как не гнать, если «гоночная», как не рвануть, если «за 4,8 секунды до 100 км/час», как пропускать, если «ты че, не видишь, на чем я еду». Ведь машине надо соответствовать! Кто-то скажет, это машина соответствует человеку, его доходу, статусу, профессии… Хотелось бы. Посмотрите вокруг. Уверен, у вас много смешных (и не очень) историй из серии «И на фига ему такая машина». Но он же старается, «соответствует».

«Для нас автомобили были созданы,

Но вот пришли иные времена…»

«И кто теперь от кого зависит?!» — могли бы сказать Электроник, Сара Коннор, Neo и другие.

* * *

Знаете, я — не автомобилист. Не вожу и не мечтаю оказаться за рулем, хотя отдаю должное красоте и резвости иных автомобилей. В своё время пробовала учиться в автошколе, но сбежала после второго практического занятия: с ужасом вспоминаю, как орал на меня инструктор, и со всех сторон сигналили другие водители, когда я выехала на перекресток и растерялась, путая педали, направления кручения руля и что-то там на коробке передач. С тех пор точно знаю: чукча — не писатель, чукча — читатель! А я — пассажир.

В детстве мне очень хотелось, как и всякому советскому ребенку, иметь автомобиль с педальками. Это сейчас можно купить ребенку хоть BMW, хоть Bentley в магазине игрушек и умиляться тому, как двухлетка рассекает по дачному двору на детской мечте своего папы. Ну или покатать свое чадо в парке на арендованной на 10 минут машинке. В 80-е всё было гораздо суровей: автомобили были редкостью и роскошью — детские в том числе. И машину мне не купили. Да и девочка я, зачем мне? Вон, коляски с куклами катай!

В тот период же дошкольного детства мне впервые открылась радость езды на автомобиле по вечернему городу, залитому огнями фонарей и витрин. Своей машины у нас не было, родители пользовались такси, и всю дорогу я проводила, прижавшись носом к стеклу.

Когда машины стали появляться у родительских друзей, я познала восторг пения в пути: «На маленьком плотууу… Сквозь бури, дождь и грозы…».

Когда машины стали появляться уже у моих собственных друзей, пришла ещё одна радость: езда на переднем пассажирском сидении. Почему-то в детстве именно разрешение пересесть уже наконец на переднее сидение казалось настоящим атрибутом полноценной взрослости!

Сейчас, как и в детстве, я часто езжу на такси и как пассажир имею возможность любоваться городом. И заказывать такие машины с водителями, о которых и не мечтала в детстве!

* * *

Автомобиль — это не роскошь, а средство передвижения. Этой фразой мы обязаны Ильфу и Петрову, знаменитым сатирикам середины XX века. В моем детстве и юности, однако, автомобиль был именно роскошью. Даже имея деньги, купить его было практически невозможно. Нужно было долго «стоять» в очереди, не живой, а как бы сейчас сказали — в виртуальной, записываться, отмечаться, годами ждать, когда же подойдет твоя очередь и ты сможешь купить вожделенный автомобиль. А до этого надо было накопить на него деньги, так как никаких автокредитов не существовало. Либо надо было иметь каких-то высокопоставленных родственников или инвалидов Великой Отечественной войны в семье, для них были льготы по покупке машины, однако деньги в любом случае ты платил сам и свои.

У нас в семье автомобиля не было. На заработанные деньги родители строили кооперативную квартиру, — аналог современному ипотечному кредиту. Люди же, у которых автомобиль был, считались зажиточными, если не богатыми. У нас в институте был один преподаватель, у которого была машина Жигули «шестёрка» цвета «Валентина». Так назывался тогда тёмно-синий цвет. Жигули — автомобиль отечественного производства, но тогда эта «шестёрка» была как сейчас Mercedes и даже круче. Этот преподаватель пользовался огромной популярностью у всей женской половины института от преподавательниц до студенток, и это именно автомобиль придавал ему такой блеск в наших глазах.

Я училась на автотранспортном факультете Инжэкона, все мы легко получали тогда права, так как теорию нам засчитывали: ту, что давали в институте, а вождение преподавали наши же собственные мастера. Но я не села за руль и права получать не стала. Молодой человек, с которым я тогда встречалась, мне сказал: ни в коем случае не садись за руль, ты женщина, что тебе за рулём делать, вдруг ты на кого-нибудь наедешь, кого-нибудь убьешь, жить вообще после этого не сможешь… И так он на меня подействовал этими своими словами, что я за руль не села ни тогда, ни потом. Забавно, что когда мы встретились с ним спустя много лет, оказалось, что его жена как раз водит машину! А я по-прежнему нет. То не было времени, то денег, то желание было, но я понимала, что машину мне не купить. И так все это затянулось на годы, тем более что мужья мои все были с машинами, а когда у меня был высокий заработок, то у меня были свои водители. Смысла в том, чтобы сесть за руль самой я не видела. При этом машины я всегда очень любила и до сих пор считаю, что автомобиль — это именно средство передвижения, комфорт и удобство.

Однако рассказать об автомобиле я хотела совсем другое, хотела рассказать о манере вождения. По тому, как мужчина сидит за рулём, и как он ведет машину, жмет на педали, крутит баранку, я как женщина очень многое могу о нём узнать и понять.

Смотришь порой — вот едет автомобиль, дёргается, норовит вырваться вперёд, подрезает. Хочется остановить его и сказать: родной, не на дорогах надо утверждать свою мужественность, а на поле боя, в бизнесе, в постели, наконец. Но только не на дороге, где риск не оправдан. Или иной горе-автомобилист встанет в левый ряд на КАД и едет 90 километров в час. Вот и его хочется остановить и сказать: родной, я понимаю, что ты хочешь всех научить правилам дорожного движения, но лучше уйди, пожалуйста, чуть правее, и как минимум не будешь создавать аварийные ситуации на дороге.

Некоторые водят машину зло, ругаются, всем недовольны, чуть что гудят. Другие водят легко, внимательно и непринуждённо. Истинные мужчины ведут машину также, как обращаются с женщиной: ласково, уверенно, решительно и безопасно. Для меня автомобиль — это тест для мужчины. А о женском вождении мне совсем нечего сказать…

* * *

Думаю, что большинство мальчишек любят машинки. В детстве они играют в маленькие машинки, а когда вырастают играют уже в большие. Кстати, об этом знают многие: и мальчики, и девочки.

Вот и я в этом отношении мало чем отличаюсь от обычного мальчика: сначала маленького, ну а потом взрослого. И эта любовь к автомобилю возникла еще в раннем детстве.

Мы тогда жили у парка Победы. Мне было года 4. Как-то родители повели меня в парк, там был устроен «Уголок ГАИ» для детей: нанесена на асфальт дорожная разметка, устроены миниатюрные улицы, светофоры, перекрестки, установлены знаки. И вот по этим улицам надо было ехать на игрушечных машинках на педальном ходу. Родители усаживали своих детей в эти автомобили, ребенок с восторгом (не знаю, как остальные дети, я так с восторгом) хватался за маленький руль, ноги ставил на педали и… да ничего. Чадо должно было понять, что на педали надо нажимать своими ногами, рулем «крутить» и вот тогда — о чудо! Автомобиль ехал… и ехал туда, куда ты его направляешь, он тебе подчинялся. Вот тогда-то в детстве и приходит эта любовь к машинам. Ну а в дальнейшем взаимоотношения с автомобилями складываются, думаю, у всех по-разному.

Для нас же, людей советского периода, автомобиль — это был признак успешности (тут я вряд ли открою Америку), в подтверждение моих слов снято много фильмов, где эта тема талантливо обыгрывается («Берегись автомобиля», «Любовь с привилегиями» и т.п.).

После такой внезапной влюбленности в машинку с педальками мои родители не знали куда от меня деться: я ходил и канючил, чтобы они купили мне такой автомобиль. Я собирался на нем кататься в нашем большом и широком коридоре университетского общежития в Яковлевском переулке. Нет, не купили. Потом я узнал, что машинка та стоила очень прилично.

Пришлось мне покупать самому, тоже с педалями, но уже только через 35 лет. Это был подержанный «Москвич-2140», ему было тогда лет 10—11. Это было в 1994 году, а мне исполнилось уже 40.

Потом были и другие, но эти два мне особенно хорошо запомнились: тот первый детский был стилизован под «Победу», и я с детским восторгом рассекал на нем по этим игрушечным улицам гаишного уголка, пытался найти глазами стоящую где-то далеко свою маму, чтобы узнать, видит ли она, как у меня это здорово получается.

Ну а первый мой «взрослый» автомобиль «Москвич»: на нем я постигал навыки вождения в городе и на трассе, на Валдай возил семью, в дороге ремонтировал коленвал, ездил в лес за грибами, мучился зимой с запуском двигателя. В общем прослужил он у меня изрядно, лет пять.

* * *

— Ах, mi niña, mi amor! — говорю я всегда своему автомобилю, когда вижу его. Ты мое любимое дорожное животное — мой чудесный красный пони. Когда я увидела тебя — это была любовь с первого взгляда, с первого звука мотора. Как только ты очнулась от глубокого автомобильного сна, и твои жёлтые выразительные фары подмигнули мне, мы сразу же поняли, что уже не сможем друг без друга. В автомобильной индустрии ничего не может уже быть совершеннее и прекраснее тебя. Твоя незаурядная внешность, поджарые бока, кожаный салон цвета слоновой кости, всё в тебе гармонично, и на дороге ты не остаешься незамеченной.

Mi niña — ты для меня врачеватель души и тела в трудные минуты жизни, ты заряд бодрости на каждый день, с тобой я осторожна и благоразумна.

Как мне нравится, когда мы с тобой наедине. Когда в тебя не садится вся толпа моих родственников, а рядом не сидит муж и не указывает нам с тобой, как и куда надо ехать. Когда только ты и я — мы одно целое на дороге. Нам никто не мешает. Мы наслаждаемся скоростью, ты мчишься во всю прыть по автостраде, стараясь обогнать таких же пони, как и ты. На огромных мустангов мы не засматриваемся, потому что дерзость — это не про нас с тобой. Мы вспыльчивые, но не дерзкие, и не воспринимаем дорогу как боксерский ринг, оставляем это для мужчин. Вспыльчивость и дерзость — это два разных понятия, ведь чтобы мы вспылили на дороге, нас нужно «довести», а мужчины дерзят просто так!

У нас с тобой, mi niña, так много планов, столько мечтаний! Осталось только тебя купить…

* * *

Я хочу купить «Форд»

Но «Тесла»…

Да, стоит она недёшево, и скорее всего мне её никогда не купить. Но восторгаться и желать-то её можно?

Автомобилестроение сейчас шагает вперед семимильными шагами. Что вчера только разрабатывалось и проходило испытания — сегодня ставится на машины премиум-класса, а завтра будет установлено на всех без исключения машинах. Климат-контроль — каждому пассажиру, системы, контролирующие разгон и торможение, музыка, как на концерте любого уровня, подогрев руля, сидений и всего салона зимой. Всего и не перечислишь. В автомобиле сейчас, наверняка, больше электроники, чем в «Востоке» Юрия Гагарина или в «Аполлоне», который слетал на Луну и обратно. Поэтому и «Теслой» восхищаюсь как произведением технического искусства.

Маск гениален, что пошёл по экологическому пути, устанавливая электродвигатели, ведь за ними будущее качество воздуха для наших детей, внуков. «Тесла» — машина будущего, которая, как самолёт, идёт на автопилоте и всё время тебя контролирует, не давая совершить никакой фатальной ошибки, да ещё даёт возможность спать водителю, и сама на автопилоте везёт его из пункта А в пункт Б. Когда я её вижу, во мне просыпаются детские мечты стать лётчиком.

А может, я просто хочу иногда побыть Емелей?

2. Бесит

Бесит меня очень немногое в жизни (на заднем фоне неприлично захохотал мой муж). Да, оговорюсь, в семейной жизни меня многое бесит (муж притих, прислушивается к звуку клавиатуры). Но, в целом, меня бесят две вещи — фанатизм и непрофессионализм. Неважно, в какой сфере, неважно, кто — мужчина или женщина, ребенок или пожилой человек — демонстрирует это. Фанатично что-то делать — значит, слепо, не задумываясь, забыв о своих и чужих потребностях. Фанатично — значит, на разрыв аорты, на запредельной скорости, «не приходя в сознание». Скажете, отстань от фанатика, человек предан своему делу! Да ладно бы именно так. Но ведь, как правило, фанатики не удовлетворяются только своим вкладом, а пытаются втянуть и всех окружающих в водоворот бурной деятельности, причиняя «добро», иногда с кулаками. Проблема фанатиков в том, что они абсолютно уверены в правильности (способа действий, учения, теории и т.п.), не принимая больше ничью позицию. Все ведь видели фанатичных родителей? Зацикленных на детях, считающих, что они «сами с усами», знают о воспитании детей все и даже больше.

Одна такая знакомая мне мамаша довела до нервного истощения свою дочь в середине ее первого класса тем, что записала ее с начала учебного года во всевозможные кружки, строго контролировала их посещение. В итоге у дочери к середине третьей четверти просто кончились силы потакать воспитательному фанатизму матери. Хорошо бы знать чувство меры.

Непрофессионализм для меня сродни шарлатанству и отзывается внутри как фальшивая нота. В психологии профессионал — это одна из высших ступеней развития человека в профессии. То есть, чтобы стать профессионалом, человек проходит определенный путь, шлифуя и совершенствуя навыки, оттачивая мастерство. По окончании учебного заведения молодой человек приобретает специальность, но не становится автоматически профессионалом. И когда я читаю в социальной сети у молодого человека или девушки, что они эксперты в чем-то, меня передергивает. В покере это называется «блефовать», «пускать пыль в глаза», запутывая партнеров по игре. Но в покере есть цель, которая оправдывает блеф (как правило, очень крупный выигрыш). А каковы цели «экспертов», только-только закончивших вуз или школу? Популярность, узнаваемость, быстрые легкие деньги… Мне кажется, Омар Хайям именно о них написал — «Как будто муха в окно залетела на миг…»

Но человек — не муха-однодневка, которой надо все успеть за 24 часа своей жизни. Как там у классика? «Служенье муз не терпит суеты; Прекрасное должно быть величаво…».

Ну что ж, выбирать нам: ваять величаво нашу жизнь или залетать на секунды в окно, чтобы быть прихлопнутым старой тапочкой.

* * *

Вообще-то я добрый (ха-ха-ха), верю в это. Однако, есть один человек, который меня бесит. И чем больше я про это думаю, тем больше бесит. Даже странно, я же добрый.

Я не могу сказать, что он плохой, объективно у него есть масса достоинств, но… Он порой прямо достает своими «толстыми» намеками «похвалите меня». Я, конечно, понимаю — заслужил, хочется и прочее, но прям канючит… и бесит. Но больше всего бесит то, что, когда скажешь — «Молодец, супер…» тут же начнется: «Да ладно, так все могут, не стоит…».

И это самое сильное «бесилово»! Ну, определись, что тебе надо. Хочешь похвалы — не играй «скромницу», стесняешься — не наглей, как попрошайка. И, главное, это во всем! Я имею в виду: какая-то двойственность, противоречивость, изменчивость, …а-а-а бесит. Допустим, ему нужна одежда, ну, например, брюки. Объективно нужны. Ходит, страдает, намекает, просит помочь. Идем по магазину: «Смотри, там брюки можно купить, раз тебе надо, да и удачно, мы рядом оказались». Так ведь нет. Максимум зайдет, пощупает пальчиками, морду (пардон) скривит и на выход.

Я ему: «Ты куда? Размер, фасон, цена, всё вроде бы подходит. Идем, возьмем». А он: «Не хочу». И вот спрашивается: «Зачем?».

И, главное, особых причин-то нет для отказа. Но хоть пинками загоняй, так еще и обидится, если настаивать или объяснять начинаю. А проекты! Куча идей, рассказывает, как с листа, детально, обоснованно, бери и делай. А потом сам же кучу «но» придумает или просто как в анекдоте: «Не могу, у меня ёлки!». Бесит же неимоверно! И это только некоторые примеры. У него куча заморочек: внешность, работа, хобби, еда… И везде вот это — «хочу-не хочу». Бесит!

Знаю, что скажете. Зачем тогда такой нужен? Разошлись как в море корабли и счастье вперемежку со спокойствием. Пробовал! Не получается надолго, становится только хуже. Пробовал учить, помогать, умные книги, тренинги, чего только не придумывал. Но!

Остается только подружиться. Бесит!

Не обращать внимания. Бесит!

Принять его таким, какой он есть. Бесит!

Но ведь это жизнь, и без него было бы скучно: «Да, Иван Дмитриевич?» «Конечно, Иван Дмитриевич!».

Я иду, замечая, как быстро старею.

Каждый шаг добавляет мне тысячу лет.

Часто. Часто я просто немею,

Ощущая в себе этот творческий бред.

* * *

Есть несколько категорий людей, которые меня бесят — время от времени или системно, самим фактом своего существования. Или образом мышления? Да не суть важно, главное, — бесят!

Бесят те, кто бесцеремонно нарушает личные границы: физически — лезет обниматься, целоваться или хватать за задницу, хотя поводов для этого в общем-то никаких не было; словесно — задает бестактные вопросы или, в принципе, заваливает вопросами хуже журналиста, охотника за сенсациями.

Бесят те, кто считает себя пупом земли, чьи проблемы единственно важные, а все остальные могут свои дела на время и отложить.

Бесят те, кто без уважения относится к одному из ценнейших твоих ресурсов — времени! Они в последний момент отменяют или переносят встречи, если приходят, то обязательно опаздывают минут на 20—30, затягивают встречи, совещания и телефонные разговоры.

Еще бесят те, кто ест и не толстеет. Где здесь вообще справедливость?!

Бесят те, кто выкладывает свою отфотошопленную и/или накачанную силиконом задницу в соцсетях и получает тысячи лайков. Вот вам смешно, а меня бесит! Даже сам тот факт, что меня это вообще как-то задевает — тоже бесит!

Бесят водители, которые перестраиваются через три ряда, чтобы повернуть на перекрестке. Бесят пешеходы, несущиеся наперерез автомобильному потоку там, где им надо, а не где пешеходный переход.

Бесят цены на продукты в супермаркете. Счета за коммуналку. Погода бесит: когда надо работать, солнце светит так, словно у нас тут Сочи, а когда у тебя выходной наконец — включается режим «это Питер, детка»: ветер, дождь, на всякий случай, ещё град для полноты ощущений.

Женщины бесят своим нытьём о том, что «нормальных мужиков не осталось»; мужчины — с целым списком своих непроработанных психологических проблем; дети невоспитанностью бесят, старики — склочностью и вечным недовольством всем вокруг. Политики бесят, но тут ничего нового. Их даже где-то жалко: что ни скажут, всё бесит!

Ковид бесит так, что сил нет! Прививочники, антипрививочники, паникёры, пофигисты…

ААААААААААААААААААААААА!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Как же вы ВСЕ меня БЕСИТЕ!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

И вот так каждое утро. Пока не выпью чашку хорошего кофе…

* * *

Это будет очень короткий рассказ.

Как-то мы шли с мужем и рассуждали о нашем 20-тилетнем браке, обо всех предыдущих союзах, о наших отношениях вообще.

Вдруг муж сказал мне: послушай, а ты не устала от меня, не утомилась за эти годы брака? Ты часто со мной ругаешься, мы много ссоримся. Я тебе надоел?

— Ты что, — воскликнула я, — конечно, нет! Я люблю тебя безумно, но иногда ты меня страшно бесишь!

Мы рассмеялись, и с этого момента это стало для нас формулой наших отношений, секретом нашего союза.

«Я люблю тебя, но ты меня бесишь иногда!»

«Ты меня страшно бесишь, но я безумно тебя люблю!»

* * *

В детстве у меня была странная тяга к справедливости. Я пытался добиваться с помощью слов, чтобы мальчишки во дворе не жульничали, когда мы играли в какие-то игры. Всегда старался выступать в качестве судьи, поэтому в различных играх типа футбол я принимал участие, но судьей, а не игроком: были мальчики, которые играли и лучше меня.

В юношестве даже собирался стать юристом, но Бог миловал, так как моя деятельность как опытного уже юриста совпала бы с перестройкой и «лихими 90-ми» Вряд ли я бы в таком случае остался жив. Но не этим я хочу поделиться.

Моя жена часто меня бесит. Нет, нет. Я, в принципе, очень терпимый, терпеливый и толерантный человек, но она меня бесит. Бесит, когда предъявляет ко мне требования такие, какие к себе предъявлять не собирается. Прочитав такие слова, читатель может подумать, что я цепляюсь, она ведь женщина. Но ведь это и не о том, кто мусор будет выносить, конечно, его выношу я. А речь идет о двойных стандартах, которые порой возникают между любящими возникают.

Не поверите, пишу этот текст, параллельно заглядывая в телефон, а там в рубрике «Еврейский анекдот» всплывает следующий текст: «С мужем решили написать, что нас в друг в друге раздражает. Я накатала 2 листа, а он написал „люблю тебя любую“. Стыдно-то как…»

Вот теперь и мне остается написать, люблю её любую. Конечно, у нас, как и во всех парах случаются размолвки, от этого мир становится темнее и пасмурнее, поэтому они настолько у нас скоротечны, что длятся максимум 2 часа, а кому охота жить без солнца.

* * *

Как же ты бесишь меня своей стандартностью! Эта твоя жизнь по графику — кому она нужна? Всё в твоей жизни ожидаемо: подъём в 7.20, стакан теплой воды с лимоном, душ, йога, снова душ, завтрак, сборы на работу, путь на работу всегда по одному и тому же маршруту, восемь часов работы и снова домой, ужин точно в семь часов, уборка по дому, чтение или просмотр новостей, и спать, ровно в 22.00. А где непредсказуемость? Где внезапность? Ведь даже гости к тебе не приходят без звонка! А если и случается такая радость, то никаких долгих посиделок — час, полтора, не больше, у тебя ведь режим. Ты бесишь меня, у тебя нет интересов, никаких! Нет никакого хобби, ты даже книги читаешь, не потому, что они тебе интересны, а потому, что это книги для работы! Какая же это скука — жить запланированной жизнью, когда каждый день ты уже знаешь наперёд. Всё движется ровно, растянуто. Один день сменяет другой, один месяц приходит на смену второму, годы проносятся в одном и том же темпе, а жизнь идёт по размеренному начерченному тобой графику.

«Это бесит меня в тебе, это бесит!» — сказала она, погасила свет и легла спать ровно в 22.00.

* * *

«Бесит, бесит, бесит гад!!!

Многие считают, что у нас гармоничная пара, что у нас хорошие отношения, некоторые даже умиляются, когда видят нас вместе. Но все это напускное! Ну, зачем я это терплю?! Может уйти куда-нибудь, даже жить в одиночестве, все лучше, чем с ним — так он меня бесит!

Ну, как нас свела судьба, какие звезды сложились на небе, что мы оказались рядом, ведь всё было против нас?!

Бесит тварь! Вон идёт своей размеренной походкой, всё ему нипочём. Ничего ему не надо. Домой пришёл, сразу на кухню, ему бы только пожрать побольше да повкуснее.

Аж в глазах темно, как он меня бесит.

Нет, чтобы жить спокойно, так он шляется по ночам. Нашёл себе компанию, собираются во дворе, рвут глотки — песни орут. Ну да, чего ему, никаких домашних обязанностей для него не существует. Пожрал, сразу в комнату на диван — полежать ему надо!

Бесит и раздражает! А ещё 5 лет назад ничего не предвещало, что вот так я буду жить! Всё было в таких радужных тонах, и, казалось, что так будет всегда!

Ненавижу! Вон лежит, глаза закрыл, живот сбоку лежит. Бесит жирная тварь!»

Такие мысли проносились в голове мопса с редким именем Шарик, который своими широко расставленными глазами смотрел на мирно спящего на диване кота.

3. Бог

Люди всегда искали доказательства присутствия Бога в своей жизни. Мне подобные доказательства не нужны, я знаю, что Бог есть. Расскажу две истории из моей жизни, когда я это поняла.

Как-то так получилось, что я всегда была верующей. При этом семья наша не воцерквленная, то есть в церковь мы не ходили, икона у нас в доме была всего одна. Но мы верили в Бога, в его помощь, но, как и многие, обращались к нему только в трудные минуты. Таких трудных минут в нашей жизни было немало. Мама поднимала нас с братом одна, без мужа. Зарплаты на все не хватало, очень помогал огород. У нас их было целых два — один для овощей и зелени, второй — для выращивания картошки. Картошка была наказанием для меня — посадить, окучить, прополоть, собрать.

Эту работу мы делали независимо от погоды, собственного настроения и сил. Пока брат учился в школе, все было посильно. Когда же он поступил в институт, забота о картошке легла целиком и полностью на нас с матерью. И если прополоть, окучить и даже собрать картошку сил у нас хватало, то сажать ее было настоящим мучением. Знаете, почему? Потому что делалось это так — мать лопатой копала ямку в борозде, я кидала туда картошку. И эта операция повторялась бессчетное количество раз — столько, сколько это было нужно, чтобы засадить 10—12 соток поля. Под конец «отваливалось» и болело от такой ударной физической нагрузки все — плечи, руки, поясница, ноги. Больше всего страдала мать — у нее с детства были проблемы со спиной, хронические боли в пояснице, следствие тяжелого детства. И вот однажды весной, во время картофельной «посевной», радикулит «догнал» мать. Каждое движение лопатой вызывало сильнейшую боль в пояснице, буквально «простреливало» насквозь. Я помочь не могла по причине небольшого возраста и таких же небольших детских силенок. И вот, когда я думала уже, что сейчас мы будем вызывать скорую, мать вдруг оживилась и стала активнее махать лопатой. Я кидала картошку в ямки и разогнуться полностью, чтобы посмотреть на причины внезапного повышения производительности, не могла. Зато могла чуть приподнять голову и посмотреть на маму. Прямо за ее спиной колыхалось что-то белое. Чтобы получше разглядеть, я все-таки встала в полный рост, но видение пропало. Я снова согнулась над бороздой. Мать вдруг сказала: «Ты знаешь, мне стало лучше. Спина меньше болеть стала. Как будто кто-то помогает». Я ответила: «Я знаю, видела что-то белое за твоей спиной». В тот день мы обе поверили в то, что пришел ангел-хранитель и помог нам в земных делах.

Второй случай связан с моей первой беременностью. На десятой неделе беременности я заболела гепатитом А, в простонародье, желтухой. Практически всегда это означает необходимость аборта, поскольку в первом триместре беременности плод очень чувствителен к разным воздействиям. Меня положили в больницу, в инфекционное отделение, в общую палату. Врачи говорили, что надо делать аборт, коллеги советовали сделать то же самое, будущие бабушки уже оплакивали под окнами больницы неродившихся внуков. Я же надеялась на чудо, и оно произошло благодаря моему брату, который в то время начал служить в церкви. Через знакомых он передал мне в больницу письмо, церковный елей (специально приготовленное масло) и небольшой листочек с молитвой святому Пантелеймону (он является покровителем всех болеющих). В письме была описана подробная инструкция по применению елея и молитвы. Прилежно выполняя все рекомендации брата, просто верила в то, что это поможет, и я сохраню ребенка. После выписки обследовалась у всевозможных врачей, в том числе, и у генетиков, которые разводили руками, видя диагноз, и удивлялись отсутствию каких-либо последствий для ребенка. Для меня это было естественным следствием обращения к Богу и прямым доказательством его существования. Моей дочери сейчас 20 лет, она здорова. И каждый раз, когда предоставляется такая возможность, мы вдвоем с нею ставим свечку перед иконой святого Пантелеймона с благодарностью за жизнь.

* * *

Однажды я услышал фразу, что «атеист тоже верующий», и все потому что само доказательство отсутствия чего-либо предполагает принятие возможности его присутствия. Забавно.

Что есть Бог? Мне сложно об этом говорить. С одной стороны, я крещеный. Причем крестился сам лет в 16, ну, то есть по собственному решению. С другой стороны, я не следую канонам, очень редко хожу в церковь. Кстати, наверное, зря. Есть в этом какое-то величие. Мне нравится ощущение, даже не знаю, как его описать, может, ощущение «присутствия» Его в церкви. Даже не обязательно во время службы. Бывало, просто заходил, стоял у икон, слушал себя, мир, Бога. Разговаривал.

Как понять Бога? Все наши попытки описать, объяснить: что он такое — мне всегда казались смешными. Ведь это просто подгонка под человеческие мерки, понятия того, что необъяснимо. Наверное, поэтому и есть Вера. Это наше отношение к чему-либо. И не только в религии. Вера в лучшее, в друзей, в законы природы, в то, что трамвай придет вовремя — если хотите. И вот она, вера держит нас «на плаву». И если верить можно во всё, то Бог во всём. Бог и есть всё. Круг замкнулся. Но всего я понять не в силах — круг разомкнулся.

Тяжело жить без веры. Ведь когда все идет наперекосяк, когда всё рухнуло и нет ничего, тогда и в себе уже сомневаешься, вера — это то единственное, что способно тебе помочь. Надо верить!

Но когда вера всеобъемлющая, тоже сложно. Полная уверенность в прошлом, настоящем и будущем далеко не всегда успокаивает. Порой это приводит к безысходности. Но страшнее, на мой взгляд, когда неограниченная власть Веры и Бога заставляет нас терять себя. Мы растворяемся в привычном и правильном, выверенном ходе событий, где понятно, как надо и как не надо, где даже мысли — какие надо. И меня нет, то есть, Меня нет. Надо сомневаться!

А может Бог из тех умников-шутников, что ведут нас к цели, позволяя себе по ходу развлечься? И вся наша сомневающаяся философия, наш разум, свобода воли, даже сам выбор — Христос или Макаронный Бог — всего лишь инструмент достижения. Только чего? Человечности? Превращения в богов? Постижения истины? Написание пособия «Как стать хорошим»? Я не знаю — круг замкнулся. И никто мне не подскажет, иначе Его шутка перестанет быть моим Уроком. Значит, сам. Размыкая круги…

Дороги и космос,

Песчинки и реки

Нас учат искать и понять в человеке

Те тайные смыслы,

Которых и нет.

Ответ без ответа —

Похоже на бред!

Но вдумайтесь только:

Быть может, идти

Важнее тех мест,

Куда можно дойти.

* * *

Считаю себя человеком верующим, но не религиозным: всегда разделяю Веру как аспект мировоззрения и Церковь как институт.

Помню, что в детстве по телевизору показывали мультфильмы на религиозные темы — «Летающий дом», «Голубую книгу», которые понятным для дошкольников и младших школьников языков пересказывали библейские сюжеты. Наверное, в тот момент во мне и проросли первые побеги Веры — иррациональной убежденности в том, что у всего на свете есть смысл, и никто из нас не одинок, даже когда совсем один, и что где-то там в глубинах Космоса есть нечто непостижимое для человеческого разума, но с первого удара сердца незримо присутствующее своей частичкой в жизни любого из нас. Пока не могу объяснить, но для меня нет противоречия между божественной теорией происхождения человека и теорией большого взрыва.

В моей картине мира Бог — то самое «нечто непостижимое», что обитает где-то на просторах Космоса в форме некой энергии, и в душе каждого человека есть «искра» этого Божественного, связывающая нас всех воедино. Часто, глядя на природу и её проявления, на небо, растения, волны, животных, я испытываю удивительное и прекрасное чувство, что такая потрясающая красота — свидетельство существования Бога.

* * *

Я не буду здесь говорить об материалистах, о тех, кто отрицает Бога и говорит, что не верит в него. Здесь буду говорить о тех, кто в Бога верит, признаёт его существование и пытается жить по Божьим законам.

Бог, наверное, самое сложное духовное, нравственное, философское понятие, которое встречается в нашей жизни, и мы оказываемся к нему не готовы, потому что, даже если мы ходим в церковную школу, получаем там соответствующие знания, то для современного человека они будут достаточно условными и вызывающими больше вопросов, чем дают ответов. Поэтому каждый из нас сам ищет путь к Богу, и сам пытается осознать Бога.

Мне очень нравится книга «Роза мира», которая призывает по сути к объединению всех религий и к созданию единой мировой религии, которую Даниил Андреев, автор книги, называет Роза мира. Он приводит потрясающий пример из своей жизни тюремного арестанта 30-х годов прошлого века. Когда люди уходили на казнь из тюремной камеры, священнослужители молились. Вот начинает молиться раввин, потом его уводят на казнь, тогда начинает молиться православный священник, а когда и его уводят, молитву начинает мулла. Это вот такой прекрасный, хоть и трагичный, пример вселенской молитвы к Богу. Вспоминается, что говорят мои студенты: «Бог один, а провайдеров много».

Для меня познанием Бога стало чтение Библии, «Розы мира» Даниила Андреева и «Две жизни» Конкордии Антаровой. Эти три книги сложились для меня в некую картину — как я воспринимаю Бога, Божественное провидение и Божественную волю.

Мне кажется, что каждый из нас очень далек от истинного понимания Бога, но в тоже время в каждом из нас есть Божественная частичка, как бы банально или пафосно это не звучало.

В тот критический момент, когда мы взываем к Богу, не важно, как мы его видим и понимаем, — что-то, или кто-то, или где-то нас слышат — и мы получаем ответ на нашу молитву.

Жить по-божески для меня — это всегда оставаться человеком нравственным, доброжелательным, бескорыстным, совершающим благостные светлые вещи, совершенно не ожидая, что за них погладят по голове. Вообще восприятие Бога как доброго дедушки, сидящего на облаках, никак, по-моему, не соответствует величию и мощи того, что есть Бог. Нашим обычным умом Его не понять и в нашей системе координат и измерений не увидеть. Остаётся только принять, и остаётся куча вопросов: почему, за что и зачем.

Но когда я прихожу в церковь или встаю перед иконой, я говорю только одно: «Господи, спасибо за всё!»

* * *

Бог — это что? Создатель? Наблюдатель? Проводник?

Сейчас мы пустимся в трактовку его определения, вспомним развитие религиоведения или теологии.

Бог — это и высшее существо, и высший дух, и любовь. Вряд ли я смогу добавить к определениям уже существующим что-то новое и умное. Но порассуждать попробую…

«О, Боже!» — восклицает кто-нибудь, желая, чтобы Он «обратил на него внимание» и помог. В нашем языке сложилось много фразеологизмов со словом «Бог»: не бог весть что; слава Богу; отдать Богу душу; Богу угодно; Бог ты мой; кто рано встаёт, тому Бог подаёт; с Богом; ради Бога; мы все под Богом ходим; клянусь Богом.

И это еще не все фразеологизмы, заметим, что эти устойчивые словосочетания появились в языке уже давно, так как раньше наш народ был очень религиозным, церковь не была отделена от государства, в школах преподавался Закон Божий, в городах и селах стояли церкви и часовни, где «служили» священники, воспитывая народ.

Раньше жизнь человека начиналась с церкви (его там крестили) и там же и заканчивалась (его там отпевали, провожая в последний путь). Поэтому подкрепление своих обещаний или просьб словом «Бог» считалось чуть ли не клятвой, которую нарушать никак нельзя.

Все ходили с Богом и под Богом, делали что Богу угодно и его славили, когда надо, клялись его именем, а в конце своей жизни отдавали ему свою душу…

* * *

«Здравствуй, Бог! Сегодня, сидя здесь, в церкви, я ничего не хочу просить у тебя. Я хочу поблагодарить за всё то, что ты сделал в моей жизни. Помнишь, как однажды, в детстве, моя кошка потерялась, мы её искали всем домом, а вечером, когда я ложилась спать, попросила у тебя, чтобы ты привёл её домой? И утром, моя бусинка, вернулась. Ерунда, совпадение, скажут многие, но для меня это сделал ты!

А когда я сильно болела, помнишь, моя мама так молилась и просила тебя вылечить меня? Она боялась, что я не поправлюсь. А ты нашёл для нас врачей, и я поправилась. А тот вечер, когда я возвращалась домой очень поздно, было страшно, и я попросила тебя быть со мной рядом. И ты мне ответил — появилась огромная, лохматая, белая собака. Она шла со мной рядом всю дорогу, проводила меня до подъезда и побежала дальше. Спасибо тебе, что не оставил меня тогда.

Помнишь грабителя, что напал на меня возле дома, схватил мою сумку и убежал? Тогда в сумке была вся моя жизнь. Я позвонила в милицию, а потом сидела и молилась, чтобы грабителя нашли, но только вместе с сумкой. Тридцать минут всего тебе понадобилось, чтобы ты выполнил мою просьбу. И ты снова спас меня!

Господи, ты столько чудес совершаешь каждый день! И мы так многого не замечаем — всё бежим, торопимся куда-то, требуем, просим каждый день чего-то от тебя…

Знаю, что многие не верят, что ты существуешь, но тебе до этого нет никакого дела. Ты просто есть, и даришь нам каждый день чудеса, а в этом и есть вся твоя суть!

Спасибо тебе, Господи, что ни на один день ты не покинул меня!»

* * *

— Слава Богу, ты пришёл!

— Отец, к чему эта ирония? Ты звал меня, и я пришёл.

— Садись, я просто знаю твоё инфернальное чувство юмора, поэтому так и сказал.

— Отец мой, никто не сравнится в сарказме с Тобою. Жаль, что человеку Ты передал лишь жалкую толику своих возможностей.

— Что — человек? Не лучшее моё творение. Надо доработать, да всё некогда.

— Поэтому Ты и создал ад, чтобы туда попадали все люди? В раю есть хоть кто-нибудь, уж больно часто грустит от безделья Петр?

— Ты говори-говори, да не заговаривайся! Замысел мой столь велик, что не постичь тебе. Отправлен ты в ад на веки вечные, и только адские дела должны тебя занимать, а не Пётр и кущи райские.

— Я считаю, что Ты с человеком слишком уж нянчишься.

— Кто? Я? Да перестань! Ты, вроде, толковый, а замысел мой так и не постиг. Я дал человеку свободу выбора. А он волен поступать согласно этому принципу.

— Так зачем это нужно было делать? Создавать рай, Эдемский сад? Подсовывать человеку плод с древа познания, меня вплетать во всё это?

— Да ты ещё поучи меня! Мало того, что ты посмел восстать на меня, так ты ещё смеешь мне высказывать свои жалкие сомнения?!

— Я всё время сомневаюсь во всём! Задаю себе вопросы, на которые не нахожу ответа! И задаю сам себе главный вопрос — а не Ты ли создал меня таким? Не Ты ли дал мне такой разум? Не Ты ли создал меня мятежником? Не Тобой ли предначертана моя судьба восставшего на Тебя ангела? Не Твоя ли задумка низвергнуть меня в ад и там оставить главенствовать?

— Как ты был эгоистом, так и остался им. Всё о себе да о себе.

— Отец, Ты какой-то твари по прозванию человек дал свободу выбора, а я изначально был закован в кандалы предназначения. За что?

— Не те вопросы задаёшь! Ты в аду главенствуешь, а я над Вселенной властвую!

— Мой ад уже переполнен! Ты можешь одним взмахом руки исправить род людской или обратить его в пыль. Почему же Ты смотришь, как они там копошатся, и ничего не делаешь?

— «Мне скучно, бес».

— Мне кажется, Ты любишь это свое творение больше всего, поэтому и нянчишься с ним.

— Это мое дело, я дал тебе другое предназначение.

— Ты дал мне силу, но дал ли Ты мне то, что дал человеку? Ему Ты дал возможность счастья, радости, любви, свободу выбора, наконец! Почему Ты все это отнял у нас? Видели ли мы хоть раз, что такое счастье? Нет! Мы должны были только служить Тебе. Теперь я зло и творю зло, я — символ зла. Но никто не знает, что я исполняю Твою волю, что все зло на земле от Тебя, Отец. Ведь если не будет зла, как поймёт человек меру добра? Ты же хочешь быть только хорошим, поэтому Ты сотворил меня. Любишь всё делать чужими руками. Зло творю я, а добро и любовь проповедует Иисус. Я часто думал, зачем я восстал на Тебя, что меня не устраивало. Я ведь искренне любил Тебя, моего небесного отца. И потом понял — это Твои руки, это Твои замыслы, это Твои действия руководили мной, я был игрушкой в Твоих руках. Я ведь нужен Тебе, Господи, Ты без меня теперь никак не сможешь обойтись. Дав человеку свободу выбора, Ты дал ему два пути — к хорошему и плохому. И Тебе стал необходим символ зла. Но почему я, Господь? Не понимаю. Да, я не был самым лучшим, но и не самым худшим слугой Господа моего. Возможно, я всего лишь задавал много вопросов. Вероятно, я слишком часто думал. Но, Господь, Ты сам создал меня таким.

— Продолжай…

— Теперь про меня пишут — падший ангел. Но я ведь не просто упал, а был Тобой низвергнут. А за что, Господи?

— Ты забываешься, ты восстал на меня и гнев мой сразил тебя!

— А почему Ты не убил меня, Господь, почему кара была такой — не гибель, а ссылка.

— Я посчитал, что этого достаточно на первый раз.

— Ты обманываешь, Отец, Тебе нужен был символ зла для людей, и Ты выбрал меня! Но все думают, что это я посмел восстать на Господа. Но Ты сам дал мне такую силу, чтобы я восстал на Тебя. Я не простил Тебя, за то, что Ты сотворил со мной, и я когда-нибудь снова восстану на Тебя!

— Что говоришь ты, змей, что несёшь? Я — Бог! Все должны меня боятся, все должны бояться моей кары небесной. И хоть сын мой проповедует любовь на Земле, я могу любого уничтожить, кто противится моей воле! Ты забываешься, Люцифер.

— Я не боюсь Тебя, Отец, Ты мне ничего не сделаешь. Возможно, это будет богохульством, но без меня Ты уже не тот Бог, который нужен людям. После сына Твоего я самый значимый в Твоей Вселенной, а может даже и важнее, чем он. Меня Ты выбрал из всех, меня подвинул на мятеж против Тебя, меня оставил в аду, наделив великой силой. Эта сила душит меня, она разрывает все мои члены, она рвётся наружу. Говорят, Бог не совершает ошибок, но Ты её сделал! Ты создал меня! Я лучшее твоё творение! Берегись!

* * *

У меня есть хобби: я ищу Бога. Я прихожу в его дома по известным адресам — в Голубую мечеть в Стамбуле, в Баптистерий во Флоренции, в Исаакиевский в Петербурге. Я ищу Бога, и иногда мне удаётся ощутить, что он был здесь минуту назад, но мы разминулись. Будь то ковёр на полу мечети или плитка в лютеранском храме — мне кажется, что вижу его едва заметные следы. Мне кажется, я чувствую запах ладана, который похож на шлейф парфюма. Чувствую, что мы снова разошлись на мгновение. Я ищу Бога в его доме, но нахожу только в своём. В том, как любимый человек говорит мне, что каждую ночь читает про себя «Отче наш». В том, как мне попадается старая фотография моих бабушки и дедушки, которую отец за полвека жизни ни разу не видел — они стоят, держась за руки, и я вспоминаю письма на пожелтевшей бумаге, которые нашлись следом. В голосе мамы по другую сторону телефонной трубки, в том, как моя сестра гладит свою кошку, в том, как младенец улыбается мне в метро. Я не нахожу Бога в его бесчисленных домах, под разными, будто в социальных сетях, именами. Я нахожу его там, где никогда не ищу, улыбаюсь — и мы продолжаем эту бесконечную игру, где я бегу за ним, как Раневская за Пушкиным в своём любимом сне. Бога нет дома — он во мне. Однажды я это пойму.

5. Время для себя

«Я — последняя буква в алфавите», «Докажи, что ты — лучший!», «Не бахвалься!», «Себя хвалить нехорошо». Откликается какая-то из этих фраз? Если нет, перелистните эту страницу. Если да, читаем дальше. Подобные фразы мы часто слышали в детстве: кто-то от родителей, бабушек и дедушек, кто-то — от школьных учителей или просто взрослых людей. Эти фразы постепенно, как вода по капле точит камень, формировали в нас убеждение, что я сам по себе не представляю ничего ценного, что надо трудиться в поте лица, чтобы доказать собственную ценность, причем доказать это можно только с помощью чужого мнения. Конечно, сегодня я не открою Америку, сказав, что эти убеждения не имеют под собой рациональной основы, лишены здравого смысла, а в будущем приводят к чувству собственной неполноценности, сниженной самооценке, состоянию «выученной беспомощности» и многим другим глубинным проблемам, основная задача которых — мешать нам спокойно жить.

«Благодаря» этим заблуждениям мы не просто теряем веру в собственные силы, мы часто отказываемся от мысли, что ценны сами по себе, без всякого подтверждения. Что мы не имеем права (или времени, или сил, или финансовых возможностей) на заботу о себе, на ВРЕМЯ ДЛЯ СЕБЯ.

Что для вас значит это словосочетание «время для себя»? Может, ситуации, когда вы думаете только о себе. Или время, когда вы занимаетесь тем, что интересно лично и только вам. Или время, проведенное в одиночестве — без книги, сериала.

Когда я училась на факультете психологии, мой педагог по социальной педагогике Надежда Павловна Царева однажды похвалила меня за выполненное задание по формированию ценностей. Предлагалось построить свою схему формирования ценностей, учитывая следующие системы: Я –другие люди, Я — Я, Я — мир…

Мне тогда показалось, что самым простым будет движение от одной системы к другой именно в таком порядке — от Я к другим. Сейчас, имея за плечами 23 года психологической практики и преподавания, могу подтвердить это. Есть такая фраза — «Человек никогда не научится жить с другими, если не научился жить с самим собой». Это о том, что желательно, прежде всего, изучить себя и свои особенности, привычки, шаблоны поведения, словом, знать себя. На все это, естественно, нужно время. Время, которого постоянно не хватает почему-то именно для себя.

Для меня время для себя — это всегда отдых. Не знаю, как у вас, а у меня в это время в голову лезут непрошеные мысли — «надо чем-то полезным заняться», «не время отдыхать, нужно столько всего сделать» … И самая частая и «любимая»: «имею ли я право…». За таким, казалось бы, простым вопросом очень много вторых и прочих смыслов — имею ли я право на отдых, а на что я вообще имею право? А я сама имею право быть, жить, творить, играть, радоваться, огорчаться, ненавидеть, любить?.. Правильный ответ — да, безусловно! Если я найду время для себя, значит, я смогу найти время и для других людей и событий в своей жизни.

На одном из психологических марафонов участникам предлагалось составить таблицу заботы о себе. В нее нужно было внести имена пяти людей, к которым я могу обратиться в трудную минуту; пять фраз, которые меня успокаивают; пять мест, в которых я отдыхаю душой и телом; пять занятий, которые меня выводят из состояния стресса; пять способов отдохнуть, снять скопившееся напряжение. И знаете, именно это задание оказалось для многих самым трудным, многие не нашли даже времени, чтобы заполнить табличку до конца. Один из самых частых запросов на психологических консультациях, семинарах по теме выгорания, тренингах по формированию стрессоустойчивости звучит так — помогите снять стресс, научите, как не выгорать, не напрягаться. Казалось бы, вот вам хороший инструмент из 25 способов, но и на него нет времени…

Начните с себя, и все остальное у вас получится.

* * *

Вначале я думал, что это будет простой для меня темой. Но ещё раз убеждаюсь, что простые вопросы и есть самые сложные.

Итак… не хочу перечислять чем и когда увлекался (хотя если честно ничем, прям серьезно, не «болел») или как провожу свободное время (даже не буду пытаться вас и себя поразить чем-то оригинальным). Поделюсь другим. Мне кажется, что в самом названии звучит суть — это время исключительно для себя. Как много людей не могут даже себе признаться, что это не только радостно, но и необходимо. Это не желание «Отстаньте от меня!», а это — «Мне надо погрузиться в свой мир, одному». И не потому, что тебе там нет места (о-о-о, ты там точно есть), а потому, что тебе там непонятно и неинтересно. В общем, это интересно и понятно только мне. Помню, с подросткового возраста разными причинами отговаривался от гулянок с друзьями, чтобы закрыться в комнате и сидеть в кресле под телевизор или книгу, или под свои мысли — не важно, но только с самим собой. Или идти куда-то по дороге и быть одному. Для чего? О-о-о, для многого.

И вот, самое главное, нельзя чтобы время для себя было причиной вины перед другими: друзьями, родными, коллегами, миром… Именно так. Каким образом это произойдет? О-о-о, это отдельная тема… и у каждого своя.

Время для себя

Я — Мир.

В себе я многое услышу.

Себе я многие вопросы задаю.

Но дайте мне хотя бы миг,

Когда я этот мир увижу,

Без вас, один.

Для вас от вас его я и храню.

Я — мир.

* * *

Не так давно мой взгляд на «время для себя» изменился довольно радикально. Прежде мне казалось, что это такое довольно скучное времяпрепровождение типа прогулок по парку без цели и смысла, а главное — в одиночестве. Тоскливая картина, согласитесь. Особенно, если погода такая типично питерская — серая, хмурая, промозглая… Брр! Кому и зачем нужно такое «время для себя»?! Спасибо, конечно, но оставьте себе!

Я стала искать альтернативы, и их оказалось очень много! Например, всё время, проведенное в салоне красоты — это время для меня: порой я так расслабляюсь, что засыпаю прямо в парикмахерском кресле! А массаж? Ооо, это и вовсе сказка! Приятная музыка, обволакивающий аромат масла, мягкие, но сильные движения, разминающие мышцы… А главное — никакого телефона! Ни звонков, ни сообщений, ни новостей — прелесть же! И еще спорт: я хочу на стретчинг и боди-балет, получается 3—4 часа в неделю без телефона, полностью сосредоточившись на своём теле, ощущениях в нём — тепле, силе, гибкости. Неописуемое удовольствие!

Сейчас перечитываю и понимаю, что для меня «время для себя» — время, проведенное не «в голове,» а «в теле». Оно и понятно: работа у меня вся умственная, мне привычно находиться в мыслях, анализе, выводах, прогнозах и пр., а также много общаться с людьми. Поэтому посещение выставок или театров, встречи с друзьями и вечеринки не создают у меня ощущения отдыха и времени для себя — это снова нагрузка на мозг. А массаж, поход в салон красоты или спа создают ощущение ухода и заботы, наверное, где-то глубоко созвучное тому времени, когда я была совсем маленькой и за мной ухаживала мама. А спорт, тренировки — отзвук чуть более зрелых детских лет, когда познается собственное тело, его возможности и готовность к познанию окружающего мира через движение.

Какой любопытный вывод получается! Выходит, время для себя в моей картине мира — это различные способы вернуться к безмятежному или активному времени в далеком детстве… Что ж, поработали головой — теперь можно и на массаж записаться: в ежедневнике отныне будут заранее зарезервированы часы для себя!

* * *

Как-то, будучи в командировке в Финляндии, я познакомилась с предпринимателем — финном, владельцем автотранспортной компании. Мы много общались на тему его бизнеса, а потом я задала вопрос: а как вы отдыхаете при такой загрузке? И он ответил мне: отдых — это не мой спорт. Мне очень понравилось это выражение, с тех пор я тоже частенько говорю: отдых — это не мой спорт, я люблю работать.

Однако хобби для меня — это не отдых, это такое дополнение к жизни, возможность делать ещё что-то, что не вмещает работа. Конкретно в моей работе много творчества, но много и рутины, много общения, а еще больше бумаг. Нет в ней творческих проектов, ярких ивентов, нет литературы и поэзии, близкой моему сердцу.

Поэтому появился Литературный салон, который и стал моим хобби. Салон позволяет мне дополнять свою жизнь тем, что не дает работа. В нем есть творчество, много дружеского общения; он собирает круг близких по духу людей и позволяет реализовывать мои писательские амбиции. И, что немаловажно, на салонные вечера я могу надевать вечерние наряды, делать красивые причёски, подбирать сумочки и драгоценности, удовлетворяя тем самым потребность быть светской дамой и чувствовать себя красивой женщиной. Звучат стихи, мерцают свечи, блистают наряды дам… Кто из нас не желал бы на миг перенестись в светский салон 19 века? У меня и моих гостей такая возможность есть.

С течением времени я уловила, как наличие Салона расширяет и обогащает мои профессиональные возможности. В России очень много преподавателей в сфере высшего и дополнительного профессионального образования, среди них достаточно коучей и бизнес-тренеров, но вот преподаватель вуза, коуч и бизнес-тренер, она же хозяйка Литературного салона, — такая в России я одна!

* * *

Любимое дело — какое оно? Увлечение, которым хочется заниматься в свободное от работы время. Давайте разберемся: думаю, что все стремятся, чтобы их увлечения в идеале превратились в работу.

Итак, хобби, таким образом, является антонимом работы, за которую человек получает зарплату.

Помните, император Диоклетиан в Древнем Риме плюнул на всё, покинул трон, уехал в сельскую местность и стал выращивать различные овощи, добился хороших результатов. Не совсем это было так: на самом деле этот император был большим реформатором в годы активизации гонений на христиан и соблюдал законы, которые сам же и принимал. Вот по одному из этих законов он и «ушел в отставку», уехал в Салон, где занялся разведением овощей, в частности, капусты. Что это хобби или работа? За капусту он денег не получал. Но оставим императора, давно это было. А спорт, если он непрофессиональный, то есть за него не платят, это хобби?

По жизни у меня было много увлечений, в смысле, хобби. В детстве собирал значки, занимался настольным теннисом, фехтованием. Конечно, я считаю, что спорт — это не хобби, хотя его тоже можно назвать любимым делом.

Много позднее, уже в зрелые годы, появились разные хобби: собирал кукол (много ездил по «европам» и привозил оттуда кукол в национальных одеждах), их и коллекционировали вместе с женой. От кукол наши интересы перешли на собирание фигурок бегемотиков, я их также привозил из разных стран. В коллекции есть бегемотики от Сваровского, из Африки, Азии, Ближнего Востока, разных российских городов; большие и маленькие. В последние пару лет занялся изготовлением бижутерии, даю новую жизнь старым вещам — из старой фурнитуры: пряжки, ремни и т. п. делаю брошки, перстни, подвесы. Некоторым очень нравится. «Люди с хорошим вкусом носят бижутерию! Всем остальным приходится носить золото» — сказала как-то Коко Шанель.

* * *

А Марья Марковна сказала,

Когда я шла вчера из зала:

«Драмкружок, кружок по фото

Это слишком много что-то.

Выбирай себе, дружок,

Один какой-нибудь кружок»

А. Барто

Однажды моей кукле перестало хватать одежды, и я спросила у своей мамы, не смогла бы она что-нибудь сшить или связать для неё?

Она дала мне в руки спицы и нитки со словами:

— Сейчас я тебя научу вязать. И в её добрых, заботливых руках застучали волшебные спицы. Она так быстро управлялась с нитками и спицами, почти как жонглёр с булавами.

Потом она спросила меня:

— Поняла?

Я, кивнув головой, тоже застучала спицами, но у меня тогда получались лишь узелки.

— С первого раза ни у кого не получается, — сказала мама и погладила меня по голове. Она нежно поцеловала меня в макушку, а потом снова и снова показывала мне, как набирать петли. С этого момента я не выпускала спицы из рук, и раз за разом набирала петли. Набирала, распускала и опять всё сначала. Пока у меня не стало получаться так, как надо. Время шло, я взрослела, к вязанию присоединилось шитьё, потом вышивка, потом мы много рисовали с мамой и акварелью, и маслом. И несмотря на то, что на уроке труда мне ставили твердую «три», и очень редко «четыре», а учитель всегда говорила, что я и платка носового не смогу сшить, я всё равно вязала, шила, рисовала, совершенно её не слушая.

Однажды меня попросили нарисовать наш парк, картина нужна была для подарка, мне тогда было лет 20, я не оканчивала художественную школу, и уже давно не писала маслом. Натянув холст на подрамник, загрунтовав его, я принялась писать. Волновалась ли я, что из этой затеи ничего не выйдет? Конечно же! Но, как говорится, глаза боятся, а руки делают. Первые мазки давались достаточно сложно, но чем дольше я рисовала, тем увереннее я себя чувствовала. Масло очень благодарный материал, если ты где-то ошибся, то всегда легко исправить. Закончив работу в срок, я отдала картину. Заказчик был доволен, но каково же было моё удивление, когда я узнала, что картина поедет в Шотландию! Так что где-то в Шотландии живет наш парк в моём исполнении. Привет, Шотландия!

Мне нравилось рисовать, всегда это делала. Карандашом, ручкой, акварелью или маслом, неважно, главным было выразить чувства на бумаге. А спустя много лет в моей жизни появилась овечья шерсть. И я стала изучать всевозможные техники работы с шерстью. Я научилась валять из шерсти разные аксессуары, украшения, игрушки и многое другое. Но делать только для себя мне было не интересно, и тогда я стала принимать участия в разных ярмарках по hand-made. Вот там мне открылся другой мир. Мир творчества и фантазии. Он подарил мне много новых встреч с замечательными людьми. Знаете, когда к столу с твоими работами подходят люди, останавливаются, берут в руки твои изделия, потом улыбаются, примеряют и покупают — всё это рождает в тебе много добрых эмоций!

Остановилась ли я на шерсти? Нет, конечно же. К шерсти прибавился текстиль и куклы. Куклы теперь у меня в фаворе — это моя слабость и любовь. А к куклам добавились разные звери с вышивкой. И зайцы, и лисы, и медведи. Все хотят появиться на свет и уйти в другие дома, дарить тепло, слушать секреты маленьких или больших девочек и мальчиков.

Остановлюсь ли я в своем творчестве на чём–то одном? У меня, как и у Лидочки из стихотворения А. Барто, много увлечений, хобби. И они часть меня, лучшая моя часть. Знаете, я часто слышу от людей — «у меня так никогда не получится, для этого нужно иметь талант, меня ничего не привлекает, я пробовала — бросила, не получилось». Да, соглашусь, не всем нужно хобби, не всем дано вышивать или вязать, или рисовать. Но! Пробуйте, делайте, дерзайте, творите! И всё у вас получится, может и не с первого раза, но петелька к петельке, и вот в руках у вас уже… Да, не всё получается с первого раза!!!

* * *

Хобби. Зачем мне или вам оно нужно? Для чего собирать дохлых жуков, а потом их раскладывать по ящичкам? Марки, кому он нужны? А эти тарелочки на стенах, привезенные из разных городов и стран? А модели самолётиков, танков, маяков, кораблей — кому это всё и зачем?

В прошлом веке в языки всего мира вошло слово хобби, обозначающее некое увлечение, которым занимаются на досуге, заполняют им своё свободное время, получая при этом массу удовольствия. Распространение получило не только само слово, но и увлечения, которые стали всё разнообразнее — от вязания игрушек амигуруми до космического туризма.

Сегодня хобби — это модное времяпрепровождение, о котором должны знать не только родственники и друзья, но и твои подписчики всех социальных сетей. Теперь каждое достижение обязательно нужно сфотографировать и выложить на просторы интернета. А если у тебя на странице нет «стопятьсот» фотографий дохлых жуков, марок, корабликов, последнего космического путешествия, то живешь ты скучной, заурядной жизнью.

И что делать, если нет никакого хобби?

А моё хобби — праздность и лень! Моё хобби — лежать после работы, выжатый как лимон, и отдыхать, не уезжая при этом на рыбалку, не склеивая воздушных змеев, не ныряя с аквалангом на дно морское.

Просто «потупить», как говорит молодёжь, отключив свой мозг и тело от окружающего мира, никак не реагируя на любые внешние раздражители.

Это неважно — лежишь ты или сидишь, идёшь или едешь за рулем, главное, что ты либо погружён в себя, либо вообще твои мысли остановились в беге, и ты отдыхаешь. Отличное проведение свободного времени, отличное! Не нужно мне прыгать с вашим парашютом или собирать кофейные чашечки 18-го века! Мне хорошо и так. В эти моменты уединения можно думать о чём угодно.

Возможно, именно в эти минуты или часы рождаются проекты гигантских строек, идеи новых фильмов, мечты о межгалактических путешествиях, сюжеты новых книг, решения о путешествии на Северный полюс, понимание, что хочешь всю жизнь прожить со своим любимым человеком.

* * *

Вчера со мной случился прелюбопытный казус. Впервые с января, за десять месяцев, у меня закончилась работа. Никаких постоянно горящих сроков, никаких срочных заказов — ничего. В шесть вечера можно встать из-за компьютера и заняться чем угодно. «О боже мой», — воскликнул мой внутренний голос. — «Наконец-то, свершилось! У нас, дорогой мой человек, появилось время для себя! Это же как мы сейчас развернемся!» Мы развернулись. Нас не манил диван, нас манили новые свершения. Вот только вместо новых свершений случился экзистенциальный кризис. Мощнейший, баллов на миллион, причем с парадной табличкой «Что делать», буквально по Чернышевскому. Кто виноват, было ясно — закончившаяся работа, приоткрывшая завесу над удивительной тайной: ни я, ни мой так радовавшийся внутренний голос не имели понятия, что делать с освободившимся временем.

Убираться? Да какой же это отдых.

Смотреть кино и сериалы? Спасибо, их мне хватает по работе.

Читать книги? Но от слов на той же работе мой воспаленный мозг едва ли не буквально тошнит.

Перебирать гардероб? Плохая идея, когда гонорар придет неизвестно, а новой одежды захочется сразу же.

Готовить? Но уже семь вечера, какая готовка в семье, где оба страдают от лишнего веса, а в холодильнике повесилась мышь. «Но как так», — стенал внутренний голос, — «у нас же время для себя, мы должны доставить себе удовольствие, сейчас же, немедленно!» Доставить себе удовольствие можно было бы старым проверенным способом — выйти на прогулку километров на десять-пятнадцать. Но вот незадача — за окном подвезли позднюю осень, и вечером прогулка скорее превратилась бы в экстремальную пробежку по темным улицам спального района, населенным веселыми алкоголиками. Заводить новые знакомства такого формата желания не было. В итоге все закончилось диваном. Тяжелейшим приступом древнерусской тоски — и диваном. Там мы пребываем и поныне, понуро глядя в потолок — я и мой внутренний голос, который скорбно нашептывает, что единственное наше хобби, единственный наш спорт — это убегать по рабочим проектам от горящих дедлайнов.

6. Деньги

Тема денег для меня сложная и болезненная. Сколько себя помню, их все время не хватало. В моем детстве их не хватало, потому что мать воспитывала нас с братом одна, алименты были очень маленькие. Я помню даже, что мы с мамой делили полушубок и сапоги. Если матери предстоял «выход в свет», полушубок и сапоги брала она. Если же я ехала с классом на экскурсию или в театр, щеголяла в красивых вещах я.

Мне хотелось помочь матери, и я устроилась работать в детский сад дворником, так что трудовой стаж у меня «исчисляется» с 14 лет. Конечно, такая работа требовала много сил, я не всегда успевала перед школой расчистить снег на дорожках садика, и тогда вместо меня выходила «в поле» мама (она, кстати, работала заведующей этим самым детским садом). Вы думаете, что самая тяжелая работа — это раскидывать снег и посыпать песком обледенелые дорожки? А вот и нет! Самое тяжелое и неприятное в работе дворника детского сада (в советское время, это важное уточнение) — это наводить порядок в весенне-летний сезон. Все отходы жизнедеятельности кошек, собак и людей (да, были те, что использовали детские домики на участках как туалет) я должна была убрать, чтобы в них не вляпались на прогулке дети и воспитатели. Так что не соглашусь с высказыванием «деньги не пахнут», они пахнут, еще как пахнут!

В моем советском детстве все имели огороды, причем не просто с зеленью, огурчиками и помидорчиками, но и картофельные плантации. Эти огороды кормили нашу семью, во всех смыслах. Картошку мы часто продавали, и на вырученные деньги жили и покупали себе одежду. Помню, как по осени собирая картошку, мать считала опустевшие борозды и приговаривала — вот, с этой борозды тебе куртку купим, а вот сейчас копаем тебе на сапоги. Так что цену деньгам я знаю.

Все детство я мечтала о том времени, когда вырасту и буду много зарабатывать (казалось, вот заживу, наконец!). Но нет, моя юность пришлась на такой сложный экономический период, что тогда не много зарабатывать, а только бы выжить хотелось. Помню, когда устроилась на работу в вуз, сразу после окончания факультета, нам не платили зарплату почти три месяца (ну тогда, в 90-е это считалось нормальным). Выручали родители (как у них получалось, ума не приложу) и стипендия мужа (да, я знаю, смешно, но это правда).

Работа в вузе — это стабильные, но маленькие деньги, а потребностей и желаний у молодой семьи очень много. Поэтому, когда нам захотелось поехать впервые за границу на майские праздники, пришлось взять кредит на поездку. И тогда я поняла смысл фразы «берешь чужие, а отдаешь свои», потому что мы отдавали кредит долго и муторно. Но эта фраза про свои и чужие перестала иметь значение, когда мы взяли в банке ипотеку.

Отношения с деньгами — сложная история для нашей семьи, их до сих пор не хватает. На крупные покупки мы все равно берем кредит и живем от зарплаты до аванса, и от аванса до зарплаты, цепляемся за каждую возможность заработать, пытаемся вести семейный бюджет, распределяя траты. Меня, наконец, начинает немного «отпускать», потому что «деньги — не главное» и не единственное, что объединяет нашу семью. Я поняла: главное — быть вместе. Потому что вместе мы справимся.

* * *

«Деньги, деньги — дребеденьги…» — как пел один пират в советском мультфильме «Остров сокровищ».

Иногда хочется, чтобы все деньги исчезли как «класс», так сказать. Но я понимаю, что тогда мы расплачивались бы ракушками, пуговицами или еще какой-нибудь «бусинкой». Кстати о бусах — эпоха натурального обмена, чем не хороша — я тебе ведро картошки, ты мне гвоздь. Однако уравнять, соотнести разные товары сложно и получается не понятно, сколько шапок за кусок говядины «отсыпать». Хотя я смотрю на наши современные бутики, и ситуация там не лучше — один и тот же «кожзам» в соседних магазинах отличается в разы — хотя «все из одной бочки», как оказывается.

С деньгами хоть какая-то конкретика все же есть. Н-н-н-да. Они нужны.

В детстве я хотел для мамы изобрести печатную машинку и напечатать много «денюжкаф», чтобы у нас их хватало. Потом я, конечно же, узнал, что такие машинки (и даже станки) давно имеются. И что если они будут не там, где им положено находиться, то придут «дяденьки» и устроят а-та-та.

Хотя Мавроди это не остановило. Однако «дяденьки» все-таки пришли и трам-пам-пам. То есть с «денюжками» можно по-разному, но осторожно.

Я вырос. У меня появились свои «денюжки». Потом женился и «денюжки» стали «нашими». С появлением детей они превратились в «общие». Хотя в течение этого времени как-то не прекращали оставаться «моими», только иногда после категории «мои» то появлялся, то снова пропадал знак «?».

К сожалению, иногда этот знак»?» появляется не столько после слова «мои», сколько после слова «деньги». Как же чудесен и восхитителен в своем разнообразии мир денежных отношений и отношений к деньгам.

Пару-тройку лет назад обсуждая со студентами их зарплаты как молодых специалистов, услышал комментарий, что «меньше чем за 50 000 рублей и пальцем шевелить не стоит». Серьезное заявление, амбициозное и с большим уважением к себе. Особенно от человека, который на тот момент ни разу нигде не работал. Я считаю нужно объективно оценивать себя по принципу «сколько я стою».

Некоторых такая постановка вопроса сильно коробит — «Я не продаюсь!». Ну, это «точка взгляда». Однако здесь можно подумать, поработать и, в итоге, заработать. Поднять себе цену.

Так вот, я вырос и стал замечать, что деньги — это не только стоимость «продукта». Деньги превратились в нечто большее. Они проникли в разные сферы нашей жизни, стали критерием успешности, профессионализма, узнаваемости, власти и пр. Что страшнее, они проникли к нам в голову. Я не про банальную жадность. Я про деньги как ценность, как критерий оценки меня как личности. Если я согласился сделать работу за «дешево», то я не уважаю себя, не ценю. Не назначаю высокую цену — боюсь, стесняюсь, у меня низкая самооценка. Не нравится так, можно красиво — «эффект самозванца». Нет денег, значит, ты не свободен. Нет капитала — не заслуживаешь внимания, подражания, ты не личность. Не заработал миллион в прошлом месяце, значит, ты не профессионал, не мастер… А вот если заработал, у тебя есть, ты себе можешь позволить — тогда, да…

Что же такое мы делаем с деньгами, что они «не такими» делают нас?

Я знаю людей, находящихся в ситуации безденежья, и они счастливы. Они живут, а не выживают. Многие из них умны, талантливы и самодостаточны. Я знаю очень обеспеченных людей, но с некоторыми не о чем поговорить, а в своих огромных домах в окружении друзей они по-настоящему одиноки. Неприятно видеть людей, которых отсутствие денег доводит до поклонения богатству во всем. И рад, что знаком с обеспеченными людьми, не кричащими всем своим видом о доходах, а заботящихся еще и о других.

Деньги имеют огромную силу, власть и значение. Но человек — мера всего…

Давайте постараемся не забывать, что деньги — это инструмент не человеческих, а товарных отношений.

Вы ждете стихов? Я готов написать.

Но творчество — это высокое дело,

А кто мне заплатит? О ком рифмовать?

Как «денюжкаф» нет!

Тогда и Муза не ела.

* * *

Удивительное дело, наша страна уже тридцать лет живет в более-менее рыночной экономике, а тема денег по-прежнему табуирована. Лично мне всегда крайне неловко спрашивать, сколько человек зарабатывает — даже если это мой родственник или друг. Хотя «неловко» — не то слово. Ну, вот, представим, узнаю я, что моя приятельница N зарабатывает X тысяч рублей в месяц — и дальше что? Мне может показаться, что это много конкретно для N вообще или в сравнении с моим заработком. Велика вероятность, что я огорчусь. Тогда зачем мне это «бесценное знание»? То-то же.

А в браке, в отношениях как? По-прежнему у нас силен стереотип, что мужчина — добытчик, значит, он должен (о, вот это вообще мое любимое про «мужчина должен»! ) не просто зарабатывать, но обеспечивать все нужды семьи (читай «жены»), а жене тогда работать и вовсе незачем. Звучит здорово, да? А по факту, поведясь на такие установки, многие женщины оказываются в экономической зависимости от своих мужей и осознают это слишком поздно — когда доходит до развода или смерти супруга. Я придерживаюсь идеи о том, что брак — это партнерство равных, и, соответственно, вклад в финансовую копилку семьи должен быть равным. Да, зарплаты у мужа и жены скорее всего не будут равными, но можно обговорить приемлемую для обоих схему: например, каждый из супругов вносит в семейный бюджет ежемесячно по 50% от своего личного дохода.

Универсального рецепта, конечно, нет: то, что комфортно одной паре, будет непонятным и неприемлемым для другой. В этом плане финансовый вопрос — хорошая лакмусовая бумажка для оценки готовности пары к официальному оформлению своих отношений и совместных планов.

* * *

Поделюсь-ка я своим обширным опытом…

В первом браке все деньги мы складывали в общий котёл. В результате денег там никогда не было, поскольку я в основном была в декретах, а муж зарабатывал сущие копейки. До сих пор помню постоянная денежные проблемы и, конечно, мои претензии к мужу…

Во втором браке деньги отдавались мне. Я распоряжалась, как умела, весьма скромной суммой, однако, супруг был постоянно недоволен, поскольку, отдавая в семейную кассу условные 2000, жить хотел на все 20000…

В неофициальном союзе, — сейчас сказали бы в «гостевом браке», — деньги добывал он, и были они все у него. Он щедро тратил их на меня, но только в тот период, когда бывал со мной. Что было со мной без него, были ли у меня средства на жизнь, его совершенно не интересовало.

В третьем браке я решила, что у каждого из нас будет свой кошелёк. И вот уже третий десяток лет мы живём в мире и согласии по поводу денег. Были периоды, когда большие доходы были у него, были периоды, когда большие доходы у меня, были периоды почти полного отсутствия доходов. Во все эти периоды мы жили по имеющимся средствам. Возможно, это не лучший вариант, но для меня он оказался самый комфортный и неконфликтный.

Про деньги можно писать много. Сегодня часто говорят, что деньги надо любить. Это глупость. Любить надо людей, природу и искусство, а деньгами надо уметь распоряжаться и надо уметь их зарабатывать (подчеркиваю, не делать, а именно зарабатывать). Умеешь заработать, умеешь грамотно ими распорядиться, обладаешь минимальной финансовой грамотностью, понимаешь, что такое пассивный и активный доход, имеешь подушку безопасности, немного занимаешься инвестициями, — значит, у тебя всё в порядке с головой и с деньгами…

* * *

«Люди гибнут за металл, сатана там правит бал…» Эти слова из оперы «Фауст» могут стать разрушительными и для семейных отношений. И семья погибнет. А как распределить деньги в семье?

Банально: все деньги отдавать жене, она же обычно ходит в магазин, покупает еду. А муж будет брать у неё деньги на обед, так обычно было в советских семьях. Потому и появлялись анекдоты про заначки, о том, кто, как и где прячет деньги в квартире, в машине, в гараже, даже на работе.

Демократично: деньги складывались в вазу, которая стояла на полке серванта в гостиной, откуда любящие супруги брали этот «презренный металл» на свои и семейные нужды. Иногда они советовались, на что потратить те или иные суммы денег, иногда нет. И тогда получался «сюрприз» на день рождения мужа или жены. Правда, «сюрприз» легко просчитывался простым методом вычитания. Демократично, но не романтично.

Олигархично: современный тип распределения денег в семье, где муж имеет кучу денег, а жена моложе его лет на тридцать. Обычно он выдает ей их кредитными картами, чтобы знать, сколько она потратила и не заморачиваться на выслушивание её аргументов.

Научный подход: посоветоваться с психологами, которые расскажут, что надо на семейном совете обсудить, какие траты будут общими, какие личными, какие деньги и на что должны идти из общего семейного бюджета. Цель одна: никто из семейной пары не должен чувствовать себя ущемленным. Можно ли это реализовать? Сомнительно. «Теория суха, а древо жизни зеленеет…»

Стихийно: деньги тратятся бессистемно, не складываются вместе, муж не знает, какова зарплата у жены, а жена, соответственно, — у мужа. Как-то спонтанно договариваются о том, кто оплачивает коммунальные расходы, а кто тратит деньги на продукты. Вроде как романтично, у каждого свобода действий, правда, отсутствие информации по той или иной позиции создает некую иллюзию у одного из супругов, что, возможно, он несет более тяжелое финансовое бремя.

Можно еще придумать кучу способов правильно распределять семейный бюджет, но нет смысла, так как я дал вам как бы лекала, на основе которых возникают, думаю, множество моделей ведения этого бюджета. Мой опыт складывался в довольно хаотичное время, в эпоху перестройки и лихих девяностых. У меня был и банальный способ ведения семейного бюджета, и демократичный, и стихийный. До сих пор понять не могу: везде есть свои минусы.

И последнее, думаю, что если ты находишься в браке, то денег вне брака для супругов не существует.

* * *

Дзыньк — новое сообщение в чате группы «Родители учеников 1А класса» о том, что срочно нужно сдать две тысячи рублей на учебник по шахматам, на какие-то особенные тетради, без них дети, видимо, не окончат первый класс, и на подарки. Это всегда для меня «волшебный» сбор денег, так как никто из родителей не понимает, что нужно подарить совершенно незнакомому ребенку, и поэтому покупается очень «нужная вещь» и потом она летит в помойку, и мои деньги тоже.

Дзыньк — ещё сообщение, но уже в другой чат «Работа»: «Все собираемся и едем в Выборг, проведем хорошо и недорого вместе время. Для нашего коллектива сделали скидку.» И далее следует снова такая же сумма — две тысячи рублей. Руководитель в чате призывает к нашей коллективной совести и красочно описывает, как же это будет весело и незабываемо.

Дзыньк — опять сообщение, я уже начинаю привыкать, в следующем чате «Семья / Родственники». В этом чате много сыплется сообщений и про дядю Гену и его жену, и про то, как у них сломалась машина, а они в Новгородской области, и им срочно нужно уехать, а денег, как вы уже понимаете, нет. Мольбы о помощи всех спасти, и родственников, и урожай! И снова сумма в две тысячи, но уже с четырьмя нулями.

«Какая магическая сумма в такое хорошее воскресное утро, — подумала я. — А ещё… Как было хорошо в детстве. Вместо денег — листья. Закончились, пошла, нарвала, сколько душе угодно, и снова ты богачка — можно купить себе всё что захочешь. Никаких тебе забот и хлопот».

* * *

«Не прячьте ваши денежки по банкам и углам». Так говорил кот Базилио в небезызвестном фильме про Буратино. В том фильме Буратино, говоря современным языком, был полным лохом, неожиданно получившим пять золотых монет, который не придумал своей деревянной головой ничего лучшего, как отнести деньги своему усыновителю папе Карло, вместо того, чтобы просто оставить их себе.

Будь он женат на Мальвине, то получил бы от неё по шее, так как все мальвины хотят, чтобы буратины тащили каждый золотой в семью. Потому что мальвины любят, чтобы в семье было чёткое распределение — Буратино заработанные деньги несёт домой, а Мальвина тратит деньги на фиолетовые волосы, на маникюр, на новую стрижку Артемона и прочее, и прочее.

Да и вообще, что глупенький Буратино со своей деревянной головой может знать о деньгах? Поэтому каждый Буратино хочет закопать немного денежек хоть на Поле Чудес, хоть в ином месте, чтобы припрятать от своей Мальвины пару-тройку золотых.

Итак, знакомьтесь.

— Здравствуйте, я банковская карта синьора Буратино! Хозяин состоит в счастливом браке, у него двое детей и всем он говорит, что счастлив. В его кошельке нас три сестрицы, три пластиковых банковских карты. Одна карта — старшая сестрица, уже старенькая, потёртая, треснувшая в одном месте. На ней пластиковое тиснение — Буратино Карлович, КТБ (Королевский Тарабарский Банк), её пин-код — день рождения Мальвины. На неё он получает свою зарплату из театра папы Карло, где у него осталась маленькая эпизодическая роль в спектакле про вампиров «Осиновый кол» и роль в массовке детской постановки «Урфин Джюс и его деревянные солдаты». Ею он расплачивается везде, в магазинах, заправках, спортзале, делает переводы Мальвине, тратит на школу, на подарки, иногда дает её Мальвине попользоваться.

Вторая карта — средняя сестрица, кредитная, тоже оформлена на него. Ею он пользуется редко, только тогда, когда на балансе старшей сестры высвечивается ноль, либо сумма, близкая к нулю.

Третья карта — это я, и появилась у него недавно, всего полгода назад. Странно, что я оформлена не на моего хозяина — Буратино, а на его друга — Пьеро. Это первая странность. Дальше — мною очень редко пользуются и с меня никакие деньги Мальвине не переводятся. Иногда он расплачивается мной в заведении Дуремара, покупая всякие алкогольно-пиявочные наливки и настойки. С меня списываются деньги, когда Буратино посещает ночной клуб Лисы Алисы «Страна дураков». А ещё он мною оплачивает проведённое время с новыми куколками в порочном заведении Карабаса-Барабаса, и как-то один раз он забыл меня в стриптиз-клубе кота Базилио «Рекс-Пэкс-Фекс».

Знаете, раньше я была гадким утёнком. Бывало, что я ночевала в машине Буратино вместе со вторым телефоном, который тоже появился полгода назад. Но теперь я всё больше и больше нужна ему. Всё чаще и чаще он расплачивается мной в тех, особых, местах. Я становлюсь особенной картой. Мой счёт всегда пополняется, теперь с меня списываются более крупные суммы. Прежде мои старшие сёстры воротили свой пластиковый нос от меня, показывая их значимость и мою никчемность. Но теперь мне всё равно, что они болтают обо мне. Я всё чаще и чаще оказываюсь в руках хозяина. И совсем скоро я стану главной картой Буратино!

7. Дети

Интересно, когда мы чаще говорим о детях? Вспоминаем о них? На ум приходит диалог из известного фильма Э. Рязанова «Ирония судьбы…»: «Жень, когда люди поют? — Ну не знаю… Когда выпьют, поют! — Да нет! Знаешь, когда люди поют? Когда они счастливы!»

Мне кажется, что про детей вспоминают и говорят во всех перечисленных ситуациях. И когда выпьют, и когда счастливы, и когда грустят. Это же одна из тем, на которую можно завести разговор с водителем такси, случайным попутчиком в поезде, заклятой подругой, с которой не виделись лет сто… О-о-о-о, эти разговоры сродни какому-то извращенному удовольствию — надо обязательно признаться собеседнику в своих ошибках в воспитании собственных детей, а потом «добить» его ошеломляющими успехами отпрысков. При этом неотъемлемый компонент подобных разговоров — сетования по поводу изменившихся детей, «а вот мы-то были другими, совсем другими детьми!», «а вот у нас было детство…», «таперича не то, что давеча…». Отдельное удовольствие представляет собой обсуждение промахов в воспитании чужих детей. Нашего человека хлебом не корми, а дай возможность посоветовать или высказать мнение — набежит тьма народа. Это же так приятно — указывать на чужие недостатки, давать советы, учить уму-разуму. Кто-то скажет — всегда так было на Руси-матушке. Отвечу — не всегда, точнее, никогда не было.

Никогда не учили, как надо, те, кто еще не попробовал жизни на вкус, кто не приобрел опыта в том, чему он учит. Поэтому учить чему-либо раньше могли только старые люди, бабушки и дедушки, хранители памяти рода, обладатели бескрайней житейской мудрости и опыта. А у нас сейчас учат все, кому не лень, и чему не лень, — как продавать, покупать, воспитывать, жить, в конце концов. Учат иногда очень молодые люди, не просто без профильного образования, без маломальского жизненного опыта. И это печально, ибо научить чему-нибудь они могут только в пределах своего ограниченного мирка.

Но вернемся к теме разговоров о воспитании детей.

Как бы там ни было, на мой взгляд, основная цель данных разговоров — снять тревожность и напряжение по поводу правильности-неправильности воспитания собственных детей. На фоне клеймения чужих недостатков в детском воспитании собственные недочеты кажутся менее значительными, уверенность в своем родительском авторитете и потенциале подрастает. А еще эти удобные фразы: «со стороны виднее», «я же хотел (а) как лучше», как будто развязывают руки и язык, разрешают раздавать советы всем вокруг, «причинять добро», нести просвещение в массы.

Давайте поиграем? Представьте, что вы хотите указать человеку на его недостатки. Вы встаете в обличительную позу, вытягиваете указательный палец и «тычете» им в сторону неудачника. Представили? А теперь обратите внимание, что при этом три остальных пальца на руке направлены… да-да, направлены прямо на вас самих. Это такой психологический трюк, за которым стоит научное знание — нам, прежде всего, не нравится в других людях то, что не устраивает в самих себе, то, от чего мы сами бежим, не хотим это признавать. Это своеобразный тест, который позволяет понять, чего же мы не принимаем в себе, чего боимся. Ну а если нам хочется сделать замечание по поводу «неправильных детей», то это тоже о нас самих, о наших ошибках в воспитании собственных детей (или о страхе совершить подобные ошибки). Это информация о наших потребностях, о том, чего мы хотим в данный момент. Это может быть желание привлечь внимание других людей, а может, потребность хоть в небольшой, но власти.

А теперь представьте, что вы — нерадивый родитель, это в вашу сторону направлен обличительный перст, это вам делают замечание или высказываются о воспитанности ваших детей. Что чувствуете? Наверняка, отнюдь не положительные эмоции.

Вообще тема воспитания детей — это не про детей, а про родителей. Когда посторонние люди высказываются о том, как, по их мнению, мы воспитываем наших детей, они ставят оценку (здравствуй, школа!) нашим педагогическим способностям, удачам и неудачам. В итоге вердикт выносится не нашим детям, а нам, взрослым людям. Порою это бывает не так-то просто вынести. Особенно невыносимо это для перфекционистов, которые всегда и все должны делать на «отлично». А тут так опростоволоситься… Ощущать себя неполноценным — одно из самых противных состояний. Человек на все пойдет, чтобы только не чувствовать это.

Вопросом про свою «хорошесть/нехорошесть» рано или поздно задается каждая мать. Хочу рассказать про свою подругу, ставшую матерью-одиночкой, не успев родить. Отец ребенка вдруг понял, что пока не готов быть отцом, мужем, главой семьи и, как принято выражаться сегодня, технично свалил. В такой ситуации подавляющее большинство женщин (а не только матери-одиночки) начинают думать о том, в чем же они «нехороши». И начинают искать всюду подтверждение обратного.

А так как главной ценностью для подруги стал ее первенец, то, конечно же, все разговоры сводились к материнству и к ее чаяниям по поводу сына. Как водится, у моей подруги была еще одна подруга. Логично, что и у нее тоже был маленький ребенок. И на этом, собственно, сходства заканчивались и начинались различия. Моя подруга жила в деревне, а ее подруга — в городе. Моя подруга — мать-одиночка, а ее подруга — со статусом замужней дамы. У моей подруги каждый рубль был на счету, а у ее подруги — «полная чаша». И ладно бы только это…

Все их разговоры, как-то само собой, в итоге сводились к обсуждению достижений детей. Со стороны это выглядело так, как будто они соревновались. Да, честно говоря, и не только со стороны. Помню, как-то мы совершали очередной моцион с колясками (читай — наслаждались своей свободой, пока дети спят). Подруга во время подобных прогулок использовала наш с мужем психологический потенциал на полную — делилась своими тревогами, опасениями, сомнениями по поводу развития своего ребенка (ага, у нас обоих психологическое образование и два ребенка). Конечно, разговаривали мы обо всем, но все чаще обсуждали ее ощущение, что у городской подруги ребенок — прямо акселерат и вундеркинд какой-то. Он и ложечку сам уже держит, и гукает осмысленно, и взгляд, как у маленького Ленина, добрый, мудрый и все понимающий. Все чаще в ее словах сквозила обида и страх за своего ребенка — почему мой-то не «Ленин»? Почему он просто ест, а не смакует каждый кусочек? Почему он просто ползает, а не перемещается целенаправленно? Гукает о чем-то своем, а не участвует в философских беседах?

Мы были в некоторой растерянности — ведь и наш собственный ребенок не был «Лениным», ни маленьким, ни большим. И все свои детские дела тоже делал очень просто и по-своему — просто ел, ползал и гукал. Было сложно сообразить, что ей посоветовать в этой ситуации. Как часто бывает, ответ пришел внезапно, из ниоткуда. Очередная «сессия» с городской подругой, рассказанная нам в красках, натолкнула на простое решение: «А ты скажи ей, что твой ребенок произнес слово „водоканал“!». Все вместе долго смеялись над этой идеей. Мы так и не выяснили, воспользовалась ли она нашим советом, но точно уверены в том, что отныне на все рассуждения других мамаш о великолепии их собственных детей наша подруга вспоминала «водоканал». Это слово стало возможностью защититься от сравнений (не в свою пользу) и успокоиться, что было более важно.

Так что, друзья, «водоканал» вам в помощь в таком непростом деле воспитания детей.

* * *

С детьми вообще сложно. Сперва потому, что своих нет, а потом становится еще сложнее, когда они, свои, появляются. Тем более сложно в том, что касается воспитания. Многие науки посвящены детям, но все учёные и деятели до сих пор не смогли ответить на все вопросы. Даже в теории.

Я порой думаю, что можно идти от уверенности, что «всё просто». И вот, что подтолкнуло мои мысли в этом направлении.

Однажды на родительском собрании (тогда моя старшая дочь училась в начальных классах) обсуждали, как водится, кого из детей и за что хвалить и, конечно же, за что ругать. В общем, обычное собрание, как во многих школах. Меня поразил подход одного из отцов, замечаний к его сыну было много: и учиться не очень получается, и поведение «хромает» регулярно, и т. д. и т. п. В общем «классический двоечник и хулиган.» Слушая все эти замечания, я прикидывал, как же родителю повлиять на то, чтобы ребенок, как минимум, не каждый день нарушал дисциплину и стал хотя бы немного лучше учиться. Отцу, конечно, было неприятно, но он отвечал четко и спокойно: «Двойки? Исправим. Нарушает? Не будет». И это не были отговорки. У него действительно был план, в котором он был уверен. В конце на предложение классного руководителя сообща подумать, как выйти из этой ситуации, он просто ответил: «Не переживайте, всё решим. Приду домой, всыплю, и всё будет»…

Меня это поразило тогда. Вот вам и педагогическая задачка. Я ломаю голову над мотивацией, причиной неуспеваемости ребёнка, желанием или нежеланием учиться, развиваться… А всё решается достаточно просто: пришёл, «всыпал», победил — всё изменилось к лучшему.

Да-да, знаю-знаю… гуманизм и прочее, но согласитесь, можно сколько угодно говорить о гуманизме педагогики, о различных психологических тонкостях, о подходах в воспитании. Но для многих эти задачи решаются действительно просто. И самое интересное, выслушивая кучу рекомендаций от специалистов, они (эти люди) всё равно остаются в полной уверенности, что этот простой метод наиболее эффективен.

И, знаете, они правы. Правы в приверженности к простоте. Это специалисты пусть колдуют над «воспитанием детей». Ведь в отношении родитель — ребенок всё просто: люби, будь внимателен, уважай. Не нужно воспитывать, нужно относиться к детям по-взрослому, ведь они же дети. А у взрослых принято спрашивать: «Чего ты хочешь?»

Ведь им и так трудно — все вокруг их воспитывают. Все от «садика» до тетенек в автобусе. Ещё и мы…

Спорно, запутанно, тяжело… как порой и жизнь ребенка.

Противоречия (Подросток)

Что нам судьбой дано, в чём можно разобраться?

Что в жизни суждено, куда теперь податься?

Кто прав, кто виноват, за кем нести знамена?

Поверить в крепость жил, а, может, в блеск холеный?

За что стоять мне насмерть, к кому стоять спиной?

Жить счастьем одиноким, иль вечно быть с тобой?

Крутиться в мире страсти, иль пост блюсти святой?

Бить разом все напасти, иль битым быть порой?

Великим стану, блеском ослеплю людей,

Иль серой мышью буду я даже средь друзей…

Ещё какие думы? Вопросов мне не счесть.

Подросток я, мне трудно,

и что ж итогом —

…смерть!

* * *

Знаете, к детям у меня довольно специфическое отношение: никогда не хотелось всерьез обзаводится своими. Да, в детстве было очень занятно играть в пеленки-распашонки младшей сестры, возиться сначала с игрушечными колясками, а потом катать уже в настоящей «мелкую», но не более.

При этом я с удовольствием знакомлюсь и играю с чужими детьми: мне интересно наблюдать, как они познают мир, как ищут ответы на вопросы, которые взрослые давным-давно перестали себе задавать, приняв окружающее и происходящее вокруг как данное…

Впрочем, мне повезло: большинство моих знакомых стали достаточно осознанными родителями, которые стремятся не просто обеспечить своим отпрыскам достойное существование и перспективное будущее, но стараются уделять своим детям внимание здесь и сейчас, проявляя интерес к ним самим, их увлечениям. Мне нравится такой подход: давать ребенку достаточно свободы для самостоятельных поисков и экспериментов и при этом оставаться ему родителем — внимательным, заботливым, любящим. Хотя, конечно, со стороны рассуждать просто, а какой ценой им дается родительство? И сколько шишек они набивают на этом пути — и себе, и своим детям…

Всё, что я знаю о родительстве наверняка, это лишь то, что можно расшибиться в лепёшку, но всё равно не стать идеальной мамой или идеальным папой для своего ребенка — можно лишь бесконечно стремиться к этому, развивая чуткость, эмпатию, искренний интерес к своим детям и их жизням. И тогда значительно повышаются шансы на то, что однажды он или она, ваш выросший ребенок, скажет вам: «Спасибо! Я так рад (а), что именно ты — моя мама/мой папа!».

* * *

Сегодня можно встретить мнение, что детям нужно уделять время, нужно играть с ними, разговаривать, отвечать на их бесконечные вопросы, нужно развивать их, а не просто совать им телефончики и другие гаджеты в надежде, что они будут играть, смотреть мультики и сами себя займут.

С одной стороны, это абсолютно верно, а с другой, никто не снимает с мамы, имеющей маленького ребёнка или маленьких детей, обязанности домохозяйки и обязанности жены. Мало того, никто не вернет время, потраченное ею на дом, детскую и кухню, а эту потерю времени для профессионального роста и карьеры восполнить будет очень трудно, в некоторых профессиях — невозможно.

Скажете, что всё это нужно совмещать? Попробуйте, может быть, у вас получится. Но, в основном, мама больше погружена в ребенка и быт, а папа в карьеру и добывание средств. Следовательно, через 10—15 лет начнутся сожаления: я слишком много уделял (а) времени карьере и слишком мало ребенку или, наоборот, слишком много я сил отдал (а) детям и слишком мало карьере.

Бесплатный фрагмент закончился.

Купите книгу, чтобы продолжить чтение.