16+
Как написать первую книгу и не выглядеть при этом полным идиотом? Или же…

Бесплатный фрагмент - Как написать первую книгу и не выглядеть при этом полным идиотом? Или же…

Посвящение всем, кто мечтает написать свою первую книгу

Объем: 290 бумажных стр.

Формат: epub, fb2, pdfRead, mobi

Подробнее

Как написать первую книгу и не выглядеть при этом полным идиотом? Или же…

Посвящается всем,

кто думает написать свою первую книгу,

но не знает, как заставить себя начать…

а главное — решиться закончить.

В голове вагон и тележка мыслей.

Видимо, пришло то самое время.

Время написать книгу.

Вопрос: зачем?

Оглавление

— На затравку…

— Подача и направление…

— Прежде чем решиться…

— Вероятность быть…

— Интрига вместо предисловия…

— К идее издалека…

— Другой второй Я…

— Вселенная с нами…

— Не всё об авторе…

— Авторское начало…

— Откровенно говоря…

— Короткая история длинного пути…

— Апгрейд знаний…

— С чего всё начинается…

— Как стать тем, кем хочешь стать?

— Жизнь ненаписанной книги…

— Как понять, искать и найти…

— О чём писать, когда писать надо о чём-то…

— В чём польза, брат…

— Видеть знаки…

— Свет в конце… тоннеля?

— Информация прежде всего…

— Самая большая глава. Терзания и действие…

— Заявить о себе… надо или не надо?

— Пытка знаниями…

— Только вперёд…

— Основная тема — терзания… и снова пытка знаниями…

— Не сбиться с пути, а дальше идти…

— Нужны ли главы в книге?

— Ну и…

— Правила, куда ж без них… а можно?

— Натоптыши…

— Варианты быть…

— Шаг за шагом, больше знать, уметь, хотеть!

— Просто чтиво, умно и красиво…

— Какие наши годы…

— Будущее уже сегодня…

— Польза отдыха…

— Пока пишешь книгу…

— Эмоции в письменной речи…

— Продолжить на полуслове…

— Крик несбыточных надежд… или шёпот благодарности судьбе…

— О бедах и желании в ответах и старании…

— Кто с кем, кто кому, кто за кого…

— Зоны общения человека, комфортные и не очень расстояния от других…

— Как прекрасен и опасен мир, в котором мы живём…

— Зачем…

— Автор должен быть романтиком, или прагматиком, или…

— И всё-таки зачем…

— Вот и всё. Конец. Или же…

— Shattered dreams…

— Для бодрости духа…

— И совсем напоследок…

— Благодарности…

— …

— Место для ваших мыслей и заметок…

На затравку…

Думаю, выражу общее мнение, если скажу, что, открывая первую страницу, хочется сразу понять, что ожидать от книги. Какая идея и литературно-художественная форма содержатся в основе? Какие струны души пытается затронуть автор? Предстоит натянуть нервы или, напротив, расслабиться и получить удовольствие? Какую пользу принесёт произведение? Наплыв стартовых вопросов, ответ на которые мы хотим получить здесь и сейчас. Наше время имеет цену, так нам внушили, так мы искренне чувствуем течение собственной жизни. Терять время на чтение пустого и порожнего нам недосуг. При этом жизненный парадокс ценности времени в том, что на простой вопрос «Что нового?» мы не находим интереснее ответа, чем «Всё по-старому».

Много ли мы можем насчитать времени, проведённого с пользой? По-настоящему, без дураков.

На возникшей паузе предвкушения чего-то, что вывернет замысел вступления в невероятное приключение читателя по страницам этой книги, постараюсь хотя бы издалека представить ваши ожидания и подойти к решениям автора их оправдать.

Начну с жанра.

Несомненно, если произведение причислено к жанру «Любовный роман», то и читательское настроение складывается соответствующим образом, принимая форму душевной мягкости, лиричности и предвкушения высоких чувств страничных героев, в том числе причитающиеся трепет, интрига и страсть. Нетрудно представить, какими должны быть эмоции от прочтения детектива — это бесконечная череда домыслов, загадок, предположений, та же интрига и конечный интерес: кто убийца!? И так в каждом понятном классическом жанре литературы — ожидания оправдывает яркая жанровая определённость.

Однако не так всё просто, как хотелось бы, обстоит в широком жанре «Современная проза». Мягко говоря, нелегко однозначно определиться с общим эмоциональным фоном, который возникнет при чтении книг данного направления, как и непросто предугадать их финал. Тем самым для современного автора на чаше весов оказывается «мешок с котом» в виде собственного видения литературы и лишь вероятность читательского интереса. Другими словами, настрой на чтение книги зависит от идеи и построения авторского слога, которые вызывают мгновенные внутренние эмоции у читателя. Возникающие ощущения проецируются на собственное понимание действительности, то есть окружающего мира. Каждая глава, абзац, строка, слово взвинчивают сознание читателя, который во время чтения (если случается такое счастье) либо становится оппонентом автора, либо сочувствующим единомышленником.

Автор, пишущий в рамках современной прозы, по моему представлению, самый открытый для критики и самый закрытый для всеобщего понимания жанр. Только всесторонняя общность мыслей и личная (порой необъяснимая) симпатия читателя способны создать снисхождение к незначительным огрехам повествования, равно с тем и простить автору вольность быть резким, где-то несправедливым, субъективным, даже глупым. Получить такую радость общности взглядов — писательская удача, шанс создать комфортную среду для мысленного диалога с читателем. Вдобавок попытка создать читательскую лояльность на схожести взглядов скорее будет на руку автору, чем его губительной ошибкой.

В среде книгочитателей со стажем, филологов и эстетствующих медиаперсон считается, что заставить читать книгу с нестойкой жанровой классификацией дальше и дальше, до финала, — это неподдельное мастерство признанного творца. Жаль, что одного желания мало, чтобы сразу встать на одну ступень с такими нетривиальными людьми. Однако само сожаление не должно нас останавливать на пути самореализации и желания стать немного выше самого себя вчерашнего. Позывы стать прекраснее душой и сердцем — это козырь для неизвестного автора на пути к литературно-художественным вершинам.

Честно признаться, мне самому проблематично достоверно определить жанровую принадлежность того, с чем вы решили побыть наедине сейчас, читая эти строки.

Да, эта книга попадёт в раздел с достаточно широким представлением «Современная проза». В попытках сузить круг читателя, пусть незначительно, возникнет призыв воспринимать написанное с юмором. Как должное воспринимать иронию. Автор будет умолять вас так относиться к книге, поверьте. Я это знаю — я автор, я буду!

Думаю, мало кого «напугает» заявление о юморе и иронии в книге, но есть вариант, что почитатели любовных романов, детективов, драмы и других классических литературных жанров будут представлять степень серьёзности слов и мыслей в этой книге и делать соответствующие снисходительные выводы. Если вообще заинтересуются чтением. Стоит лишь помнить:

В каждой шутке есть доля правды.

Резонным будет вопрос: зачем сужать аудиторию?

Всё просто. Чем больше ориентирован читатель, тем больше шанс получить его довольство от чтения. Разве не этого жаждет автор? Найти своего читателя и быть понятым. В комфортной для общения среде и общности восприятия окружающего мира.

Если немного прочувствовать литературу на вес, то есть проникнуться определениями, которые даются терминам, то можно сообщить следующее:

В ваших руках литературно-художественное произведение. Здесь присутствуют составляющие единой целостной системы: тема, идея, авторская речь, субъективное отражение объективной действительности — практически всё, чем обладает литературное произведение. Но можно ли применить словосочетание «художественное произведение» к определённым образом связному тексту, который превалирует над идейной законченностью и эстетическим смыслом — вопрос.

Может, я предвзят к самому себе, принижая самобытную эстетику и идейность в книге? Без лишней скромности хочу надеяться, что вы увидите эмоционально-мыслительное содержание при построении отношения автора к окружающей действительности через призму оригинальности, как того требует определение художественной литературы. Эмоциями и мыслями книга изобилует — это точно.

Казалось бы — и что? О чём книга?

Чтобы добраться до содержания книги, нужно определиться с авторским посылом, который привёл к мысли написать именно эту книгу.

В данном случае он такой:

1) реализация собственной мечты писать (ударение в слове на второй слог);

2) на собственном опыте показать возможность быть услышанным и оформленным в переплёт;

3) поделиться редким артефактом (вдохновением) или даже стать «волшебным пинком судьбы», который заставит ваш талант выйти в мир;

4) улыбнуться нелепостям и посмеяться над глупостями, которые не замечаешь за собой;

5) (и хватит) — задуматься над своей уникальностью и возможностью быть лучше, чем кто-то. Чем ты — вчерашний.

Эстетический аспект книги, надо признать, остаётся под сомнением. Что наплетётся за время «бега мыслей» по главам, и есть «кот в мешке». Придётся очень постараться превратить загадочную пустоту хотя бы в вероятность читательской заинтересованности, а как максимум стать полезным при трансформации чей-то писательской нерешительности в намерение довести начатое до конца и написать свою книгу.

Подача и направление…

Предполагая некоторую автобиографичность и условную мемуарность, форма подачи определяется в целом как беллетристика. Не покидает надежда, что целостность читаемого не станет восприниматься вольным термином «белибердистика». Разве только в отдельных случаях, когда автора, как говорится, несёт или, если резче, — прёт. Местами по тексту будет воды бурная река, и понесёт она в такие дали, что смысла найти невмочь и истерзана душа в клочья.

Боюсь, порой будет создаваться впечатление, что вас учат или лечат, хорошо если не искалечат. Прошу заранее прощения, если каким неосторожным словом задену обидно, но это не со зла, может, ради словца красного, может, для усиления восприятия такое и произойдёт, но в целом вы должны знать открытость мою и искренность. Помните про иронию — она мой спутник и тень.

Может, юмор будет не столь явным и острым, зато прочность изъяснений точки зрения гарантированно предельно понятна, уповаю на это. И даже за витиеватостью изложения, прошу, ищите больше лёгкости. Где встречаем слово «лопата», там смеёмся. Уговорились? Запомните — лопата! Читаем — гогочем — читаем дальше. Вместо гоготания можно смеяться, улыбаться или просто хмыкнуть.

Впрочем, выразительно описуемый бред способен на признание своеобразности видения автора и даже предписание самому автору быть гениальным. Продекларирую своё отношение следующим. Будьте любезны, не хохочите громко — сейчас буду умничать.

Возьмите произведение моего тёзки по фамилии Яновский (он же Гоголь) — «Нос». Суть повести в том, что у одного бедолаги спросонья не обнаруживается нос, потому что он, видите ли, пошёл гулять. Ну не бред? По крайней мере, странноватая тема. Однако мы все научены — Николай Васильевич «наше всё», несмотря на абсурдность произведения «Нос». То есть бессмыслица и нелепость — не повод сомневаться в гениальности мастера пера, признавая за ним право быть нетривиальным и самобытным. И даже странности, связанные с решением сжечь второй том «Мёртвых душ», не умаляют таланта Яновского-Гоголя и не превращают его в безумца, по которому «психушка плачет».

Мистицизм, не правда ли?

А я так скажу:

«Ореол загадочности куёт стиль!»

Хоть сейчас начинай продавать «статусы» в соцсети.

Может, туда мне и дорога?

Не делайте преждевременных выводов, давайте ещё пообщаемся.

Достаточно много странностей в произведениях общепризнанных и даже знаковых авторов, которые от переизбытка мыслей и идей умеют превратить на первый взгляд скудный на события сюжет в полноценное произведение, выражая больше общий взгляд на жизнь, на драматургию, на мировосприятие, оставляя исходную идею скорее для общего фона как отправной точки замысла. В этом и есть гений, который живёт в каждом из нас. Об этом немного позже.

Да, с высоты заслуг творца можно принижать затейливость современного старателя, собирающего буковки в удобочитаемые слова, жаждущего остаться в веках, как Николай Васильевич, но сложно сразу заметить в скромной первой рукописи великого последователя традиций классической литературы первой половины 21 века, которым может стать каждый из нас — желающих остаться в веках.

Информативность некоторых предложений, абзацев, глав и даже сама книга могут быть подвергнуты сомнениям в плане полезности. Понимание возможного прискорбного сценария должно в какой-то степени ограждать от куража, когда как раз (простите) несёт или прёт. Как на практике применить внутренние перегородки — изучаемая наука, вырабатываемый навык, накапливаемый опыт.

Уверен, иногда и вы как завороженный будете писать всякую дребедень, которую со временем, вероятнее всего, перепишите или вообще отбросите, посчитав абсолютной никчёмности ерундистикой. Согласитесь, автор может осмысленно прибегнуть к странностям. Другое дело, что странности имеют опаску быть воспринятыми с позиции именно никчёмности — бредом. Следовательно, требуются пояснения. Не стоит уповать на милость судьбы, которая сведёт вас с таким же «безбашенным шутником», как вы сам.

Одним из способов борьбы с подобным неконтролируемым выходом эмоций может стать обоснование ерундистики, придание ей характерности и причинности. Мне представляется, что это небезнадёжное старание. Понятно, что направлено старание на привлечение добродушного заинтересованного внимания скользящего взглядом от строчки к строчке читателя. В результате даже маленькие глупости и шалости могут остаться на страницах книги, если им преданы соответствующие обоснования.

Признаюсь, меня, бывает, несёт. Бывает, сам себе придумаю значимость, а в стороннем прочтении она становится нелицеприятным возмущением. Что характерно, проверено на людях! Животные в результате эксперимента не пострадали! Ничего не могу с собой поделать: как загну, бывает, словцо, потом сам ропщу. Поймут ли правильно, как задумывалось, или недопонимание возникнет? Казалось бы, напиши по-другому, подбери понятный синоним — нет же, подавай оригинальность. Остаётся авансом просить вас понять и, если что, простить.

Беглый поиск узкой жанровой частности в литературе по отношению к обобщённости наименования «Современная проза», чтобы как-то более прозрачно обозначить направленность своей книги, привёл меня к умозаключению о присутствии в ней некого симбиоза. А чтобы глупо не умничать вследствие искреннего заблуждения в литературных определениях, решил оставить предписание этой книги к заданному жанру профессионально подготовленным людям. Это в случае возникновения потребности. Знаю, что жанровая принадлежность должна быть определена, дабы поставить книгу на нужную полку в книжных магазинах и библиотеках. Каталогизирования не избежать, если настроен настолько серьёзно, что готов идти к солидному издателю. К читателю в наше время можно пробиться, минуя издателя, соответственно, и книжных полок. Смотря что мы в конечном итоге хотим реализовать. Описание процесса издания книги не является ключевым в наполнении этого авторского опуса, поэтому отложим до поры до времени животрепещущие разговоры по этой теме.

Впрочем, мне нравится идея с книжной полкой — смело и дерзко, есть над чем работать, куда стремиться. Это не означает, что нужно смело дерзить всем и вся, чтобы добиться заветной цели. Лучше со смелостью сочетать рассудительность, а дерзость разложить на упорство и настойчивость. Да и цели ставятся разные, мы уже условились.

Возможно, название этой книги стало причиной, по которой она оказалась в ваших руках. Нелишним будет предупредительно оградить вас от ложных представлений и ориентиров, с намерением предостеречь от разочарования. Что может быть хуже для автора, чем разочарование читателя?! Когда результат не оправдывает ожиданий.

Одним из самых востребованных советчиков в плане написания книг является Стивен Кинг с бестселлером: «Как писать книги». Не скрою, желание быть воспринятым в одном ряду с мастером слова греет авторский пыл. Однако ни вышеупомянутые откровения литературного гуру, ни какие другие научно-популярные издания и лайфхаки по теме не легли в основу этой книги. Приведённый пример с Кингом и множество обоснованных советов известных писателей отображают общее намерение дать практические советы. Здесь же незначительное идейное заимствование и отсылки на мастерство — максимум.

Остов этой книги — авторское красноречие описательного субъективного представления о ремесле и его оценка начинающим автором своих будущих книг. Как-то так.

Отважусь высказать желание быть полезным такому же жаждущему приобщиться к литературе в виде писательства начинающему «самостийному автору», но в первую очередь закрепить за книгой именование быть «интересной и занимательной», в качестве приятного времяпрепровождения.

Стоит отметить случившийся факт — эта книга опубликована.

Невероятно! Но доказательство вы держите в руках. Гаджет или печатное издание — не принципиально. Результат достигнут — что дальше?

Отбросьте сомнения, скройте предвзятость, позвольте себе сделать открытия, проявите интерес!

Звучит как призыв отчаяния и надежды!

Именно в такой форме «статуса из соцсетей» пытаюсь удержать вас от поспешных выводов о бесполезности книги. Видите, как важна первая страница. Как бывает скучно читать дальше непонятно к чему ведущие строки. Вся книга изобилует показательными примерами. Она и есть — показательный пример! Исключительность этой книги в обоюдной показательности «как надо» и «как не надо»!

А конкретно в данную минуту чтения перед вами первая авторская победа и гордость!

Вы всё ещё читаете…

Как могло такое случиться?

С какой целью вы взяли в руки эту книгу?

С каким интересом открыли первую страницу?

Столько вопросов уже возникло и сколько ещё возникнет?

Прошло уже больше пяти минут, вы перелистнули пять страниц и всё ещё читаете…

Не то чтобы я обольщался, но искренне рад, что хоть на время удалось вас увлечь! Это очень хороший знак!

Поздравляю, мы практически породнились!

На время, конечно.

Не стоит эта забава с родством напряжения мыслей. Хотя… Кем бы я мог быть вам? Сват, брат, муж, зять, отец, дед (это слишком)? Предлагаю звучного и нейтрального свояка. На том и сойдёмся, согласны?

У вас же будет время на родственника?!

Да, шутка так себе.

Считается, что самые важные для восприятия всей книги — первые 50 страниц. Вероятно, после их прочтения вы решите: стать нам ближе или очень дальними родственниками, имена которых забываются, без второго шанса напроситься в «друзья».

А пока продолжим.

Продолжим?!

Прежде чем решиться…

Прежде чем определится жанр нашей книги с подачи компетентных представителей издательского дома, неплохо уделить внимание образу потенциального читателя, мысленно его представив со всех сторон. Придётся включить фантазию и наполнить её богатством красок и оттенков, чтобы перед глазами ясно видеть проекцию реального человека, который наполнит твою книгу жизненной силой и станет оплотом твоих мыслей. Определённым образом следует сложить пазл образа и того, кто посчитает твою книгу малопривлекательной и даже не достойной называться «книгой». Право на плюрализм мнений закреплено конституционно в демократическом обществе и каждому даёт волю на собственное видение и понимание мира литературы, в частности.

Следует ли на этапе размышлений о намерении написать первую книгу не подготовленными к этому процессу руками и мыслями предавать особую важность образам читателей — вопрос неоднозначный для ответа. По моему скромному мнению, чрезмерно предаваться описанию загадочного образа — дело не первой необходимости. Есть предположение, что более чёткий образ читателя вообще вырисовывается позже, когда книга обрастает идейным смыслом. Но представлять круг своего читателя всё же нужно.

На момент зарождения этой книги мысленно обозначился образ моего читателя. Перед моими глазами нарисовались сначала бесформенные образы:

— того, кто поймёт, знает и ценит прошлое;

— того, кто верит и живёт настоящим;

— того, кто способен смело представить будущее.

Сочетать все эти качественные оценки в одном образе мне показалось пока сложным. Видимо, возобладала ирония, которая живёт во мне с юных лет, навязав образы мамы/жены/собаки. Что ни говори, но именно таким набором ценностей прошлого/настоящего/будущего и было решено руководствоваться при наполнении глав книги. Дальнейшая отсылка к образам не означает полного одобрения и принятия этого произведения реальными людьми, за исключением чувств собаки. С собакой будет сложнее. Об этом позже. Позже и о всех представленных в качестве читательского эталона.

Пока просто хочется понять надобность и решиться начать. Просто сдвинуться с места, произвести действия, о которых впоследствии будешь вспоминать как о более важном в твоей жизни, чем представлять эфемерных друзей и недругов. Умеренное внимание — это золотая середина расстановки приоритетов, что за чем. Я так думаю!

При произнесении последнего, кстати, невольно рисуется образ Фрунзика Мкртчяна в роли Рубика Хачикяна из фильма Георгия Данелия «Мимино». Помните, как сочно, многозначительно и протяжно звучала в его исполнении фраза: «Я так думаю!» Непременно закрутите поднимающийся в небо указательный палец, оттопырив в сторону большой. Когда читаешь эти строчки, хочется произвести именно представляемое действие. Я прав?

Личные представления подготовительного периода

После назревшего вопроса о перенесении своего внутреннего мира в другие миры (читателей) посредством художественного письма задумываешься, насколько это занятие должно быть кропотливым и обыденным, чтобы стать аккуратно оформленным сформулированными предложениями в единый авторский опус.

Нетерпение — это деструктивное начало для любого творчества. Позвольте прибегнуть к классике, чтобы возвести сказанное в абсолют:

«Скоро только кошки родятся».

Крылатая фраза произнесена Остапом Бендером — известным литературным персонажем романа Ильфа и Петрова «12 стульев», написанным в 1927 году. Прозвучала в ответ на слова своего компаньона «Кисы» Воробьянинова:

«Хочется ведь скорее».

Спустя 90 лет смысл неторопливости серьёзного предприятия находит противоборство необъяснимой стремительности, присущей настоящему. Но, как и прежде, в нетерпении рождаются великие мысли, и всё так же, в результате спешки, рушатся большие надежды.

Современный мир с его ощутимой быстротечностью призывает нас торопиться, успевать, гнаться, догонять, бежать и убегать. Всё на лету, второпях, на скорую руку, быстрей, скорей, вприпрыжку… Страх быть непонятым затмевается страхом не успеть реализоваться. Поэтому диктуемый нарочитый запал стал образом жизни целого поколения молодых людей второй половины второго десятилетия двухтысячных, которые спешат жить. Эдакое поколение энерджайзеров!

Не могу припомнить, какими ощущениями течения времени жили мы — «восьмидесятники». Однако точно знаю, что творчество всегда было призвано быть выразительным посылом самого творца!

Прекрасный тост! И передышка, чтобы осмыслить ощущение течения времени тобой настоящим…

У каждого из нас свой внутренний мир — это бесспорный факт! Мы ощущаем, осязаем, чувствуем окружающую действительность под разными углами зрения.

Окружающая действительность на нас давит, упорно и планомерно склоняет на сторону большинства, заставляет быть на виду, показушничать. Если тебя нет в соцсетях — тебя нет для общества. Тот, кто противится, лишается права быть услышанным. Таков «закон джунглей» 21 века!

Окружающая действительность на нас давит с телеэкранов, радиоприёмников, страниц рекламно-информационных изданий, с листовок в подъезде и бегущих строк на плазме в городском саду — отовсюду, куда только не ложится наш взгляд или не устремляется слух. Осталось птичкам чирикать рекламный мотив, и можно массово признавать страну проживания «Землёй Чокнутых».

Несомненно, нас определяет родительское воспитание и внимание. Нас учит школа. Преподаёт уроки жизни ВУЗ или профессионально ориентированное учреждение. Ограничивает индивидуальность и удобство дресс-код. Но всё это только оснастка, которую мы должны выбрать самостоятельно! Если хотим быть собой, должны выбрать самое ценное для себя!

Ценность настоящего — информация! То, как мы относимся к информации, говорит о нас как о личности.

Складывается впечатление, что, отними у нас доступ в интернет, — и половина человечества сгинет. Отними мобильную связь — и от оставшейся половины останется только треть. Мы настолько гонимы «социализацией», что становится страшно за трансформацию изначального понятия самого термина, который всё больше призван обозначать присутствие в социальных сетях и всевозможных мессенджерах!

Это похоже на правду.

Уверен, если провести эксперимент и поинтересоваться о знании и понимании термина «социализация» среди молодёжи старшего школьного возраста и студенчества, то картина будет предсказуемо ясной. Каждый третий опрошенный молодой человек, случайным образом попавший в поле внимания, посчитает социализацию сопряжением с популярными публичными сообществами, вернее, нахождением человека в них. Понимаю, что выборка даже из ста человек не претендует быть достаточной фокус-группой для фундаментальных исследований, но как отображение наступающей тенденции, пожалуй, да. Проверьте, если сомневаетесь или считаете предположение заблуждением автора.

В таких непростых условиях информационного переизбытка мы пытаемся вклинить своё слово и мысль, выразить себя и свой внутренний мир, найти баланс и компромисс с наступившим концом «эры пера» в стремительном мире процветающей индустрии гаджетов!

Если не можешь повлиять на ситуацию, измени своё отношение к ней.

А время рассудит.

Стало быть, и я могу, и ты можешь — мы оба можем!

Пробуем?!

Вероятность быть…

Только в мыслях, с закрытым ртом, мы можем быть собой. Внезапный, необъяснимый порыв вызывает непримиримое желание выговориться, высказаться, продекларировать, спеть, нарисовать, написать. Ощущение, что вот-вот из головы осязаемо полезут мысленные тараканы.

Чтобы упорядочить буйность фантазии, решаешься на выразительное представление себя как творца. Не столько за кухонным столом своим близким, сколько незнакомцам. Природа этого желания глубока и многогранна, требует обширных познаний в разных научных областях, отражённых в фундаментальных трудах. Задачи докопаться до сути желания творить в этой книге не ставится. Отсылки к готовым решениям приветствуются, но не обязательны.

Всё, о чём мы будем вести диалог (конечно, мысленный), — уже где-то было и далеко не ново. Новым будет авторский взгляд на готовые решения, интерпретация и собственное мнение. Не изобретая велосипед, мы постараемся сообща его модернизировать, исходя из мирских представлений и поставленных на эту земную жизнь задач. Возможно, кого-то накроет состояние дежавю. Это нормально. Однако области психологии (откуда термин дежавю) нам постольку-поскольку.

Да что я обманываюсь, конечно же, нам интересны психологические составляющие авторского и читательского видения. Параллели с когнитивной психологией неизбежны! Впору демонстративно заявлять, что постараешься не увлекаться разглагольствованиями по теме психоанализа, как можно меньше умничать в этом разделе психологии. Ссылаться на отсутствие специальных навыков и обучения, диплома психфака. Но…

Когда это кому-то мешало?

Говорить о том, чего не знаешь, раздавая советы, — это наша традиционная забава!

Практически каждый из нас сам себе врач, строитель, правовед и кто-то там ещё. Целесообразнее прекратить перечисление всех доступных каждому из нас навыков, позволяющих блистать знаниями обо всём и ни о чём, иначе придётся изучать классификатор профессий, чего не вынесут даже интересующиеся и пытливые. Насколько будет позволять осведомлённость (в частности, автора), настолько и будем погружаться в каждую сферу нашей жизни. Если что-то затруднит наше разглагольствование, то будем искать ответы дополнительным чтением разнообразной литературы. Верно мыслю?!

Признаться честно, лично я опасаюсь графомании.

Прослыть «плохим автором» куда менее страшно, хотя «хрен редьки не слаще». Все свои страхи и предубеждения старательно стану скрывать за саркастической маской самоиронии. Это один из действенных приёмов смягчения читательского недоумения и даже гнева. Кроме того, хочется продемонстрировать своё стремление быть воспринятым легче, чем может показаться в хитросплетениях и витиеватостях дальнейшего повествования. А витиеватостей и хитрых словообразований будет много. Я знаю.

Это мое косноязычие… От природы у меня.

Я вообще-то думаю нормально, а выражаюсь… выражаюсь…

Это «ах» и это «ой», видно путь мой непростой!

Шекспировский вопрос «To be or not to be?» в нашем случае писателем, скорее, будет лишь лейтмотивом. Хорошо бы осмыслить своё настоящее. Хорошо бы узнать больше, чем знал. Хорошо бы вдохновиться и воодушевиться. Просто приятно провести время — это тоже хорошо. Вот та вероятность, которая закладывалась изначально в данный опус.

Ремарка:

Называться писателем самому — плохой тон.

Писатель — это признание читателя!

Никак по-другому.

Причинная природа писательства, по замыслу автора, отстранена в темах этой книги, но поверхностно задуматься о ней не грех. На том и вопросы:

Почему люди пишут? Зачем? Что за страсть такая?

Думали об этом?

Конечно, думали. Сами же не прочь заняться писательством.

Очень интересно, с какими мыслями приходили в литературу те, кого мы сегодня называем классиками. Мы читаем истории, которые сложили биографы и летописцы, но это «не то пальто». Описания жизни замечательных людей призваны быть искусными — это понятно. Но где найти описание самого автора? Как за вехами жития прочитать, что двигало сознанием гения? Каким именно было решение о жизненном выборе в пользу литературы?

Из истории Древней Греции мы знаем, что выкрикнул Архимед по случаю открытия им гидростатического закона. Да, это слово «эврика»! На этом примере хочу наглядно продемонстрировать свою мысль. Именно так хотелось бы видеть искомую для решения написать книгу мысль писателя.

Ан нет! В массе своей у тех же летописцев узнаём о том, что родился, учился, имел увлечение, работал, жил, творил, умер, остался в памяти потомков. Ни слова о том, что стало решительным «эврика!» для написания.

Скажем, в виде примера — чеховская «Чайка».

Что думал студент медицинского факультета, дебютировавший в юмористическом журнале с рассказом «Письмо к учёному соседу», пока сочинял его? Думал ли он, что спустя 17 лет будет опубликована его пьеса, которую будут ставить на всех мыслимых театральных подмостках по всему миру на протяжении уже более века? Конечно, нет. А о чём он думал, пока писал? Может, всё так же банально, как и у нас с вами. Где взять денег на лечение зубов или в какую цену обойдётся новая рубашка? Что будет на ужин и где купить ваксу для чистки обуви?

Грызут сомнения, что знание о рождении гениального произведения станет нашим успехом в литературе. Но в качестве размышлений о великих интерес объясним. Интерес распространяется гораздо шире. Скажем, чем достаточно обладать, имея твёрдое намерение непременно написать свою книжную историю?

В гениальных произведениях великих писателей встречаются сочетания слов подобно гигантам, возвышающимся над смертными. Эти гиганты способны передать на печатной странице сокрушительную мощь, страстную негу, лёгкий морской бриз, гнев небесный — всё что только можно ощутить и прочувствовать. На первый взгляд хорошо знакомые и простые слова умением настоящего писателя превращаются в волшебство.

Магия! Литературный приворот! Настоящее искусство!

Можно ли овладеть волшебством игры слов? Дано ли нам?

Данная книга — авантюра, которая направлена на придание определённого смысла идеям и решениям, стать лакмусом намерений и действий! В поиске ответов на вопросы, возможно, посчастливится приоткрыть занавес искусного сложения слов в волшебную звучность. Вас ждут провокационные отсылки к самостоятельному изучению различных понятий и литературных произведений, что, несомненно, поспособствует прикосновению к магии. Цель — показать уникальность каждого, но не одиночество. Да, уникальность будет оценена не каждым читающим, но важность творческого посыла для внутреннего мира останется при любом исходе. Останутся и главные читатели: любимая жена, родная мама и верная собака. А с ними и образы тех, кто воспримет, поймёт, оценит, простит.

В качественном составе «главных читателей» допустимы вариации, скажем: муж, папа, кот. Брат, тётя, енот…

Безгранично верю в то, что вероятность быть в творческой профессии заложена в каждом из нас без исключения. Это столетия эволюции человека дают искомый потенциал. Каждый может его раскрыть, но не каждый этого желает. Странно звучит, но это так. Определяется вероятность творческого начала характером человека, его натурой. Мне так видится.

Желая конкретизировать творческую профессию, в интересах этой книги условимся в обсуждаемых представлениях говорить о писателях и актёрах. Возбуждая интерес к писательству, возобладавшему здесь над музицированием, пением, художеством, всё же хочется оставить в обсуждении актёрство в качестве сопряжённого искусства. На весах должны быть противовесы, чтобы создать идиллию баланса.

Фокус в том, что наша натура уже с рождения расположилась в самом одухотворённом месте человеческого тела. Осязать её нет возможности, но она таинственно сочетается со значимостью человека, его вероятностью стать творческой единицей планеты Земля. Ух ты!

Разжую.

Представьте себе место, где находится сердце.

— Что его представлять, оно вот тут, — скажете вы, прикладывая правую руку под левую грудь.

— Да, оно где-то там. Но вы точно уверены, что не ниже и не выше границ вашей ладони? Может быть, чуть левее или правее от указательного пальца!?

Вот и первые сомнения, правда?

Ответьте: «А есть ли у человека душа?»

Без сомнений, каждый утвердительно скажет: «Да».

Хорошо! А где находится душа?

Возможно ли пятернёй определить то место, где сердце обретает жизнь, а человек наполняется смыслом быть?

Опустите ладонь и избавьте себя от сомнений, здесь им не место! Здесь возникает творчество, включается фантазия, рождается слово, возможно, уже слышимое когда-то от кого-то, но наполненное своим сакраментальным смыслом, исключительно своей трактовкой, своим миропониманием и определением всего. Здесь находится душа, и здесь она наполняется вероятностью большей или меньшей степени, но вероятностью, что и вы можете быть творческой единицей.

Творческая единица — это человек (или не очень), который обладает определенными моральными установками, определенной творческой энергией, которая, как он считает, должна быть реализована и доведена до внимания тех, кто либо петляет теми же тропами, что и он, либо интересуется происходящим.

Многозначимый термин изначально, со временем определяет нашу творческую натуру в частность. Частность станет определяющей нашего высокого позыва — стать писателем. Или актёром. Или… Хватит «или», мы говорим о написании книги, значит, писателем. А на противоположной стороне — актёр. Как инь и янь, сердце и душа, то, что даёт жизнь, и то, что наполняет её смыслом.

Актёры…

Не каждый из нас готов прожить множество судеб, образов и личностей, будучи в здравом уме. Настолько здравом, что окружающие воспринимают игру, фарс за реальность. Эти люди смелы на сцене в рамках образа, порой нелицеприятного для прочих в зале. Под светом софитов и клацанье затворов фотокамер не просто в памяти, а в бодрой и светлой, не просто заучив текст сценарный, а прожив его внутри себя. Там, где даётся жизнь и рождается её смысл, там, куда вложена натура этого человека.

Писатели…

С людьми, которые не всегда готовы выйти на сцену, но также готовы пережить не одну судьбу, жизнь, век, происходят те же метаморфозы оригинального «Я». В этих людях смысл наполнен литерами и магическим сложением их в слова, цепочкой дальше в словосочетания, предложения, абзацы, главы, книги. Они также наполнены смыслом жизни. Дают нам право думать, домысливать, сопереживать, рыдать, хохотать, любить, надеяться и верить.

Хороший писатель, как и хороший актёр, научат нас думать и решать, находить и воплощать. Заставят серое вещество в черепной коробке «шевелиться» и понимать уже свои интересы, свой смысл, свою надобность, свои потребности.

Чьё-то мнение не совпадёт с моим желанием стать хорошим писателем, моё мнение не совпадает с чьим-то представлением о хорошем актёрстве.

После нашего знакомства надеюсь, что останется тяга к просветлению. Кто-то примет решение действовать и сделает первый шаг в неизвестность — купит блокнот для набросков своей первой книги. Кто-то изменит представление о возможностях. Кто-то научится быть собой, знать меру и достаточность. Кто-то закроет последнюю (хотелось бы) страницу книги и откроет первую новой книги.

Мне будет очень приятно быть с каждым из вас. Рад буду составить компанию. Честно!

Кажущаяся неразбериха с мыслями утрясётся. Вы свыкнитесь с подачей, начнёте сопоставлять со своими представлениями мысли автора, оспаривать их. Живого участия жду не только я, но и вы сами. Уверен! Для того, чтобы выразить своё отношение и мнение. Если будет плохо, то почему? Формулировка ответа станет определяющей вашего внутреннего мира. Участие — это здорово!

Если вы всё ещё читаете, то я уверен, что дальше будет легче и понятнее.

Хорошего вам времяпрепровождения и приятных страниц открытий!

Может, чаю?!

Интрига вместо предисловия…

Красноречиво, старательно, доступно; местами грубо и резко; где-то поучительно, где-то по-дилетантски; применяя знания мудрецов, привнося свои неповторимые изречения; об известном, но своими словами; в целом свободно и непринужденно. Предположительно такими выдержками общего авторского настроя можно охарактеризовать происходящее на страницах этой книги.

Каков будет ваш вердикт после прочтения книги, загадывать — гиблое дело. По сей момент неясно, будет вообще прочитана книга или станет скучной уже после этой главы. Но я буду старательно идти к цели притянуть ваше внимание. Иногда «за уши». Понимаю, спустя 50 страниц шансов удержать внимание станет ещё меньше. До того времени эмоциональные авторские наброски об окружающей действительности призваны оккупировать ваше сознание. Строчка за строчкой все роящиеся в закромах внутреннего мира мысли автора приобретут значимость. У-у-у, как интригующе! Неужели?!

Не хватает безумного призыва. Например:

«Дамы и господа! Позвольте представить в незамысловатых красках пока не раскушенный эпистолярный авторский опус на тему „Как написать первую книгу“ и бла-бла-бла…»

Звучит, как у плохого конферансье: «Давайте поаплодируем автору!» Или как у плохого исполнителя: «Я не вижу ваших рук!»

Какая ослепительная белиберда может получиться!

Правда, можно пойти по пути обоснования этой белиберды и придания ей демонстративного характера, как это делаю сейчас я. Другими словами, небезнадёжно стараюсь привлечь ваше добродушное заинтересованное внимание. В маленьких глупостях и шалостях, прям как сейчас, да? Не высокоинтеллектуальное предположение, но, как мне видится, вполне гожее для самостийности автора.

Разгружая рой мыслей из закромов, задумываешься, способно ли скромное начало, скрываемое старательным сложением слов с разным весом в предложения желаемой эмоциональной окраски, превратить автора и читателя в добрых приятелей, товарищей и спутников. Пусть не сразу, но со временем, спустя 50 страниц? Разумнее воздержаться от категоричного ответа, аккуратно заметив: «И да и нет».

Пока вообще ничего не понятно, автору надлежит старательно создавать интерес, а читателю слышать своё настроение. В большей степени мы интуитивно чувствуем интерес или пустую трату времени. При удачном раскладе с каждым прочитанным словом связь автора и читателя будет укрепляться. При усердии автора и создании им интриги повышается шанс дальнейшего взаимодействия с читателем. Впрочем, связь может быть нарушена на полуслове. Внезапное решение поставить книгу на пыльную полку означает потерю извлекаемой пользы.

Польза — ключевой мотиватор читателя!

Заодно с интересом польза составляет основу отношений автора и читателя. Кто-то же вывел формулу 50-ти страниц, дающих представление о произведении в целом, о его настроении. Наверняка и слог автора играет не последнюю роль в увлечении книгой. Отношение к жизни с позиций позитивного принятия против негативизма также важны с первой главы.

Правило 50-ти страниц неоднозначно принимается активной читательской аудиторией, поэтому всякий автор уповает на милость судьбы, быть интересным и полезным! Это радует. Значит, вероятность добрых отношений между автором и читателем после скромного начала существует. Автор может расписаться, а у читателя может со временем измениться настроение.

Нужнее в данном вопросе — уважительное отношение к труду незнакомого человека. Даже если он делает глупости. Есть право не принимать эти глупости. Может, ты просто говоришь на другом языке, понимаешь правильность расположения слов иначе. Может, просто другому человеку труднее раскрыться на 50-ти страницах. В любом случае спор нам ни к чему. Каждый сам решает, кому и какой давать шанс.

Сравнительно небольшой опыт писательства сказывается на представлении своей авторской мысли и каких-то знаний в качестве открытого и честного пути к читателю. По мне, так откровения больше представляются как размышления, нежели устойчивая жизненная позиция. Честность кое-где скрывается за самоиронией, чтобы не травмировать душу лишними терзаниями о надобности открываться больше, чем хотелось бы.

Какие-то вкрапления мастеров письма, присутствующие в книге, несомненно, придадут серьёзности на фоне ироничного участия автора в формировании не окрепших в писательстве умов. Не исключаю невольного ощущения авторского перегиба в сторону собственной значимости, будто «Мы со Стивеном советуем повышать вам мастерство». Нескромную попытку дистанцироваться прошу принять за шалость и юмор. Уж простите, как могу. Тарабарщина и ерундистика вообще свойство, присущее начинающему автору, делающему робкие шаги общения с читателем.

— Нравоучение — не мой конёк! — заявляю громогласно и с упорством.

— Отнюдь! — заметит пристальный, дотошный читатель.

— Грешен, признаюсь, каюсь, исправлюсь…

Не верьте! Не исправлюсь!

Однако в рамках заданного лейтмотива, за чередой выплеска разнообразных собственных мыслей, возникнет размышление о своём жизненном пути. И вам желаю подумать о своём.

На стадии вычитки написанной книги обратил внимание на присутствие в разных местах разговоров о бытии, истине, мироощущении и даже божественном провидении.

Невольно напрягаешься, ожидая получить какое-то религиозное воззвание чуть ли не от самого себя. Представляю, насколько набожным могу выглядеть, неся слово Божье к читателю, что решил сделать запись об отсутствии намерения привносить религиозную составляющую в эту книгу. Как в случае с психоанализом, обещаю быть предельно корректным и учтивым, чтобы не мешать воедино заветы с собственными умозаключениями. Уж точно категорически исключаю подмешивание в истину замысла книги «псевдорелигий». Знания об одной из них до недавнего времени мы получали от блуждающих по квартирам (и улицам) странных, вежливо улыбающихся людей, интересующихся о твоём веровании. Они говорили о тяжёлой обстановке в мире, плавно переводя разговор к Библии и Богу. Спасибо партии и правительству, что избавили от чуждой нам пропаганды невесть чего.

Историческая справка.

В 2017 году решением Верховного суда РФ деятельность религиозной организации «Управленческий центр Свидетелей Иеговы в России» и всех 395 местных религиозных организаций признана экстремистской и запрещена на территории России.

Историческая справка — это хорошо, но продолжим.

Проблематично будет вынести из книги, что в действительности следует пошагово делать, чтобы постичь «мудрость писательского ремесла». Она, как вы уже догадались, о другом — больше о другом!

Всё же здесь будет опыт мудрецов, правда жизни, но будет и смута в сознании. Многое перемешается без оглядки на правила. Главы носят формальный характер и название, отображая больше удобство навигации и заложения ляссе.

Здесь будут вопросы с поиском ответов в размышлениях.

Повторы — не смертный грех автора. Главное — соблюдение приличий. Постараюсь быть откровеннее, проще, понятнее. Да, вероятны ваши сомнения возможности получить искомое, как следствие несбыточность желания. Но, как на весах Фемиды, будет вера автора в лучшее. Обещаю стремиться оставить разочарование за пределами обложки.

В довесок можно пробормотать что-то про комичность самой мысли о желаниях простых смертных примкнуть к лику святых от литературы. Между панцирем нерешительности и открытым сарказмом вопрошание с обращенным вверх взглядом:

«На кой ляд всё это мне?!»

Подумаем вместе.

Так выглядит сумбурное краткое содержание предстоящего описания по теме «Как я хотел самоутвердиться в литературе».

Я же говорю — сарказм и самоирония.

Это ещё не всё. Если бы. Нет.

Есть ещё идея! О, да! О, боже!

Как все идеи в мире, рождена с благими намерениями.

Да, я знаю, куда приводят благие намерения. А вы знаете?

Речь не о продолжении крылатого выражения, а его происхождение?

А-а-а, то-то же. Это и есть идея!

К идее издалека…

Каждый взрослый человек, особенно обрадованный быть родителем, знает о безмерном любопытстве своего маленького чуда. Вылезая из пелёнок, малыш ещё активнее познаёт окружающий мир на ощупь. Изучает звуки природы и основы человеческой речи. Очень скоро отличает лай собачки от бормотания уставшей мамы.

Родители не поспевают за быстро формирующимся лексиконом дитя. Возмущения папы за рулём авто или негодование мамы на возмущения папы — всё становится предметом изучения ребёнка и впитывается, как говорят, «с молоком матери» или «как губка».

Так вот. Вы прекрасно представляете, насколько бывает сложно объяснить собственному чаду значение некоторых слов и фраз. Знать слово и понимать его — разные формы восприятия. Мы много знаем, но далеко не всегда чётко видим суть этих знаний. Каждый новый день приносит ребёнку новые слова, значение которых хочется не просто знать, но и понимать. Как в старой шутке:

Дочка (ученица младших классов) спрашивает у мамы: «Что такое аборт?» Мама краснеет, но старается деликатно объяснить. Потом мама интересуется, где дочь услышала это слово. На что девочка отвечает: «Мы в школе песню поём: „А волны бушуют, и плачут, и бьются о борт корабля…“»

Ох уж это всепоглощающее любопытство деток.

Позвольте поделиться наблюдением:

Вырастая, мы не теряем любопытства!

Мы его в разной степени тщательности скрываем. Нам элементарно совестно не знать того, что нужно знать с позиции взрослости. Поэтому мы часто прячем глаза, когда слышим от собеседника малопонятное слово или фразу. И напротив, встречаем потупленный взгляд собеседника, когда сами бравируем изученным значением заковыристого словосочетания. Беда, что не всегда находится время на чтение хороших книг, просмотр познавательных фильмов, хождение по галереям, театрам, выставкам, концертным залам. Нам проще свалить беды на время, чем выделить его на собственное развитие, отнимая у лени.

Мы всегда хотим быть умнее, чем мы есть!

Это стыд.

Для забавы можете произнести вслух: «… и срам!»

Полегчало?! В том-то и дело, что нет.

Удивительная штука по имени «лень» стала причиной множества изобретений человечества. Пульт ДУ, автомобильные дворники, блютуз-гарнитура, памперсы, электронная почта, караоке и ещё тьма тьмущая всякой всячины. Но лень играет злую шутку с нестабильной психикой современного человека, превращая некоторых в прогрессирующую аморфную массу, желающую в голову есть, а не думать ею. Прошу прощения за резкость! Не стоит последнее принимать на свой счет, воспринимая как оскорбление. Понятно же, речь не о нас! Мы находим время и силы на самосовершенствование. Да!?

Даже если и нет — не беда!

Мой персональный генератор идей создал значимую причину привлечения вашего драгоценного внимания к этой книге, воплощая идею практической пользы для новичков в писательстве.

Во время чтения любой книги (и моей тоже) всегда найдутся знакомые, но малопонятные слова и фразы. На первый взгляд известные и широко употребляемые, в то же время вызывающие сомнения. Они всегда были, есть и будут!

Нисколько не сомневаюсь в достаточной для выживания эрудиции каждого из нас, но, согласитесь, всего знать невозможно. Помню, мой дед любил продолжать высказывание Сенеки:

«Век живи, век учись… а помрёшь всё равно дураком!»

Значит ли эта присказка, что знать больше, чем мы узнали до настоящего, — пустая трата времени?!

Уверен, что большинство из нас скажет: «Нет!»

Не исключаю, найдутся самоуверенные знатоки всего на свете, ленно ухмыляясь банальности и предсказуемости моего настроя. Ради смеха проверьте себя в тестах на общие знания. Занимательная и отрезвляющая забава придаёт остроты понимания необходимости накапливать знания! Ощущаешь себя маленьким ребёнком на стадии «изучения звуков природы…»

Для того чтобы нам узнать что-то или о ком-то, мы прибегаем к поиску в интер… Нет! Не так! Нужно произнести протяжнее и с некоторой паузой, вот так: «…к поиску… в… и_н_т_е_р_н_е_т_е!»

Бинго!

Осталось только накидать слов и фраз позаковыристей, разместить их в разных главах книги, непременно по темам, связанным с литературой, и вот она — идея книги во плоти!

Кому не захочется узнать побольше о жизни замечательных людей, ссылки и интересные факты о которых попадутся между прочим? А выяснить происхождение крылатых фраз? Слов?

Заложить сомнение в правильности понимания значений слов и фраз, возбудить интерес к необычному человеку — мудрецу, тем самым спровоцировать «культпробег» по книге. Занимательный кросс знаний может получиться. Скажите!? Всем станется! Включая самого автора.

Мудрость выразительных слов встречается на страницах книг, телевизионных экранах, творческих встречах, вокруг нас — везде. Стоит только умудриться найти их в потоке бестолкового и даже вредного. Каждому есть чему поучиться у мудрецов, которые «собаку съели» в своём деле и своим жизненным примером показали возможность быть понятным и глубоким в простых, но таких великих мыслях. Мудрецу точно есть чем поделиться, чему научить, направить в нужное русло. Мы доверяем мудрецам свои умы, выражаем своё нескрываемое пристрастие, при этом испытываем глубочайшее сожаление, что не являемся генетическими отпрысками этих гениев.

Интересно, а фразеологизм «съесть собаку» тоже принадлежит мудрецу? Не факт. Вот и повод поинтересоваться.

Осталось «культпробег» превратить в литературное «окультуривание». Непременно штудировать запавшее в душу. Искать разъяснения на досуге, в качестве «пятиминутки» на работе, по дороге на неё в троллейбусе. Вспомнили, глянули, просветились, выдохнули. Блеск в глазах, улыбка на лице. Стал умнее. Ее-ее!

Социализация замкнутого в своих мыслях начинающего автора польётся рекой по молочным берегам общественного признания и заставит открыть в ком-то из вас новое имя — отражение эпохи! Не меньше!

Ну, гениально же! Вот это замысел!

Превратить свою рукопись в нечто большее, чем просто чтение. Развлечение превратить в созидание! Книга как отправная точка для начинающего автора!

Я в предвкушении, а вы?

Другой второй Я…

Становится смешно.

Непроизвольно возникает потребность внутреннего диалога с самим собой. Под гнётом куража предоставляешь карт-бланш «второму Я» и становишься объектом внимания медработников с навыками лечения души. Бурная фантазия, однако. А в то время…

Второй Я:

— Хорошая книга сама по себе должна заставить думать о многом и чему-то учить. Если применить твою трактовку — окультуривать! Разве ты не знал этого?

Первый Я:

— Конечно, не знал. Откуда? Я же новичок в писательском деле. Я даже не уверен, что могу рассчитывать на приобщение к творческой касте… Но я знаю, что окультуривание человека — это формулировка, обозначающая социализацию. Проверь!

Так здорово искать ответы на возникающие вопросы, расширять словарный запас, совершенствовать изложение мыслей, проявлять пытливость ума, жаждать просвещения!

— Как-то пропагандистски звучит, не находишь? Представляю себе горланящего человека на броневичке:

«За ум! За совесть! За знания! Ура, товарищи!»

Пусть всем повезёт в поиске разгадок стать умнее. Расширяя кругозор, повысить интеллект и воплотить желание стать начитаннее, прозорливее, сноровистее, догадливее, искуснее, что-то ещё «ее-ее».

— Опять ораторская проповедь, несущего флагшток впереди всех, идущих на бой с чернилами, клавиатурой и номенклатурой (пришлось к слову).

Сколько же предстоит пройти, чтобы в конце пути развалиться в уютном кресле под треск горящих в камине берёзовых поленьев, попивать любимый напиток (конечно, чай) и читать эти строчки своей первой книги. За ровным дыханием ощущать умиротворение, а из тишины задумчивого взгляда на языки пламени вторить себе: «Ты сделал это!»

Вот бы это были последние слова в книге, после которых можно смело поставить точку и приступить к поиску решений донести написанное до читателя. Но нет.

«Покой нам только снится».

На какое-то время мне было лестно ощущать себя первооткрывателем такой гениальности создания пользы. В те самые минуты, когда вырвалось «Бинго!» и сознание наполнилось невероятным ощущением успеха. Я думал, успех непременно должен будет поглотить всех, кому посчастливится проникнуться этой гениальностью. Все обязательно начнут восторгаться простой идеей, которая не пришла в голову другому, завидующему тебе автору.

Как только на сцену выходит «другой Я», иллюзия успеха улетучивается. Так происходит всегда. Минуты ощущения великолепия сменяет час опустошения.

Тот, другой, смотрит на мир отражением тебя. Там, где верх, — для него низ, там, где для тебя идея, — для него сомнения. Вероятно, благо, что именно он, другой, заставляет искать оправдание твоим поступкам и словам — быть лучше, обдуманнее.

Соседствуя в едином сознании, страшишься безумию раздвоения личности! Но понимаешь, что подконтрольный страх — это воля быть собой!

Однако приходится спускаться на землю, а иногда и зарываться в песок с головой. А затем… Придумывать новый мотив парадного марша для движения вперёд и вверх. Затем опять скатываться к легкомысленной летке-енке назад, вниз. До самого финала изложения мыслей. На каждую глупость получать ироничную колкость. Броня самоиронии на защите ранимости — девиз самоотверженной борьбы с самим собой за главу, за абзац, за строчку, за слово. А робость величественно главенствует над стремлением стать оригинальным.

Баланс.

Равновесие.

Невероятная глава!

Какая глубина!

Ни черта не понятно с первого прочтения, но так завораживает! Феноменально!

Разделяете вы сиюминутный восторг или умиляетесь невинной наивности начинающего автора, уверен, идею самостоятельной работы над собой можно принять как основу долгого похода за признанием. Пусть даже в поисках вдохновения, к чему склоняется идея этой книги в конечной стадии чтения. Наивные, а вместе с тем простые идеи и мысли имеют право быть гениальными! Согласитесь!?

«Всё гениальное просто». «Всё простое — гениально».

Кто сказал? Надо поискать?

Видите! Невольный порыв знать больше заставляет нас непременно получить ответ! Иначе беспокойство и даже бессонница.

Ну, посмотрите в интернете, что пишут?

Кто сказал про гениальность и простоту первым?

Я подожду.

Выражу свое первостепенное мнение:

Интерес всегда выше знания!

Всегда интереснее узнать, чем всё кончится, вместо того чтобы знать, что кончится всё интересно.

Вторым номером замечу:

Игра слов — прекрасный повод проявить индивидуальность, но мера — золото авторской мысли.

Теперь ещё раз спрошу: мой замысел с отвлечениями на саморазвитие — удачная идея!?

Да что там — гениальная?!

Вселенная с нами…

У меня категорическое заявление о собственной невиновности при возможной повторяемости и схожести авторских соображений по отношению к мыслям других людей. Продиктовано оно сомнениями, которые легли в основу защиты читателя в лице «Второго Я» на случай неконтролируемой любви к мозгу читателя со стороны меня самого. Эдакая защита от дурака! Когда оригинальность высказываний вызывает сомнение или возможна двусмыслица в повествовании, требую ссылаться на эту подглавку!

Теперь само заявление:

Заявляю, что практически все мысли в данной книге претендуют на исключительное авторское происхождение (изложение) и являются интеллектуальной собственностью (глупостью) автора. Утверждения и умозаключения не претендуют на абсолютную и безукоризненную истину, лишь продиктованы личным опытом, мироощущением и пониманием бытия. Бомба, а не заявление!

Постойте!

Хочу сделать дополнение к заявлению.

Прошу отметить аккуратную формулировку про «практически все мысли» в этой книге. Осторожность обусловлена вероятностью совпадения мыслей автора книги с близкой идеологией, знакомой читателю из других источников. Ссылаюсь также на знания, закупоренные в долгосрочной памяти, поднятые при возникновении идентичных описательных моментов. Другими словами, услышанное, увиденное, прочитанное где-то, когда-то может быть выдано за собственное. Прошу прощения у авторов живых и не совсем, за чистой воды случайность и никак не умысел умыкнуть причитающиеся заслуженные лавры первоисточника гениальности.

«Чужого мне не надо, но своё я возьму, чьё бы оно ни было».

Кстати, поинтересовались уже о долгосрочной и краткосрочной памяти? Нет? Двойка за домашнее задание!

Предварительная схема защиты считается утверждённой.

— Автор абсолютно, совершенно невиновный!

Читать предложение предлагается с кавказским акцентом, подражая хорошо знакомому нам Рубику Хачикяну из «Мимино».

Может, это происки высших сил, отвечающих за распределение мыслей в потоке общего сознания?

Есть такая теория: все мысли, идеи и изобретения приходят в голову не одному человеку, а разным, в разных странах и временах. Откуда я это взял? Оттуда!

« — Это твоё? — Моё. — Откуда? — Оттуда. — Оттуда? Завербовали!»

Вот что я могу сказать по этой занимательной теме:

Природа работы мозга есть взаимодействие с энергией Вселенной, которая никуда не девается. Хранятся знания в бесконечно огромном, насколько можно представить, скажем, «офигилиардном» накопителе где-то в «облаке Галактики». Уж простите за использованный жаргонизм, но так наглядно мне представляется определение «очень много». Надеюсь, чистота книжного слога не пострадает из-за вольности автора.

Каждый из нас имеет доступ к «знаниям Вселенной» в разное время и в разных местах. Этот доступ открывается как волшебный ящик с табличкой «Счастливый случай», в котором находятся две шкатулки с табличками «Твоё будущее №1» и «Твоё будущее №2». Состоявшиеся в профессии и в жизни успешные люди с упоением вспоминают об использованном шансе изменить свою жизнь к лучшему.

Удивительно другое — не каждому дано использовать «знания Вселенной». Многие из нас просто не готовы вовремя сделать нужный шаг. Уповая на завтрашний день, просто не хотят делать выбор сегодня. Многие не верят, что заслуживают счастье. Мол, не жили хорошо, да и не надо.

«Кабы заведомо знать, где упасть, так бы соломки подостлать!»

А знаете, кто самый мудрый на Земле и в совершенстве владеет вековыми знаниями?

О, нет! Конечно, это не я.

За моими плечами мудрости веков надо ещё поискать и найти горб. А вот на мудрость стоит взглянуть с высоты возраста. Маленький и несмышлёный ребёнок выдаёт «умность», и мы без тени сомнения утверждаем:

«Устами младенца глаголет истина».

Да, обратившись к поиску этимологии, вы узнаете, что пословица имеет библейское происхождение (строка 16 главы 21 из Евангелия от Матфея).

Смысл выражения: в силу своей чистоты и непорочности дети не привыкли лгать и лицемерить, поэтому они говорят то, что есть на самом деле, не стремясь угодить кому-либо «правильной» ложью.

Вы никогда не задумывались о другом происхождении этой поговорки, зарождённой, по сути, с начала времён? Вполне можно предположить, что это знание веков, заключённое в мудрости поколений, даруется рождённому вновь для понимания мира. Почему мы теряем эти знания? Бог его знает. Может быть, не проходим какой-то урок? Но шанс же нам даётся повторно! А почему многие из нас его про… ют?! Смотри предположения выше…

Несомненно, лестно думать, что ты — один из немногих, кому дано быть избранным. Дано привнести что-то конкретное во Вселенскую копилку знаний. Строго говоря, есть и другие соискатели на создание этой конкретной (назовём) штучки для всеобщего предназначения. Другие живут в одной с тобой временной системе или в другой (неважно). Каждый обладает необходимыми задатками и навыками, как и ты. Вы все понятия можете не иметь о существовании друг друга, тем более о вашем предназначении. Делаете вы одно и то же, но кто станет автором? За кем будет правда?

Великолепие теории о бесконечности энергии в том, что «Вселенскому знанию» пофиг, кому достанутся лавры. Прям так! Важность имеет результат, а вы, люди, сами делите, кому вершки, а кому корешки. Понимаете, о чём я?

Не совсем?

Хорошо. Вот попробуйте беспристрастно и рационально объяснить изобретение того же «радио» одновременно несколькими учеными.

Мы, россияне, однозначно уверовали в создании этого чуда А. С. Поповым. Этой веры у нас не отнять! В то же время, независимо друг от друга, помимо нашего Попова, титул первопроходца в открытии передачи информации на расстоянии оспаривали: итальянец Гульельмо Маркони, серб Никола Тесла, немец Генрих Герц и британец Оливер Лодж. Возможно, они и знали о существовании друг друга, но сомневаюсь, что следует приплетать теорию заговора в их исследованиях, полагая, что во всём замешаны шпионы и это «происки Кремля». Как бы там ни было, на 100% так никем не доказано и не обосновано, кто же был первым. Просто весь мир, слава богу, сошёлся на одном:

Great minds think alike! Великие умы мыслят одинаково!

Если вы уже свыклись с мыслью, что мы — «пытливые знайки», то и примеров такого параллельного мышления припомните и найдёте достаточно, чтобы понять суть Вселенских знаний. Согласитесь — это очень интересная тема!

Мне лично теория близка по духу восприятия окружающего мира и очень интересна в плане исследовательском. Однако так глубоко в направлении изучения этого феномена пока не копал. Более того, не могу сослаться на какой-нибудь существующий отдельный трактат, в котором была бы описательная «матчасть» с основами рассматриваемой теории. Изучить бы предположения специалистов в паранормальной области, ссылающихся на данную тему и тем более опубликовавшихся. Наверняка существуют некоторые размышления и исследования, в противном случае, откуда я это взял? Оттуда?!

Порой мне даже кажется, что «Вселенские знания» — плод моего богатого воображения, чтобы мозг мог воспринять вербально «параллельное мышление». Впрочем, я склоняюсь к большей вероятности существования обозначенного феномена. Поэтому в самом начале текущей подглавки предупредительно сделал заявление, дающее право на собственную трактовку, возможно, уже описанного где-то, но не попавшегося на глаза автору этой книги во время написания.

Представить объёмы Земных знаний как часть знаний Вселенной современному человеку легко продемонстрировать.

Дайте-ка угадаю, о чём мы все думаем!?

К гадалке не ходи — интернет! Вот что выступает в качестве демонстрационной модели «Вселенских знаний». Он доступен каждому из жителей нашей планеты. Мы утрируем, потому что можно вспомнить о жителях отсталых стран третьего мира. Однако суть остаётся прежней — большинству глобальная сеть доступна. В то же время не каждый из нас всеобъемлюще использует интернет, хотя сам объём, содержащийся в сети, — это примерно и есть «офигилиард» информации в Земном представлении.

Представьте, что у вас будет какая-то собственная теория невероятности. Вы станете наполнять её смыслом, обволакивать значимостью, описывать задействованные процессы, настойчиво и уверенно раскрывать суть. Приобретёте адептов своей бурной фантазии — фолловеров. Запишете обращение к ним вроде:

«Идём те же, друзья мои, за мной. Поговорим, почитаем, подумаем, посмеёмся, попечалимся. Все эмоции соберём в одном месте, образуем достаток мнений…»

Бог его знает, каких только можно надумать деталей своей первой книги… Твоей первой книги!

Возможно, сейчас рождается чья-то первая мысль об участии во Вселенских знаниях! Кто-то из вас не просто же пришёл на страницы этой книги.

Может, это тот самый «волшебный пинок судьбы»?!

Может, стоит сделать шаг навстречу своей мечте?!

Мечте написать книгу.

Вот это я понимаю: дуновение вдохновения!

Вот это завлекашка так завлекашка!

Любуюсь своим красноречием.

Мёртвого уболтаю взять ипотеку!

Признаться, в ожиданиях своего «волшебного пинка судьбы» изредка воображал себя представителем эдакого пафосного «мейнстрима», мечтая стать великим «головоломом» всех времён и народов.

Прозрение в виде уже знакомого вам соавтора книги (Второго Я) не заставляло долго ждать. Остужающий заигравшуюся фантазию ответ неминуемым отрезвлением звучал сухо и вполне логично:

— Со словечками вроде «головолома» тебе путь заказан к «зелёным человечкам», а не в раздел высокоинтеллектуальной литературы! Следует учитывать, что, создавая странный в общепринятом видении набор букв, который ты изощрённо формируешь для придания большего интереса и загадочности, привносит лишь сумятицу. Игра словообразований и изощрения предложений с их использованием просто уносят от начальной мысли. Мысль теряется в череде запятых, вводных слов, тире, многоточий. Замысел автора становится искренним читательским: «Что? Что ты хочешь сказать?» Будь осторожен со своей оригинальностью! Знай меру! Употребить фразу «волшебный пинок судьбы» в качестве метафоричности доброго напутствия — куда ни шло, но «офигилиард» в представлении бесконечности — это слишком вычурно. Как и «завлекашки» в убалтывании неживых (простите) людей…

Ладно, шутки шутками, но у меня для вас есть предложение, подкупающее своей новизной. Тем более теперь уже не имею намерений дослужиться до писательских званий в мейнстриме. Стало быть, можно немного посвоевольничать в рамках дозволенного внутренним цербером и предложить:

Свои эмоции, идеи, мысли, замечания по прочитанному излагать в конце книги. Для этой «выдающейся затеи» специально оставлены пустые страницы. Возможно, именно эти мысли станут началом вашего пути осуществления желания перейти в статус начинающего автора, формирования пока не изданного вашего творения. Прикольно!? Или всё-таки гениально?!

Да, смысловая нагрузка последнего абзаца актуальна в случае чтения печатного экземпляра книги и теряет всякое завлекательное начало, если вы читаете электронную версию. И это неприкольно! Хм… Делаем вывод — надо приобрести печатный экземпляр. Вот теперь стало прикольно, да!? Особенно мне. Поверьте, вас не забуду! Разгадка благодарности читателю где-то впереди. Ну, скажите, гений уговоров!? Интриган!

Достаточно предисловничать.

Думаю, настало время познакомиться ближе.

Не исключаю, что до сих пор доверительное отношение к автору находится под сомнением. Надеюсь, следующая глава поможет сформировать образ человека, который не будет «выглядеть полным идиотом» со своей книгой. Скажем, потому, что он приятный разносторонний словоблуд или просто безобидный наивный фантазёр, решивший стать вам добрым собеседником.

Кстати, примерно здесь заканчиваются первые 50 страниц этой книги, которые попадают под правило формирования вашего интереса к читаемому. С сожалением следует признавать, что пришло время кому-то говорить: «До свидания», кому-то: «Прощай навсегда». Таковы чувства, они могут и не возникнуть между людьми, даже находящимися во «френдзоне». На этот случай у меня заготовлено коротенькое:

Обидно, досадно, но ладно…

Однако ранее я уже выражал свои чаяния по поводу неоднозначности читательского отношения к предлагаемому «Правилу 50-ти страниц». Может быть, сейчас именно то исключение, которого заслуживает эта книга? Уповаю на щедрость быть читаемым дальше. Насколько дальше — решайте сами.

Ещё главу?!

Всенепременно замечательное решение!

Каким бы оно ни было.

Не всё об авторе…

Спасибо вам за переход через критическую для автора точку «непрочтения», если всё-таки брать в расчёт упомянутое выше правило. Понимаю, что это своеобразный аванс доверия и дальше ожидания должны быть оправданными. Всё так, всё должно быть так. Тарак-так-так…

Во-первых, обращение к самому себе в третьем лице звучит иронично и даже забавно. Но оно звучит, и на то есть причины.

Ремарка:

Речь о себе в третьем лице (также известное как «иллеизм») — самоименование с использованием грамматических выражений третьего лица.

Во-вторых, понятное дело, иллеизм не является «фишкой» современности и уж тем более изощрением автора. После использования обращения к себе в третьем лице в качестве самоиронии мне стало интересно: почему иллеизм довольно часто используется писателями?

Мы условились самостоятельно искать интересующее каждого в отдельности, но позвольте поделиться тем, что привлекло внимание моё. Затея направлена не только на беглый обзор энциклопедических выдержек для общего развития, а чтобы обосновать, почему иллеизм использую я сам.

Итак, такой приём был характерен для античных авторов, и даже сформировалась определённая традиция, чему есть обоснования специалистов современности. Среди множества объяснений: самовосхваление у Цезаря и Ксенофонта, демонстрация объективности и научного стиля у Фукидида, закрепление своего авторства.

Успешное использование самоименования в третьем лице у Фукидида и Ксенофонта продемонстрировало потенциал приёма для создания у читателя ощущения беспристрастного повествования.

Почитаете на досуге подробнее, если зацепит.

В индуизме могут использовать самоименование святые и просветлённые, что явно связано с распространённым в этой культуре отрешением от собственного «эго».

Но это всё не наша «каша»!

Самое интересное — это наша будничность!

В повседневной жизни мы практически не употребляем обращение к себе в третьем лице, разве только ради смеха. Исключение составляют дети до того возраста, когда они начинают осознавать себя личностью. Там, где мальчишки и девчонки, на языке вертится: «А также их родители…» Да, родители, которые желают быть более понятыми детьми, говорят: «Мама пришла» или «Папа тебя любит».

Употребление обращений к себе в третьем лице в быту в прочих случаях чаще соотносят с эгоцентризмом и нарциссизмом. Как всегда, есть «но», которое говорит о противоположном — о выражении самоиронии и рассмотрении себя «со стороны», демонстрация не вполне серьёзного отношения к себе, а также некоторую эксцентричность (по-другому — экстравагантность).

Нетрудно уловить мою мысль о причислении себя к нарциссам. Да бросьте! Конечно, я эгоцентрик! Серьёзно?! Нет!

Меня вполне удовлетворило последнее определение — экстравагантность! Именно в такой трактовке я и представлял себя как автора. Необычным, ироничным, добрым «писакой по днякам и вечерякам»! Бесспорным остаётся и сам факт авторства этой книги. Среди прочего это объясняет использование самоименования в третьем лице, как у авторов античности. Это же правда!? Не удержусь от гордости за такое сравнение и сделанные выводы о причислении себя любимого к гениальному прошлому мировой культуры.

И да — пусть автор станет незабвенным! Аве мне!

Может, всё-таки самолюбование? Нарциссизм?

Не-е.

Я смотрюсь в зеркало каждый день. Кого я вижу в отражении, не способен переоценивать своё место в обществе. Характер не позволяет недооценивать другие точки зрения, пренебрегая альтернативными мнениями, а это уже плохой задел для нарцисса и эгоцентрика.

Авторское начало…

Прежде чем вы начнёте читать эту подглавку, я попрошу вас об одолжении быть иронично-серьёзными, принимая серьёзное повествование с юмором к этой жизни, к самим нам. Окажите такую любезность.

Начну.

На момент, когда чаша весов склонилась на сторону писать (помним про ударение на второй слог), мне было неполных 45 лет. Замечательная дата, чтобы искренне посмеяться над собой и не чувствовать при этом окончание жизни. В таком возрасте многое становится простым. Не для всех, согласен. Если в голове поселилась «кукушка» или залетел «снаряд», то это беда. Счастье, когда в таком возрасте решаешься на что-то выходящее за рамки твоей размеренной и относительно спокойной жизни.

— Как? — спросите вы у меня.

— Как ты (вы) пришёл (пришли) к мысли написать книгу?

Не пускаясь сразу в описание счастливого мгновения, отвечу практически не задумываясь:

— Да как-то так. Сам не ожидал, что отважусь.

Хмыкнув, пойму, что слукавил. Ожидание томилось долгие годы. Уверен, что кто-то отметит малый срок, мол, надо бы ещё подождать. Тем не менее решение было принято, работа была начата и окончена. Первый заход с публикацией книги стал провальным даже в кулуарах собственного окружения. Супруга негодовала, как такая сырость и посредственность стала публично доступна читателю. Пришлось скорым образом свернуть блицкриг по завоеванию читательского одобрения и скоротечно закрыть публичный доступ для переосмысления сотворённого под (чуть не брякнул «мухой») напором желания сотворить как можно скорее (забыв, к чему это приводит). После некоторого отрезвления незамедлительно приступил к работе над ошибками. Так родилась версия книги номер 2, которую вы и читаете сейчас.

В этой версии книги подмывало начать свой рассказ о воодушевлении и снизошедшем озарении в лучших традициях классики вроде:

«Дело было вечером, делать было нечего…»

К сожалению, рождение подобных строк обязывает поддерживать высочайшую планку повествования на протяжении всего изложения мыслей. В силу не столь значимой поэтической и писательской одарённости или скромности признать за собой право быть в авангарде, боюсь не оправдать ваших ожиданий. Тягаться с такими величинами в литературе, как глубоко уважаемый Сергей Владимирович Михалков, никакой дерзости и в помыслах не имею. Чего стоит информированность о факте авторства Сергеем Владимировичем гимнов СССР и России. Каким надо обладать талантом, чтобы сквозь эпохи пронести своё слово, которое останется в сердцах каждого гражданина Великой страны. Дважды!

Произнести на это: «Круто!» — значит определить колоссальную разность уровня сложения слов. Произносить, конечно, не стану, но своё место в литературном мире пока оставлю поодаль от мэтров профессии. Понимаю, что не заслужил. Честно признаться, стремлений и амбиций достичь писательского уровня академика Михалкова попросту нет. Воздержусь от комментариев на возможное замечание со стороны, мол, надо стремиться! Лишним будет, ей-богу. Останусь на своём, пусть и скромном месте. В своём, надеюсь, неподражаемом простецком стиле.

Итак, всё началось обыденно и даже неинтересно.

Вот именно как-то по-простецки.

Моя жена категорически была против следующего по тексту толкования досуга отца семейства. Слышу доносящиеся из соседней комнаты: «И правильно делала!»

В итоге ослушиваюсь совета не выпячивать на передний план пристрастия к алкоголю, посчитав описательную часть возникновения мысли, которая приводит к решению написать книгу наиболее правдивой, если описывать от лица человека «с пьяненьким глазом». Получается, прибегая к некоторому приукрашиванию эмоционального настроя во время пребывания человека в изменённом сознании, делаю авторскую совесть чище. Да и просто чтобы повествование не выглядело слишком пресным и скучным. Касаемо регулярного и чрезмерного употребления алкогольных напитков высказываюсь негативно и порицаю! Супруга настаивала на указании публичной позиции по вопросам алкоголизации, чтобы не сложилось впечатление, будто только и делаю целыми днями, что пью как лось! Не-не. Поэтому отсылка к употреблению крепких напитков будет звучать в прошедшем времени неспроста.

Зарплату не прячь в суровую тубу,

Отдай супруге — пусть купит шубу!

Хоть лучше купи дочурке родной

Цветы и конфеты на праздник какой!

Но только не пей, хоть волком вой,

Да будет счастье — в семье покой!

Этот принцип до боли простой,

Скажи громко змию: «Пьянству — бой!»

Полубелостишье.

Из авторского, быстро сочинённого. 2018 г.

Перехожу к рассказу.

Мне, как и многим гражданам страны бескрайних просторов суши на планете Земля, нравилось погружаться по вечерним субботам в разные «мысли-проекты». Заключение в кавычки скрывают явное, но приводят к правильному восприятию действия и пониманию иносказательной речи.

Для устойчивости поясню.

Сглаживая прямое указание на пролетарское слово «бухать», прибегну к легкому камуфлированию «субботнее расслабление».

Подобные закамуфлированные расслабления в периоды времени свободного назначения (безделья) самостоятельно определяются как «стимуляторы раскрепощения»! Для творчески ориентированной личности «стимуляторы раскрепощения» выступают катализатором гениальных идей, мыслей и проектов. Все без исключения идеи, мысли и проекты «жизненно необходимо» хорошенько (с пол-литра) обдумать и раскрутить. Более того — непременно донести до кого-то. Как можно скорее.

Хорошо, если «раскрепощаешься» тихо сам с собою — мысленно! Согласитесь, бывает стыднее и нелицеприятнее. Каждый, даже не причастный к чрезмерному возлиянию, запросто припомнит ряд случаев, когда в суровом обдумывании судьбоносного решения начинаются важнейшие разговоры по телефону в 2 часа ночи или отправка СМСок к пяти утра. Направленность дарения «великолепных идей» распространяется не только на знакомое окружение, но и на какого-нибудь человека позначимее, чем собственное окружение. Таким необычным образом почта известного режиссера или продюсера становится хранителем «выдающегося сценария» или гениальной идеи к сценарию с подробнейшим описанием, почему это должно быть невероятно интересно и 100% успешно. Чего скромничать, е-мейл приёмной президента страны принимает безукоризненные советы по управлению государством, потому что накопленное в сознании (спорное для трезвого человека утверждение) обязательно должно найти практическое применение! Никак не меньше! Всё на службу Родине!

Она выкашивала целые поселения в Средние века, она не перестаёт внушать страх и неотвратимый ужас, она — чума!

Чума — самое подходящее определение состояния, в котором рождаются безумные и гениальные одновременно идеи!

Если в подкорке хватает инстинкта самосохранения, то идеи остаются гениальными в зародыше, без статуса «отправлено адресату». Бывает, в пору вызывать скорую психиатрическую помощь! Это «белочка» — традиционное видение для раскрепощающихся сверх меры!

Гений должен быть безумен, рождая идею, но степень безумства должна оставлять идею гениальной, а не превращать её в сумасшествие!

Хорошо сказал. Можно пополнить портфолио «статусов» в соцсети.

Понимаю, красочность описания состояния, в котором пребывает добрая часть населения планеты Земля во время употребления, казалось бы, приятных и даже благородных напитков, может создать устойчивую уверенность читателя о проникновенности автора в тему не понаслышке. С сожалением вынужден констатировать знакомство с «лесным грызуном». Было это давно и неправда! Связь утеряна к счастью или на беду, как посмотреть, но слава богу. Пришло время понимания баланса между употреблением и удовольствием от употребления. Идеи продолжают рождаться, но сублимируются во что-то безобидное, до храпа доводимое быстрее, чем до непоправимого, стыд вызывающего.

Но, надо признаться, язык мой — враг мой!

Активные боевые действия разума и непарного выроста дна ротовой полости (языка) становятся всё больше победоносными для первого, вырабатывая раз за разом устойчивый иммунитет к словоблудию во время раскрепощения в дружеском кругу. Если прибегнуть к терминологии неблагополучных городских районов, всё чаще стал «следить за базаром»! Хочется верить, что это действительно так.

Продолжим о рождении «великолепного решения» начать творческий путь созревшего автора с массой красивых слов в лексиконе.

В один из уже ставших традицией вечеров раскрепощения, когда наступило время для вынашивания чего-то невообразимо чудесного в череде мыслей, проскальзывает сожаление о прозябании такой гениальности за столом «однушки» в Мухосранске.

Нет, не подумайте, что настолько всё плохо. Я благосклонен к городу своего проживания и ценю его значение в своей жизни. Просто для остроты восприятия прибегаю к резкому усилению своего ипотекой обременённого положения провинциала, обозначая удаление населённого пункта проживания гения от столицы нашей Родины — «Резиновограда». Мухосранск — это устойчивый образ провинции, которой никогда не стать вровень с величественностью столичных господ. Забавно, что господа в массе своей толпы сами из подобных «срансков» и понаехали, только теперь вольны плевать на челядь, не снимая короны.

Простите за поворот не туда.

Так вот.

Тоска под пеленой алкогольных паров о бесцельно прожитом на задворках стремительного времени, в потоках информации о возможностях реализовать себя, приводит к замыслу применить свою гениальность. Извечно искомое «Надо что-то делать!» невольно приобретает окраску собственной значимости, пусть даже вдали от центра всех событий!

— Я буду гениальным писателем! Ща только книженцию сбацаю… Хр-хр-хр…

За утренним амбре на всю квартирку звучит неласковый, но, конечно, справедливый голос разума и рассудительности — это любимая жена включается в дискуссию об адекватности гениальности, серьёзности любого дела, количества выпитого, перспектив выветривания гениальных идей вместе с запахом жареной курятины, виски и всего, что попало под влияние прожорливого рождения гениальной идеи и укрепления решения начать писать выдающуюся книгу. В общем, восстанавливается картина окружающей действительности и планомерно расставляются акценты ближайшего будущего. Заплатить за квартиру, отремонтировать машину, съездить к маме за картошкой и так далее по порядку будних забот.

О, да! Знакомая бытовая театральная постановка!?

Отличие от других, ставших традицией вечеров раскрепощения, последствия этого вечера разнятся в решимости довести начатое до конца! Да, обнаруживается, что ты успел начать писать книгу.

— Что?! Как начал писать книгу?!

(Простите.) Под мухой, что ли?

Подобная картина зарождения решения стать гениальным творцом (не меньше), видимо, не редкость. Подумать по-другому: как-то можно отважиться на что-то, выпадающее из повседневности? Стыдно признаться, что в аналогичном описанию состоянии решаются вопросы стратегической важности не только отдельно взятого человека, но и масштаба страны. Похождения в сауну с партнёрами по бизнесу — такая ли редкость была и есть? Сколько можно вспомнить примеров, когда решались дела многомиллионных контрактов за столом с яствами и крепким алкоголем? Такое чувство, что у нас без алкогольного вмешательства в мыслительные процессы ничего не решается. Совестно признавать печальную данность общества, но пережить угар можно, — главное, уметь восстановиться, если не умеешь вовремя остановиться!

Уверен, не один отважный творец приходил к мысли им стать через подобное описательное состояние. С одной стороны, это греет душу, с другой, надо признать, что алкоголь до добра не доводит. Правильно будет порицать всякого рода распитие горячительных напитков с устрашающей регулярностью. Но такова суровая реальность, в которой трезвость давно перестала быть нормой жизни для подавляющего большинства жителей Земли. Совсем не хочется ограничиваться лишь нашей страной, которая не на первом месте, кстати, по количеству на душу.

To drink or not to drink (пить или не пить) — жизненно важное решение, которое принимает каждый человек, наделённый волей и самоконтролем. Засим позвольте сделать предложение всякий раз рассматривать «застольную придурь» исключительно со стороны веселья, а не последствий этого веселья.

Решение принято. Автор созрел.

Чтобы сгладить веселья час, отбросив лишнюю скромность, отмечу, что окружение близкое и не очень не раз восхищалось богатой фантазией и умением вести завораживающую беседу. Знающие тебя люди и родная жена утвердительно и совершенно серьёзно озвучивали мысль:

— Тебе бы книги писать! Или сценарии!

Я уверен, каждому автору есть кому об этом сказать, если вдруг у вас нету жены или тёти.

Обычно, парируя, я отшучивался:

— Ну да, сразу в Холливуд! С понедельника засяду…

А как вы хотите? Скромно на компе оставить заметку о каком-то сомнительном происшествии в закоулке на проспекте Ленина в своём городе и всё? А где же высокие цели, мечты, стремления?

В этом месте разрешите вспомнить про воду, которая точит камень; про тот самый камень, под который та самая вода не течет, и прочие сочетания движимого и недвижимого в природе.

Вода на утро — это ещё и жизнь на весь следующий после столь бурного вливания в литературу день! День, который потребует массу сил, для того чтобы яркое начало не превратилось в блеклое фиаско. Начало, которое впоследствии может стать прекрасным представлением себя в мир поэзии и прозы, в мир литературы.

Откровенно говоря…

Упрекнуть меня в бесчестном отношении к читателю вряд ли у кого-то выйдет. Я понимаю, что обязательно возникнут какие-то разногласия и трения даже с теми из вас, кто упорно продолжит читать книгу до финального аккорда. И да, я иногда приукрашиваю действительность, но лишь в сочные цвета для звучности и яркости текста, но никак не для откровенной лжи. Чтобы была ясность понимания:

Выдумка — да, ложь — нет! Именно так!

Предисловие с подглавкой написано так, как написано, неспроста! План был на смягчение возможного недоумения от последующего заявления!

Что вы скажете, если узнаете, что эта книга буквально моя первая полноценная работа. Первая законченная авторская книга. Чтобы так — целиком и много, всё под одним названием, с главами и подглавками, по-настоящему. Не то чтобы я не издавал ничего, нет — не написал. До настоящего времени.

Если вы читаете книгу позже 2018 года, то настоящее время автоматически становится прошлым и последнее предложение лучше читать так: «До того, как вы стали читать эту книгу». Можно было сразу так написать — и не надо было бы делать такое долгое разжёвывание. Однако суровая правда в том, что мне нравится разжёвывать. В процессе этом раскрываешься, что ли? В общем, так мне нравится.

Уф, признался. Или придумал?

Мог же сообщить, что мои многочисленные труды остались… эм-м-м… в зоне отчуждения… в Чернобыле… Да. Времени на сборы было в обрез, и, покидая дом, я не успел их взять с собой. Зато спас собачку Молли от захватывающей территорию ядерной смерти. Назвал бы себя жителем тех краёв и накинул десяток лет к своему возрасту, что мешает? Думаете, не получилось бы правдоподобно изложить такую историю? Откуда знать, как понять?

А может, так и есть? А может, я скрываю свою успешность состоявшегося писателя? Под таким странным псевдонимом решил представить читателю другого себя? А на самом деле — я известный писатель, чьи книги разошлись по миру сотнями тысяч экземпляров?

Где правда, где ложь, где художественная выдумка, а где откровенное надувательство? Кто возьмётся решать?

Всё просто.

Автор решает, насколько быть открытым и в какой форме подать свою историю. Читателю остаётся верить и надеяться, что всё происходящее на страницах искренне.

Помните про «Ореол загадочности, который куёт стиль»? Это он! Загадочность — цена читательской любви, порой необъяснимой. Чтобы червячок сомнения остался, а интерес усилился.

Вы — любопытные Варвары, которые не страшатся за свой нос, бродя по базару! Вы — читатели! Мои уважаемые читатели…

Пойдём дальше!?

Короткая история длинного пути…

Пришло время рассказать свою историю.

Она похожа на любую другую историю простого человека без особых профессиональных навыков, выдающихся способностей и генетической предрасположенности к писательству. Местами для художественной выразительности история приукрашивается. Не то чтобы кардинально перевирается историческая правдивость, скорее используется резкое рефлекторное эмоционирование при неминуемой визуализации пережитых ситуаций. Иногда визуализация приятна и ностальгична, иногда неприятна и вызывает гнев. Поднимаемый из подсознания опыт прошлого в настоящем перевирает печальный исход в достойный для героя/автора результат. То есть я говорю, что на фоне психоэмоционального представления неприятных ситуаций прошлого настоящее может быть представлено вполне победоносным. Поэтому не исключено, что пару раз что-то придумается, пару раз что-то наврётся — пустячное дело. В целом это может стать описательным украшением всей истории. Придираться вряд ли стоит к чему-то, поэтому слушайте. В смысле — читайте.

Если начать приукрашивать былое, то начну с того, что страсть к эпистолярному жанру у меня обнаружилась ещё в отрочестве. Хорошо, не брякнул — с пелёнок. Я плохо помню то время, но складывается устойчивое ощущение, что именно тогда были написаны первые строки будущего красноречивого словоблуда (это я о себе). По всей видимости, это были заметки о школьной жизни в стенгазету средне-образовательного учреждения. Да, пусть так и будет. Насколько я себя помню в плане «дружбы со словом», замечу, что всегда тяготел к гуманитарному направлению. Только в детстве, как и многие мальчишки восьмидесятых годов прошлого века, под влиянием правильного советского ориентирования я выбирал традиционные кружки технического склада: конструирование и моделирование, радиоэлектроника, выжигание по дереву, поделки лобзиком и прочие прикладные умения, которые обязательно должны были пригодиться в жизни. Закономерно и вполне объяснимо, почему мальчики страны Советов не были ориентированы на кулинарию, кройку и шитьё. Эти занятия для правильных советских девочек! Поэтому альтернативой прикладным занятиям были секции: бокса, борьбы, футбола, баскетбола, хоккея на траве и акробатики. Дольше всего я задержался на борцовских матах: сначала — вольного стиля, затем — греко-римского (классического).

Стоит пояснить, что борцовские маты — это в смысле покрытие пола. Теперь понимаю, что выражение «покрывать полы матами» тоже требует пояснения в силу двоякости восприятия. Если честно, смешно. Конечно, мат может быть определён как матерщина, и тогда в произнесении «покрывать полы матами» представляется очень обозлённый борец, который смотрит под ноги и в резких выражениях высказывается на качество полового покрытия.

Для определения матов в представлении искомом воспользуюсь готовым решением:

Спортивные маты — это специальные снаряды, чем-то напоминающие матрацы, которые помогут Вам не ушибиться при падании на пол во время тренировки.

Хочу сообщить, что впереди по тексту будет многократное увиливание от конкретно озвученной мысли то вглубь, цепляясь за слова, то совершенно в другую от направления начальной мысли сторону. Это упомянутое где-то выше тяготение к разжёвыванию.

Продолжим.

Пионерия в славные годы моего детства не обходилась без передовиков-глашатаев, и в каждом классе был культмассовый сектор, который отвечал за подготовку стенгазет к различным мероприятиям. Конечно, я был там, среди умников, отличников и грамотеев. Даже не знаю, какие эмоции превалировали в то время. С одной стороны, гордость перед родителями, с другой, стеснение от собственных успехов перед дворовыми пацанами. Ботанов мало кто принимал в «дворовую банду». Поэтому приходилось бегать по стройплощадкам и стрелять «бычки» (окурки) под балконами, а потом жрать (простите) лук с грядок под теми же балконами, чтобы, не дай бог, мама не учуяла запах. Почему дети такие наивные?!

Быть своим во дворе было настолько же важно, насколько не разочаровывать родителей учёбой в школе, поэтому с детства постигалась лояльность и компромисс по отношению к окружающему социуму.

Может мелькнуть мысль о двуличности, но я вас призываю не поддаваться огульному вывешиванию незаслуженных ярлыков. Да, мы хитрили и поддавались соблазнам окружающего мира, шли на поводу хулиганствующих дружков, доказывая своё «не слабо!», проявляли характер, но называть это неискренностью по отношению к родителям и школе вряд ли стоит. Мы не скрывали истинных помыслов и старались больше делать правильно, не имея за душой недобрых помыслов. Не спорю, в тех же условиях формировались и двуличные особи, но это не мы! Мы не особи!

Посмеялись и хватит!

— Что это ты раскомандовался?! — на страже ваших интересов «второй Я».

За пионерией шёл комсомол!

В моём случае он пришёлся на период перестройки и гласности. 1987-89-ый годы, когда возможностей говорить и писать не только к красным датам календаря стало гораздо больше. Стенгазеты разных классов объединились и выросли до общешкольного еженедельного альманаха. Большая часть информации была рукописной, но машинописные строки также случались, когда секретарша Люба шла навстречу передовой молодёжи и настукивала за шоколадку какую-нибудь «нужность». С разрешения «продвинутого педсовета» это произведение ученического искусства вывешивалось на главном стенде школы среди расписания, выговоров Чидыкину и Кудыкину, похвал Петрову и Молодцовой, сообщений о предстоящем субботнике и школьном вечере с выступлением диско-ансамбля без вокалиста.

Обладая сносным читабельным почерком, достаточной коммуникабельностью и определённой известностью среди обитателей учебного заведения, которая складывалась из ведения дискотек, позволили мне быть в составе культмассового сектора школы, где проявились способности к сочинительству и меткому комментированию заурядных событий. С хорошим школьным товарищем (таким же словоблудом) мы поочерёдно строчку за строчкой, в рифму, со смыслом слагали неплохие баллады. По крайней мере, нас пропускала редколлегия стенгазеты и все были довольны.

Кстати, об известности.

Как мне представляется (с позволения), популярность возникла благодаря приобретённому дару словоблудить в/на тему звучащей музыки. Конец 80-х был ознаменован обрушением «железного занавеса», и в страну всепоглощающей лавой ворвалась западная музыкальная (типа) культура, в том числе и дискотечная. Те, кто вёл все школьные дискотеки, были практически школьными божествами. Круче были только те, кто мог на пианино (ещё круче на ионике) сыграть «Модернов Токингов». Кто бы мог подумать, что такой «отстой», как умение играть на клавишных, вдруг станет круче некуда. Но нам, кто рулил дискотекой, всё равно доставалась всеобщая любовь и уважение. К тому же у нас была своя группа брейк-данса, которая выступала уже не только на школьных, но и на городских мероприятиях. Скажу вам — это «ваще другой уровень»! Как же умилительно сейчас вспоминаются та серьёзность и самоотдача, с которыми мы, молодые перцы, задирали свои шевелюры, выходя на сцену какого-нибудь ДК или в соседней школе на дискотеке. Уровень… Смешно… Душевно и хорошо…

У меня получалось рифмовать слова в такт музыкальным проигрышам, и это приводило в восторг танцплощадку, закрепляя за мной право быть «ценным кадром». Так я стал местечковым МС. Меня это вполне удовлетворяло, воодушевляло и приободряло. Самоутверждение — важнейшая потребность каждого молодого человека, особенно в пубертатный период, что даёт впоследствии право на самовыражение и достижение желаемого социального статуса. Опять психология. Никуда без неё. Она же объясняет привлекательность «мальчишей-плохишей», которые также нравились девчонкам. Они были тем самым поколением «бандосов-рэкетиров», которых в 90-ые половину поубивали, а выжившие ходят либо в депутатах, либо в дегенератах. «Творческому авангарду» доставались молочные реки, несущие все привилегии и прелести популярности. Но за сливками всегда приходили «плохиши», которым тоже, видимо, нравилось, когда под ногами вьются расфуфыренные красотки, и, конечно, продекларировать то, что называется «моё, потому что я сильнее».

Может возникнуть невольное видение меня в череде творческих подростков надутым индюком с завышенным самомнением. Наверное, по каким-то характеристикам «индюшиной надутости» так можно было подумать. Подозреваю, мало что изменилось в молодёжной среде, но тогда только выскочки с гонором и были «ценны» для всех. Главное было не вырасти говнюком и осознавать необходимость душевной рекреации после своеобразного способа самоутверждаться среди своего поколения. Либо вырасти и стать дегенератом. Слава богу, спустя 30 лет можно сказать — пронесло.

Как бы там ни было, внимая веяниям «нового времени», учителя старались быть «продвинутыми» и достаточно многое допускали «творческому авангарду школы», а творческая молодёжь не упускала своего шанса быть на передовой меняющегося уклада жизни и самой эпохи.

Если посмотреть на окружающую действительность сейчас, глазами того мальчишки, то я отмечу явную схожесть и констатирую круговорот всего в природе.

Сегодняшний молодой человек (скажем, певец, рэпер, музыкант) находится в авангарде творческой богемы. Он нужен и почитаем. Девчонки, только повзрослее, да и те, что ещё не успели, тоже могут пускать слюни по накаченному торсу, бороде и, главное, сладкому голосу. С голосом погорячился, конечно, но пусть так. Парни хотят быть похожими на его успех, поэтому больше брутала, татушек, пирсинг, шмотки — всё, как и тогда, в 80-е. Только тогда всё было в диковинку. А «плохие парни» сейчас также вызывают интерес у девчонок, что и в чудные годы непуганого юношества вашего покорного.

Ладно, дальше «по вершкам» творческого пути!

За беззаботными школьными годами чудесными последовала бурная молодость накала страстей — студенчество.

Поступив в старейший технический ВУЗ в зауральской части СССР, моё творческое начало было несколько приземлено. Вопреки гуманитарному складу характера, поступил я на факультет «Автоматики и вычислительной техники», кафедру с гордым и перспективным именованием «Автоматика и управление компьютерными системами», по специальности «инженер-системотехник».

Всё как и прежде: гуманитарный склад устойчиво заглушался техническим направлением. Для мужчины в будущем важнее техническая специальность. Так же считает большинство хороших родителей, отправляя свою кровинушку в ВУЗ? Это сейчас гуманитарий впереди планеты всей, и то для некоторых представителей старшего поколения вообще «самое мужественное» — это мозолить руки у станка на заводе или шпалы укладывать! Всё прочее — никчёмное баловство и блажь! Помнится, до хрипоты меня об этом уверял суровый отец хорошего друга, когда мы «со своими плясульками» подвернулись под мозолистую руку крепкого мужика со шпалопропиточного завода.

Противостояние поколений — вообще отдельная песня.

Новую песню о главном кто-то, может, сложит в будущем на страницах своей книги, а пока есть хороший повод перечитать роман И. С. Тургенева «Отцы и дети», комедию А. С. Грибоедова «Горе от ума», драму Н. А. Островского «Гроза». Классику жанра никто не отменял!

Вернусь к последовательному движению в направлении писательства, отслеживая творческие пятна в своей биографии.

Если школьные годы мы привычно относим к чудесным, то студенчество — это школа самостоятельной жизни!

Даже если остаёшься под родительской опекой, живя с ними, тебе приходится кардинально изменить подход ко всему, что ты делаешь, отдавать отчёт по всем принятым тобой решениям. Конечно, жизнь вдали от родительской опеки закаляет крепче, хлеще и многообразнее, чем в уюте семейного гнезда. Скажу так: проживание в общаге — это натуральная модель социума для подготовки к взрослой, самостоятельной жизни. Пройдя такую спецподготовку, выпускники достаточно смело идут по неведомым дорогам и тропам. Находят себя, определяют, дело по душе или нет, но смело и уверенно преодолевают невзгоды и лишения. Приспосабливаются к действительности. Готовы к самостоятельному принятию решений. Способны не только совершать ошибки, но и учиться взвешенно обходить препятствия.

Если вернуться к творческим составляющим на период моего обучения в ВУЗе, то можно с сожалением отметить, что первые два курса свели на нет навык сочинительства и рифмоплётство, а также танцевально-дискотечную деятельность. Случилось страшное — отставание по учёбе и возможное отчисление по неуспеваемости. Отставание, скорее всего, возникло как следствие загруженности на работе. Помимо посещения учебных пар, приходилось трудиться, чтобы прокормиться. Это нормально и совершенно не повод придавать повествованию тон жалости. Позволю ироничное замечание: в России всегда работали, работают и будут работать молодые люди, понаехавшие из среднеазиатских республик бывшего СССР, откуда родом и я.

Впрочем, смешного было не так много. Первая половина 90-х стала настоящим испытанием для всех граждан — строителей социализма. Никто не думал, что продовольственные карточки станут нашими вторыми деньгами, как в войну. Мне посчастливилось быть и дворником, и вахтёром, и электриком, и сантехником, а по выходным дням была возможность приторговывать на центральном городском рынке. Трудовая деятельность приносила дополнительный доход, помимо стипендии, и была просто данностью в жизни простого студента из тёплых краёв необъятной Родины — Союза Советских Социалистических Республик.

Очень скоро мы стали бывшими. Кто-то брошенным, кто-то забытым, кто-то отверженным. Всеобщее ликование от перестройки и гласности переросло в безудержную тревогу за будущее. Родители сходили с ума, переживая за детей, находившихся за тысячу километров от дома, который вскоре также станет бывшим, как и Великая страна. Никто не понимал, что дальше?

В двух словах не рассказать всего, что свалилось на страну нашего детства. Половинчато подходить к повествованию о том времени не хочется, поэтому ограничусь упоминанием лишь творческих позывов, чтобы сохранить хронологию шествия ко дню, когда автор сделал первый «клац» по клавиатуре, настучав первые строки будущей первой книги. Так будет правильнее.

Про свои студенческие годы, возможно, напишу отдельную книгу. Может, даже сниму фильм. Пути ведь неисповедимы — мы знаем. А что? Сам пока не верю, но когда-то и в книгу не верил…

Так вот.

Говорят, от судьбы не убежишь. На третий год обучения в ВУЗе я стал руководителем культмассового сектора родного факультета. Что называется — прорвало! Придумывать речитативы для дискотек опять стало интересно — это опять придавало «ценности» среди сверстников. За рифмованием слов на студенческих дискотеках последовало кропотливое написание подводок для ведения различных культмассовых мероприятий не только факультетного, но и общевузовского масштаба. Пару лет даже поддерживал движение КВН на факультетах в качестве генератора идей, автора и редактора.

Бесплатный фрагмент закончился.

Купите книгу, чтобы продолжить чтение.