От автора
В 2021 г. Инна Фёдоровна Савельева, кандидат педагогических наук, доцент Герценовского университета, держа в руках мою «Метафору дня», задумчиво произнесла: «Вам придётся стать первым человеком в истории педагогической науки, который будет защищать диссертацию в стихах».
И вот в ноябре «La metafora…» стукнет пять лет, а «Теории Благодарности» — уже шесть. Много это или мало? Оказалось мало, чтобы дойти до объёмов первого сборника. Много — чтобы за это время успеть окончить два университета, поступить в аспирантуру и писать диссертацию… не в стихах. Но главное вернуться туда, откуда мы начинали в мои восемь — в суровую бытность истории Карельского перешейка.
В блокноте за начало 2011 г. (4 класс?!) записано:
«Мне было всего восемь лет, / Когда я стал краевед.
И нынче в тяжёлом бреду / Историю всюду найду…»
Нет, за эти пять лет я не поступила на исторический, не стала культурологом или искусствоведом, как мечтала в свои восемь. Но я учила и снова забывала финский, историю России и вехи жизни моего родного Санкт-Петербурга. На этих страницах вы услышите рефрен многих культурных реалий региона и города — из них уже родилось две дипломные работы по методике преподавания иностранного языка.
Вы можете случайно заметить, что одно и то же стихотворение оживает перед вами на трёх-четырёх языках (и это не дежавю). В этом сборнике я специально не делаю сносок и почти не вношу оправдательных посвящений, как это было в «Теории…» и «Метафоре…». Я оставляю каждому из вас место для философии, краеведческих подвигов в поисковиках и желания понять меня и мою жизнь чуть больше, чем это видно в соцсетях. Это моя попытка сделать «неактуальную и неинтересную методическую тему» (как однажды сказал мне бывший научный руководитель) частью истории нашей великой страны, переживающей внешнеполитические перемены.
Эта книга не случайно ещё в 2022 г. обрела рабочее название «Методика преподавания счастья» (причем задолго до того, как было написано заглавное стихотворение). Потому что преподавателями каких бы дисциплин и какими бы чудесными методистами мы ни были, мало кто может научить другого человека быть счастливым. А порой даже себя… Возвращаясь к самым необдуманным поступкам этих пяти лет — пойти на курсы гидов, поссориться со своей первой научной руководительницей, сбежать из РГПУ им. Герцена в Политехнический университет, стать лидером сообщества Олимпиады студентов «Я — профессионал», уволиться с первой работы через четыре месяца — за всеми ними стояла Надежда на Счастье… Возможно, оно не такое, как мы себе представляем, возможно — оно и ощущается лишь тогда, когда переходит в новый виток испытаний и несбывающихся надежд.
Могу ли я спустя столько лет после выхода в свет «Теории» назвать себя счастливым человеком? И да, и нет. Вокруг меня нет почти никого, кто знал Катю, писавшую стихи из «Теории…», никто не помнит о моей «первой» любви, об истории о выборе профессии, о школьном буллинге. А значит, я счастливый человек — потому что всё плохое прошлое осталось в прошлом. Достигла ли я успеха в таком случае? И да, и нет. Вокруг меня друзья, наставники и очень много ярких, талантливых и справедливых людей, определяющих моё окружение и мои ценности. Но впереди ещё долгий путь… пока я всего лишь (или уже) редактор научного журнала перечня ВАК с говорящим для тех, кто взял в руки этот сборник, названием — «Вопросы методики преподавания в вузе». Многому из того, что сейчас превратило моими руками огромную кипу стихотворений в книгу, я заново научилась на этой работе. Поэтому я решила чуть расширить имя «Методики…» до «приложения» «К вопросам методики преподавания счастья». Главного же редактора этого журнала, моего нынешнего научного руководителя, члена-корреспондента Российской Академии Образования, доктора педагогических наук, профессора Политехнического университета Петра Великого — Надежду Ивановну Алмазову я могу бесконечно благодарить за то, что у меня есть мой методический взгляд на природу вещей, ответственная, но любимая работа, и главное — вера в науку, создаваемую мной.
К сожалению, жизнь не стоит на месте… Кто читал «Теорию…» поймут, что стихотворения стали короче, резче, иногда они содержат одну лишь мысль, не переходящую в рассуждение и метафоричную форму. Кто-то скажет, что это к лучшему, кто-то скажет, что я повзрослела и поэтически «сдулась» под гнётом обязанностей по ТК РФ. Я же скажу: это пауза, это виток. Виток, который мне следует принять с надеждой на лучшее, счастливое будущее.
«Dum spiro, spero» («Пока дышу — надеюсь»). «Надеяться» — «sperare» — по-латински и по-итальянски. Выдающийся государственный деятель Российской империи Михаил Михайлович Сперанский оставил после себя юридическую науку (и кстати, куррикулум Царскосельского лицея), талантливый ленинградский архитектор Сергей Борисович Сперанский построил и оставил после себя многие памятники советской архитектуры (два из которых не случайно стали обложкой этого сборника). Анна Владимировна Сперанская, его внучка, однажды сказала: «Ты творческий человек и только потом педагог!» — и подарила мне надежду, что поэзия — это та часть моей жизни, которая останется после меня моим внукам. Я благодарю её за то, что она смогла выступить редактором и корректором этого поэтического безобразия и что она верит в своего «цыплёнка» по умолчанию, несмотря ни на что.
Также не могу не выразить свою признательность директору моей любимой «ракеты знаний» — Всероссийской Олимпиады студентов «Я — профессионал» Валерии Александровне Касамара, которая любезно согласилась стать первым человеком, увидившим рукопись этого сборника, и написать к нему своё небольшое вступительное слово.
И вот оно. Моё маленькое наследие. Мой взгляд. Моё мнение. Моё многоязычие. Моя методика преподавания счастья.
Е. В. Кондаурова, июль 2026 г.
Дело сердца. Предисловие
«Он сделал для неё, кажется, всё, что можно, за исключением одного: забыл спросить — способны ли все эти его старания сделать её счастливой?»
Габриэль Гарсиа Маркес
«О любви и прочих бесах»
Когда мы запускали олимпиаду «Я — профессионал», мы, честно говоря, не думали, что для кого-то она станет одним из источников вдохновения для рождения стихов. И вот, в десятый сезон, автор делает нам неожиданный и очень щедрый подарок — книгу, где наш проект становится не просто строчкой, а частью её мира, её образов и смыслов.
Это не просто стихи. Это, скорее, дневник человека, который ищет себя на стыке профессии, родных мест и языков. География здесь — не просто названия, а часть жизни: Комендантский аэродром, Приморский район, Карелия, руны «Калевалы» — всё это переплетается с её судьбой. И эти стихи — на пяти языках, потому что для автора язык — это способ коснуться того, что ей дорого, и поделиться этим с другими.
Педагогика здесь тоже не сухая теория. Это про школу, про детей, про гимназию, про страх перед первым уроком. И главный вопрос, который её мучает: как научить счастью, если никакая методика этого не даёт? Учитель в её стихах — тот, кто зашивает чужие раны. И, может быть, самая честная методика счастья — не в правилах, а в живом участии.
В книге есть и усталость, и сомнения, и надежда — та самая, которую она повторяет за латинским «Dum spiro, spero». Это не сладкий оптимизм, а честный разговор о том, как трудно, но ты всё равно идёшь дальше.
Особенно приятно, что олимпиада оказалась вплетена в эту сложную ткань. Для автора она не просто конкурс, а своя вселенная: здесь встречаются неординарные люди, профессиональный рост переплетается с личным, а соревнование перерастает в дружбу. В её стихах о «Я — профессионал» слышно то, что мы все чувствуем: что ты не один. И это лишний раз доказывает, что за десять лет олимпиада стала вселенной, где складываются не только профессиональные судьбы, но и рождаются настоящие творческие проекты.
Пусть эта книга для вас станет и картой знакомых мест, и честным разговором о взрослении, и напоминанием, что счастье — не финиш, а путь. Возможно, вы найдёте в этих строчках что-то своё и услышите ответ на вопрос, который мы все себе задаём: как сделать свою жизнь и работу делом сердца?
С благодарностью и теплом,
Валерия Касамара,
руководитель Всероссийской олимпиады студентов
«Я — профессионал»
«In Adversis Sperat».
«И в несчастьи надеется».
— герб М. М. Сперанского
Трём моим Надеждам:
дорогой и любимой мамочке —
Надежде Викторовне Кондауровой,
лучшему научному руководителю и начальнику —
Надежде Ивановне Алмазовой,
и драгоценной тёте Анечке —
Анне Владимировне Сперанской
***
Не проси меня быть нормальной,
Не проси меня, друг, о многом.
Растворяясь в мечте хрустальной,
Я пройду по твоим дорогам.
Пробегу через боль и беды,
Никому не сказав, что ранена,
По изгибам ночной Коменды,
По тенистым аллеям Планерной.
Каблуками проткнув вечность,
Что на лужах в ночи стынет,
Я пройду, пробегу беспечно —
Весь свой страх превратив в иней.
Я проеду по автострадам,
По развязкам, закалённым старанием,
Осветив лишь одной лампадой
Платный выезд на «Скандинавию»,
Окунувшись в порыв жизни —
Той, что вряд ли найдёшь в телеке.
Ты мне веришь? Кивни, свистни,
Разорвав тишину Перешеека.
Я пройду, я приду, реально…
Моим сердцем с тобой — как под Богом.
Не проси меня быть нормальной —
Ты ль не помнишь свою дорогу?
1 декабря 2021 г.
***
Я кидалась в гнев бурь,
Я боролась со штормом,
Я искала пароль
Проходящих судов.
И морская лазурь
Отражалась бездумно,
Словно острая боль,
В звуках тонущих слов.
Я искала ответы
К загадкам пиратов,
Зная только при этом,
Что трюм уже пуст.
Мой корабль тонул.
Но лишь я виновата —
Он играл самоцветом,
Попав под зюйд-ост.
Я знакомилась с волнами,
С сребряным штилем,
Что валторнами
Звал меня в добрый покой.
Только бочки все полны
Тех тщетных усилий,
Кои седеющий шторм
Уносил за собой.
Я качаюсь на волнах
В прострелянной шлюпке.
И в моих разговорах
Нет соли для ран…
И играет покорно —
Легонько и хрупко —
Мной по жизни просторам
Другой океан.
Он спокоен и тих:
С тихим шумом прибоя
Он несёт мне свой стих
И заносит в свой лист
Клад, что снова притих,
Ожидая пароля.
А пароль лишь один:
«Горизонт нынче чист!».
3 декабря 2021 г.
***
Ты — птица, дарящая крылья,
Икарова мать.
Но та, что сама очень сильно
Боится летать.
И в воздухе, полном снегов
Покорившихся гор,
Страшишься ты больше всего,
Что вонзишься в мотор.
И часто птенцам наставления
Вслух говоря,
В душе объясняешь сомненьям:
«Зато не как я!»…
И с каждым полётом вдоль крыш,
Что птенцов строжат,
Ты перьями слышишь,
Как струны с тревогой дрожат.
Бескрылая птица, что искрой
Сверкнула во мгле!
О, вспомни все риски,
Что ты приняла на Земле.
И с каждым птенцом, что сидит
У тебя на крылах,
Почувствуй, что скит
Твой остался в морозных горах,
Что в крыльях сокрыта твоих
Безграничная власть,
Которая вам ни на миг
Не позволит упасть.
И с каждым полётом, и с каждой
Высокой горой —
Пусть вера в себя и бесстрашие
Будут с тобой.
6 декабря 2021 г.
***
И каждый день, мечтая оглянуться назад,
Не вникая в созвездия и их осколки,
Я шепчу всему миру: я искренне, я очень рад,
Что в галактике жизни учусь говорить без умолку.
И каждый раз, приезжая домой в промёрзлом троллейбусе,
Я верю, что нет в ней случайности встреч, а законы врут.
Мои старые раны зажили на питерском Тербатасе,
Потерявши на карте родной двадцать третий маршрут.
И каждый миг, возвращаясь в то самое прошлое,
Что уже девять лет, как прошло деревянной стрелой.
Я сжигаю мосты, с благодарностью веря в хорошее.
И в хороших людей, что галактика сводит со мной.
20 декабря 2021 г.
***
На написание первого в жизни тура
Олимпиады студентов
«Я — профессионал»
В прострации Приморского района,
Не поддаваясь вычурным страданьям,
Мой свет с педагогическим трезвоном
Пролиться жаждет на иные знанья.
И снова книги, бот и вдохновенье:
Как будто в транс введён мой юный мозг
И требует забыть моё смиренье —
Что доводило до солёных слёз.
Я окунаюсь в новую науку,
Где тезис был «Бороться и искать».
Огонь, пожав мне на удачу руку,
Накинулся на новых целей гладь.
И прошептал мне тихо и знакомо,
И даже не напомнив про трезвон,
Что я вернулась — наконец, я дома! —
В желанье ботом изменить район…
22 декабря 2021 г.
***
Открывай сердце миру, мой друг, я иду к тебе!
Я сломаю границы всех прежних твоих запретов.
Позабудь, что твой разум метался в слепой борьбе,
К черту горечь от слов — эта песенка нынче спета.
Открывай сердце миру — и мне.
Перешли мне письмо, что прислал твой ржавевший страх,
Я его разорву, я сожгу его вслед за мостами:
На другом берегу — вся удача в твоих руках,
На другом берегу ветер счастья играет с нами.
Перешли мне письмо — просто так.
Подари мне частичку души — я её защищу!
Я построю ей бункер из самых красивых эмоций.
Ты поверишь, что я, как и ты, и борюсь, и грущу —
Отвергая всё то, за что прежде хотелось бороться.
Подари мне частичку души — я прошу.
Открывай сердце миру, мой друг, я иду к тебе!
Я открою тебе вдохновения праздничный ветер,
Что затянет в свой вихрь, побуждая забыть о судьбе
Каждый новый этап, кой под добрым лучом светел.
Моё сердце открыто — тебе.…
«Это я, привет!»
Открывай и своё мне, мой друг — в ответ.
29 декабря 2021 г.
Кофейный поэт
Здравствуй, как дела? Нормально! —
Словно мне шестнадцать лет.
Рифма, ритм шпионят тайно,
Я найду их, я ж поэт!
Я ж мечтатель! Муза вьётся,
Ищет рифмы ей под стать.
Правда завтра мне придётся
Человеком-Кофе стать.
Сгину в озере кофейном —
С кофе я перерожусь!
С добрым утром, мир затейный!
Двадцать? Нет, я — карапуз!
9 января 2022 г.
***
Ты жила на конечной,
Пытаясь распутывать суть,
Попадавшую в уши
Звенящим протестом трамвая,
И по рельсам беспечно,
Не раз обещая заснуть,
Било время баклуши —
Тебя ни к чему не взывая.
Только с каждым ударом
Тихонько пищала душа,
Обещая найтись в пустоте
Между рельсом и шпалой.
Позаботься о малом —
Просила она, не спеша.
У сознательной жизни не те
Временные запалы.
Но чем раньше, тем лучше.
И едет тихонько домой —
До конечной, до самой прекрасной
С мелодией стука,
Твой надёжный поручик —
Осознанность едет с тобой.
Жизни яркой и ясной
Внося перспективы в науку.
18—19 января 2022 г.
***
В Питере снежно, опять снегодождь,
Впрочем, и холодно снова.
Вспомни, пожалуйста, где ты живёшь? —
Что ж тут такого?
30 января 2022 г.
***
Есть место, где увидеть можешь ты
Сиянье незаметной тишины,
И счёта времени там нет — ни дня, ни века.
А место то зовут библиотека.
30 января 2022 г.
***
Мы потерялись на проспекте Ольденбургского,
Пока играли с литориновой волной,
И строили Нью-Йорк средь леса русского,
Считая улицы, манящие собой.
Мечтали о метро среди торфяников
И стаи птиц пугали у болот,
И называли Петроградом-Каменкой
Простор полей, цветущих каждый год.
Мы радовались звону пятьдесят пятого,
У Питкаярви — шуму камышей,
И Юнти обещали, словно брату, мы
Хранить покой медведей да лосей.
Прислушивались к песне колокольчиков,
Ходя на моря древнего уступ,
Заканчивая где-то там у «Волчека»
Пятидесятки красочный маршрут.
Искали в «трёх ступеньках» канцелярию
И у Сберкассы ждали в ночь салют —
А город-спутник, пусть не по сценарию,
Всё рос и рос, и впитывал уют…
А с ним и мы… И в дебрях Комендантского
Мы продолжали строить город-сад,
Чтоб каждый день с какой-то новой ласкою
Искать в нём тот — старинный Петроград,
Чтоб по обломкам прежнего наследия
Писать сейчас и книги, и посты —
И чувствовать, как сквозь десятилетия
Мы исполняем чьи-нибудь мечты.
«Петроградъ-Каменка»
28 января 2022 г.
***
Я иду по дороге учителя — путь неброский,
Открывая гимназии двери с высоким штилем, —
И шепчу в тишине: «Ах, спасибо тебе, Приморский,
За судьбу, и людей, и за чайку над морем синим».
Засучив рукава пред движеньем своих питомцев,
Я касаюсь страниц исторически мирных дней,
И шепчу, и шепчу: «Ах, спасибо тебе за солнце,
Мой любимый район — моя гордость и мой трофей».
Уберечь не смогу я минут и сожжённых сосен:
ЗСД зажужжит, и вопьётся в песок бетон,
Но я знаю, что, нет, никогда он меня не бросит,
Мои школа и дом будут жить, где живёт район.
И чрез много веков, учреждая в Приморском школы,
Кто-нибудь повторит с восхищением мои слова:
«О, спасибо тебе!». Ну, и что здесь, мой друг, такого?
Среди тысяч методик — я в этой была права:
И, как чайка, паря над волной, я лечу в обитель —
Ту приморскую школу, что станет родной для всех.
Наш Приморский и есть для нас самый большой учитель,
Воспитавший нас так, что учителем быть не грех.
9 февраля 2022 г.
***
Наш практикантский дом — пятьсот сороковая!
Цвети, мой друг, и поднимайся ввысь!
Под шум колёс приморского трамвая
За каждый миг триумфа свой борись!
Пройдут года, а может, и десятки,
Но нашего учительства рассвет
Мы вспомним в обязательном порядке —
Печатая техкарты и конспект.
Увы, не каждый свяжет жизнь со школой,
Не каждому дано преподавать —
Но практикантских будней дух весёлый
Мы будем и вне школы вспоминать.
Ты зародила в нас терпенье к детям,
И искреннюю самую любовь —
С которой мы не раз ещё ответим
На болтовню звонка, что льётся вновь.
И каждый раз, вступая в гладь урока,
Мы вспомним, как потели и тряслись:
И как же много от сего истока
Пройдём мы по теченью, только — ввысь.
Мы будем обязательно достойны
Тебя, мой друг, приморский знаний храм!
«Учить ради России» — будь покойна, —
Девиз — и наш, с тобой напополам!
Спасибо, друг — пятьсот сороковая!
Ты в нашем сердце будешь навсегда.
Успехов тебе, дом, — и процветая,
Их сохрани на долгие года!
17 февраля 2022 г.
***
Я шла домой, лил дождь, а я ревела.
В ногах был студнь из утренней метели.
Я расставаться с ними не хотела —
С детьми, которых знала три недели.
Я не учила их читать по буквам,
Не объясняла, как построить фразу.
Я к ним пришла совсем с иной заботой —
Саму себя учить всему и сразу.
Я не входила в их сердца без стука,
Не исправляла на письме ошибки…
Но на уроке маленький Андрюха
Ловил неделю тень моей улыбки.
Они шумели и дерзить пытались,
Моих английских слов не понимая.
Но вдруг сказала: «Как же Вы старались!»,
Меня обняв, главарь их банды Валя.
Они молчали, словно тихоходы,
Глядя в глаза не сверху и не снизу.
Похоронив все принципы методы,
Я спрашивала Дашу да Алису…
И падала из рук моих техкарта,
Когда урок их шёл, в неё не глядя.
«Придите к нам работать, этак с марта!», —
Мне в рефлексии высказалась Надя.
Когда основан град, они не знали,
И то, что в Лахте жил сам Пётр Первый,
Но искренний восторг их вызывали
Квадратики цветные стен «Легенды».
Они просили говорить по-русски,
Не приставать к ним с речевой задачей.
Но провожая, искренне серьёзно
Мне написали: «Счастья и удачи!».
И чувствуя, как я хочу вернуться,
Желали мне вернуться и вернуть —
Ещё недельки три такого солнца,
Которое в метель осветит путь.
Им завтра снова в школу спозаранку…
Но, может быть, своих достигнув целей,
Они припомнят Катю-практикантку
И эти мимолётные недели.
Плыл снег под ЗСД, текла дорога,
Но в сердце был огонь родного дела…
«Вы станете прекрасным педагогом!».
Я шла домой, лил дождь, а я ревела.
23 февраля 2022 г.
***
Сегодня будет много простых слов,
По сути, этот век не так уж сложен:
И тот, кто нынче действовать готов,
Задуманных вершин достигнуть сможет.
Нам скорость дарит двадцать первый век,
Нет статики в природе — есть движенье.
Но в нём забыть не должен человек,
Что есть развитья нить и — разрушенья.
Меняются дома, пути и связь,
Леса — коробок двигают массивы.
Но строить нужно нам, а не ломать —
Покуда есть у нас средства и силы.
Мы сами строим время, и за ним
Мы едем к достиженью наших целей,
И этим-то движением мы горим —
И век свой чтим эпохой изменений.
1 марта 2022 г.
***
Она удаляла соцсети и ставила снова —
И было в движеньи том что-то, что было моим.
И я каждый раз удивлялась, как много такого
Бывало в том мире, что нынче едва уловим.
Она улыбалась, беря нахимиченный кофе,
И ставила точки, где скобки должны бы стоять.
И я понимала: ведь в самой большой катастрофе
Она будет той, кто спасёт человечества стать.
Из гадостей мелких она выбирала помельче,
Чтоб знать, что в той мелочи точно пребудет урок.
И, может быть, я, много лет выбираясь из желчи,
Согласна была б на таких пару сотен и впрок.
Она удивлялась, когда мы сходились в желаньях,
И тут же смущалась, боясь, что она педагог.
Но в этом и есть основное и ценное знанье —
Улавливать лучшее в людях, в себе же — порок.
Она обнимала душой недозрелые души,
Себя вспоминая девчонкой у плиточек стен.
И я точно знаю, что душу готова послушать
И дальше идти — с соцсетями, и с кучей проблем.
6 марта 2022 г.
Сбой истинности
Мой страшный лингвистический порок,
Что чередой побед не объясняем:
Ведь он терзает каждый раз не в срок
Мою мечту, прогнившую отчаяньем.
Мой главный методический надел —
С невспаханной системой упражнений.
Он помнит: гениальность не предел,
Расшириться боясь рекой сомнений.
Мой выверенный истинности сбой —
О, как найти ту самую дорогу,
Пока порок мой всё ещё со мной —
И истинно зовётся педагогом?
Я на дороге — неужель чужой?
Не от неё ль в душе играет песня?
Души моей невысказанный сбой,
Не ты ли мне твердил: «Не сбейся»?
22 марта 2022 г.
***
«Там, говорят, на Чёрной речке был дуэль Пушкина… с Лермонтовым…» — из переписки 7-классников
На Чёрной речке был дуэль —
Его в лицо приморцы знали.
И каждый раз его ругали,
Читая Пушкина «Метель».
На Чёрной речке был дуэль —
Он был не принят и понят,
Слыхали вепсы, как он стонет,
Забравшись под смущённый пень.
На Чёрной речке был дуэль —
Его боялись человеки,
«Онегина» в библиотеке
Разыскивая целый день.
Уж двести лет прошло, теперь
Никто не вспомнил бы об онном,
Но помнить нужно всем достойным:
На Чёрной речке был дуэль.
12 апреля 2022 г.
***
Вдаль бежит апрель, осаждая крепости-лопасти,
Разрастившие пыл свой по-зимнему страшным летом.
Мне, наверное, снова сегодня не хватит глупости,
Чтоб суметь наконец и спросить у тебя об этом.
Не нужны рукава приозёрских игривых речек,
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.