Бесплатный фрагмент - История падения Римской империи

ИСТОРИЯ ПАДЕНИЯ РИМСКОЙ ИМПЕРИИ

И УПАДКА ЦИВИЛИЗАЦИИ С 250 ПО 1000 ГОД

ТОМ ВТОРОЙ

Автор: Ж. К. Л. СИМОНД ДЕ СИСМОНДИ

Иностранный член Института Франции, Императорской академии Санкт-Петербурга, Королевской академии наук Пруссии; почетный член Виленского университета, Академии и Общества искусств Женевы, Итальянской академии, академий Георгофили, Кальяри, Пистойи; Римской академии археологии и Понтанского общества Неаполя.

ПАРИЖ — TREUTTEL ET WÜRTZ — 1835.

Глава XIII. — Магомет. — 569–632

Великий Аравийский полуостров, простирающийся от Персидского залива до Красного моря и от границ Сирии до берегов Южного океана, представляет собой обособленный мир, где человек, животные, небо и земля обладают иным обликом и подчиняются иным законам. Здесь всё напоминает о вечной независимости коренного народа; древние предания сугубо национальны, а своеобразная цивилизация развивалась без участия чужеземцев.

Площадь Аравии примерно в четыре раза превышает площадь Франции. Однако этот обширный континент, не имеющий ни рек, ни достаточно высоких гор, способных задерживать облака и превращать их в дождь или удерживать снег в этих знойных широтах, постоянно страдает от жажды. Сама земля здесь иссушена; лишь с трудом она покрывается скудной растительностью в сезон дождей, а как только солнце разгоняет тучи, его палящие лучи превращают её в пыль, которую ветры сметают в песчаные барханы, грозящие поглотить труды человека и нередко хоронящие путников в ужасных могилах. Лишь изредка встречаются живые источники, обнаруженные человеческим трудом или инстинктом животных и бережно сохранённые в цистернах и глубоких колодцах благодаря древней благотворительности — бескорыстной щедрости, которую незнакомцы оставили в дар незнакомцам грядущих веков. Эти источники отмечают места, где человек может выжить; они отстоят друг от друга так же далеко, как крупные города в Европе, и на маршрутах караванов более половины дневных остановок лишены воды. Помимо этих цистерн, существуют и другие источники, ускользнувшие от внимания человека или не защищённые его трудами; их воды достаются чудовищам пустыни — львам и тиграм, чаще утоляющим жажду кровью, или антилопам, спасающимся от них бегством.

Горы, лишённые почвы из-за солнечного зноя и ветров, местами вздымают свои оголённые вершины. Но если какая-то из них достаточно высока, чтобы притягивать облака и благодатные дожди, если с её склонов стекает хотя бы небольшой ручей, то прежде чем исчезнуть в песках, он дарит удивительное плодородие земле, которую орошает. Жгучая сила солнца здесь не губит, а оживляет; среди песков возникает островок зелени, священный источник укрывают рощи пальм, и все животные собираются вокруг человека. Его власть кажется им менее страшной, чем власть пустыни, от которой они бегут, и они покоряются законам приручения с покорностью, неведомой в других краях. Эти горы, прохладные источники и оазисы рассеяны по бескрайним просторам Аравии лишь изредка. Однако вдоль побережья Красного моря есть места, отмеченные более обильными водами, и с древнейших времён там процветали города. В то же время на юге полуострова, у берегов океана, лежит Йемен — так называемая Счастливая Аравия, — где обильные воды питают тщательно возделанные земли, покрытые кофейными деревьями и ладаном. Говорят, что за много миль путешественник нередко может уловить ароматы, доносящиеся с этих берегов.

Человек, житель этой земли, столь непохожей на все прочие, наделён природой силой, необходимой для борьбы с невзгодами. Мускулистый, ловкий, выносливый и терпеливый, он, подобно своему верному спутнику — верблюду, умеет переносить жажду и голод. Горсть фиников или немного ячменной муки, размоченной в ладони, составляют его пищу. Чистая, свежая вода для него так редка и драгоценна, что он не стремится изобретать крепкие напитки. Его ум направлен на познание своего царства, и изменчивая картина пустыни, где ветры переносят песчаные горы, а знойное, отравленное дыхание самума нередко несёт смерть, не вызывает в нём ни удивления, ни страха. Он смело требует у пустыни немногих богатств, что она скрывает, и бесстрашно пересекает её во всех направлениях. Он подчинил себе всех её обитателей или, скорее, сделал их своими союзниками; делится с ними скудными дарами, которые удаётся вырвать у скупой природы, и направляет их разум на добычу и сохранение скудной пищи, которую Аравия даёт им. Пользуясь их трудом, он сохранил благородство их нрава. Лошадь живёт среди его детей; её ум постоянно развивается в общении с человеком, и она повинуется ему скорее из привязанности, чем из страха. Верблюд отдал ему свою силу и терпение, позволив оживить оживлённую торговлю страну, казалось бы, обречённую на полную изоляцию.

Только благодаря победе труда и мужества человек может жить в Аравии, борясь с природой; он не выжил бы, если бы вынужден был бороться ещё и с деспотизмом. Араб всегда был свободен и останется таким, ведь потеря свободы почти неминуемо повлечёт за собой гибель. Как может труд, едва достаточный для его собственного пропитания, содержать ещё и королей, и солдат? Лишь житель Счастливой Аравии не получил от судьбы этой суровой гарантии. В Йемене есть абсолютные монархи, и страна не раз подвергалась завоеваниям чужеземцев. Но города на берегах Красного моря — это республики, а бедуин пустыни знает лишь отеческое правление. Шейх, старейшина племени, считается отцом; все члены племени называют себя его детьми — риторическая фигура, известная и другим народам, но только в Аравии близкая к истине. Шейх советует своим детям ради их блага, но не приказывает им. Решения племени принимаются на совете старейшин, и тот, кто с ними не согласен, поворачивает коня в пустыню и продолжает путь в одиночестве.

Лишь немногие районы Аравии изредка поддаются улучшению человеческим трудом; только там существует земельная собственность. В остальных местах земля, как воздух и вода, принадлежит всем, а её дары, не требующие возделывания, — общее достояние. Частые столкновения бедуинов, не признающих земельной собственности, с теми, кто, огородив поля, объявил их своими, приучили первых мало уважать законы, регулирующие владение. Они признают лишь законы своего племени; только имущество брата или то, что брат взял под защиту, для них свято. Всё остальное они считают добычей в честной войне. Поэтому бедуин, уважающий себя и считающий, что следует законам морали и своей страны, без угрызений совести занимается разбоем. Он нападает с оружием в руках и делит чужое добро, до которого может дотянуться. Для него слова «чужак» и «враг» — синонимы, если только чужак не приобрёл прав гостя, не разделил с ним хлеб-соль или просто не явился к его очагу с благородным доверием. Тогда он становится священной особой: хозяин поделится с ним последним куском хлеба, последним глотком воды и до последнего вздоха будет защищать его.

У других народов знатность — это лишь передача древнего богатства и власти. Но бедуин, чьё богатство всегда движимо и недолговечно, кто не подчиняется власти и не стремится повелевать, если и чтит древность родов, тщательно храня свою родословную и родословную своих любимых коней, воздаёт этим лишь дань прошлому, силе памяти и мощи воображения, которое он непрестанно развивает в долгом одиночестве и праздности. Араб — из всех народов самый неутомимый в упражнениях ума. История его племени служит ему руководством к действию. Встречая в своих странствиях людей всех племён, он никогда не забывает добро или зло, которое его предки получили от предков тех, кого встречает на пути. В отсутствие общественной власти, гарантий безопасности от властей или законов, благодарность и месть стали основными законами его поведения. Они возведены всеми его обычаями, всеми наставлениями, которые он получил, выше рассудка, под защиту чести и своего рода религии. Его благодарность безгранична в своей щедрости, его месть беспощадна, терпелива, хитра и жестока, ибо питается не ненавистью, а чувством долга. Изучение прошлого, даже родословных, служит путеводным светочем для этих двух страстей.

Память арабов, однако, обогащена и другими воспоминаниями. Самым ярким национальным удовольствием была поэзия, совершенно отличная от нашей; она выражает более стремительные желания, более пламенные страсти и делает это языком гораздо более образным и с куда более необузданной фантазией. Мы — плохие судьи как её красот, так и её недостатков; однако мы должны признать, что она принадлежит вовсе не варварскому народу, а, напротив, народу, который, следуя к цивилизации иным путём, нежели наш, продвинулся так далеко, как только позволяли климат, в котором он обитал, и непреодолимые препятствия. Действительно, арабский язык — орудие его литературы — был тщательно отточен, и человек пустыни чуток к малейшему недостатку изящества и чистоты в выражении. Красноречие культивировалось так же, как и поэзия, и прежде чем проповедь достигла своего расцвета при халифах, политическое красноречие уже сияло ярким светом — и в советах республик Красного моря, и под шатрами пустыни, где вожди народа должны были убеждать тех, кто не знает, что такое повиновение.

Религия занимала в воображении арабов ещё большее место, чем поэзия. Этот серьёзный и строгий народ, постоянно борющийся с трудностями, всегда находящийся лицом к лицу со смертью, часто страдающий от долгих лишений, возвышающих душу отшельников, во все времена обращал свои размышления к таинственной части человеческой судьбы и её связи с незримым миром. Древнейшая религия земли, иудаизм, зародилась почти в пределах Аравии. Палестина — на её границах; евреи долго жили в пустыне. Одна из священных книг, книга Иова, была написана арабом в Аравии; в другой — происхождение арабского народа, потомство Исмаила, сына Авраама, — льстило национальной гордости. Многочисленные и влиятельные колонии иудеев были рассеяны по Аравии и свободно исповедовали там свою веру. Ещё более многочисленные колонии христиан были последовательно введены туда яростными гонениями в империи против всех сект, которые постепенно отходили от ортодоксии — в долгих спорах арианства и двух природ. Аравия была слишком свободной, чтобы терпимость не была там полной, и чтобы все эти беженцы-сектанты и их прозелиты среди арабов не находились в условиях полного равенства. Невозможность вредить друг другу заставила их понять друг друга, и те, кто по ту сторону границы постоянно доносили друг на друга в суды, лишая один другого всех гражданских и человеческих прав, в Аравии вновь обрели в сердцах чувства милосердия.

Но хотя Аравия и приняла в своё лоно иудеев, христиан всех сект, магов и сабеев, у неё была и своя национальная религия — собственное многобожие. Её главным храмом была Кааба в Мекке. Там для поклонения верующих хранился метеорит — чёрный камень, упавший с неба, а сам храм был украшен тремястами шестьюдесятью идолами. Охрана Каабы была доверена роду курайшитов, древнейшему и знатнейшему в республике Мекки, и эта жреческая функция давала главе курайшитов председательство в советах республики. Паломники со всех концов Аравии с великим благоговением стекались в Мекку, чтобы поклониться чёрному камню и оставить свои дары в Каабе. Поэтому жители Мекки, чей город, лишённый воды и окружённый бесплодной землёй, обязан своим процветанием скорее суеверию, чем торговле, были привязаны к национальной религии с рвением, усиленным личной выгодой.

В одной из знатнейших семей Аравии в 569 году родился человек, сочетавший в себе все качества, характерные для его народа. Это был Мухаммед, сын Абдаллаха, из рода курайшитов, особой ветви Хашима, которой была доверена охрана Каабы и председательство в республике Мекки. Дедушка Мухаммеда, Абд аль-Мутталиб, сам занимал этот высокий пост, но умер, как и Абдаллах, прежде чем Мухаммед достиг зрелого возраста. Главенство в Мекке перешло к Абу Талибу, старшему из его сыновей, а доля Мухаммеда в наследстве ограничилась пятью верблюдами и одним рабом. В двадцать пять лет он поступил на службу к богатой и знатной вдове по имени Хадиджа, в торговых интересах которой совершил два путешествия в Сирию. Его усердие и ум вскоре были вознаграждены рукой Хадиджи. Его супруга была уже не молода, а Мухаммед, считавшийся красивейшим из курайшитов и питавший к женщинам страсть, которую арабские нравы не осуждали, а узаконенная полигамия даже поощряла, оставался верен Хадидже с нежной благодарностью в течение двадцати четырёх лет их союза — пока она жила, он не взял себе другой жены.

Благодаря браку вернувшись к достатку и покою, Мухаммед, чей характер был суров, а воображение пламенным, и чья крайняя воздержанность, превосходящая даже большинство отшельников, возможно, ещё более располагала к религиозным размышлениям и возвышенным мечтаниям, не имел иных мыслей и занятий, кроме как укрепить свою веру, очистить её от грубых суеверий, царивших в его стране, и возвыситься до познания Бога. Будучи внуком и племянником верховного жреца идола, могущественного и уважаемого в мире благодаря связи с храмом чёрного камня, он не признавал Божественность ни в этом грубом символе, ни в рукотворных идолах, его окружавших. Он искал её в своей душе; он представлял её как вечный дух, вездесущий, благой, которого никакое телесное изображение не могло выразить. Проникшись этой возвышенной идеей в течение пятнадцати лет, выносив её в размышлениях и, возможно, возвысив свой дух мечтаниями, он в сорок лет решил стать реформатором своего народа; он поверил — или, по крайней мере, сказал, — что призван к этому особым поручением от Божества.

Было бы крайне несправедливо видеть в этом человеке лишь обманщика, а не реформатора — того, кто сделал так, чтобы великий народ совершил важнейший шаг в познании истины; кто перевёл его от абсурдного и унизительного идолопоклонства, от рабства жрецов, подрывавшего мораль и открывавшего через искупления рынок для выкупа порока, к познанию всемогущего, всеблагого, вездесущего Бога, истинного Бога. Ибо, раз Его атрибуты те же, и признаётся лишь один, Бог мусульман — тот же, что и Бог христиан. Но символ веры, которому Мухаммед учил своих последователей и который сохранился среди них до сего дня без изменений и добавлений, гласит: «Нет бога, кроме Аллаха, и Мухаммед — пророк Его». Был ли он обманщиком, назвав себя пророком?

Даже в этом отношении печальный опыт человеческой слабости, этой смеси энтузиазма и искусственности, которая во все времена обнаруживалась у всех сектантских вождей и, возможно, встречается и сегодня, даже рядом с нами, у людей, чьи убеждения искренни, чей пыл горяч, а речи провозглашают или дают повод предполагать сверхъестественные дары, коими они на деле не обладают, — должен научить нас снисходительности. Глубокая убеждённость легко сливается с внутренним откровением; грёзы возбуждённого воображения становятся видениями; вера в грядущее событие кажется нам пророчеством. И колеблется человек развеять заблуждение, возникшее само собой в душе верующего, если считает его полезным для его спасения; после того как почтил его иллюзии, он позволяет себе их поддерживать — и приходит к благочестивому обману, который оправдывает целью и результатом. Вскоре он сам начинает верить в то, во что убедил других, и верит в себя, когда те, кто любит его, верят в него. Магомет никогда не претендовал на дар чудес; сегодня нам не придётся далеко ходить, чтобы найти проповедников, которые не основали империй, но куда менее скромны.

Но даже добросовестность не даёт никакой гарантии против опасностей фанатизма, против нетерпимости, которую он порождает, против жестокости, которая за ним следует. Магомет был реформатором арабов; он учил их и хотел научить познанию истинного Бога. Однако, как только он принял новый образ пророка, его жизнь утратила чистоту, а характер — мягкость. Политика проникла в его религию, обман всё больше смешивался с его поступками, и к концу его пути трудно понять, как он ещё мог оставаться искренним с самим собой.

Магомет не умел читать; в Аравии грамота не считалась необходимой для хорошего воспитания. Но его память хранила все самые блистательные поэтические творения на его языке; его стиль был чист и изящен, а красноречие — убедительно и увлекательно. Коран, который он диктовал, считается шедевром арабской литературы, и мусульмане без колебаний утверждают, что он должен быть вдохновлён свыше, ибо ни один человек не смог бы написать столь возвышенно. Правда, для всех, кроме мусульман, это божественное вдохновение неуловимо. Восхищение, привитое с детства перед книгой, постоянно присутствующей в памяти, постоянно всплывающей во всех отсылках национальной литературы, вскоре создаёт ту самую красоту, которую, как кажется, находит в ней. К тому же, недостаток литературного образования, видимо, внушил Магомету некое религиозное почтение к любой книге, объявленной боговдохновенной. Авторитет Книги, авторитет написанного всегда велик у всех полуварварских народов; у мусульман — особенно. Книги иудеев, книги христиан, даже книги магов возвышают в глазах последователей Магомета тех, кто делает их основой своей веры, над классом неверных. А сам Магомет, объявляя себя последним и величайшим из пророков Божьих, Параклетом, обещанным в Писании, признавал шесть последовательных откровений — от Адама, Ноя, Авраама, Моисея, Христа и от себя самого, — все исходящие от Божества, причём его собственное лишь завершало все предыдущие.

Религия Магомета заключалась не только в вере в догмат, но и в практике нравственности, справедливости и милосердия. Правда, с ним случилось то, что часто бывает с законодателями, желающими подчинить добродетели сердца строгим правилам: форма заняла место сути. Коран из всех религиозных законодательств сделал милостыню самым строгим долгом и определил её точнейшие границы: он требует от каждого верного выделять на благотворительность от десятой до пятой части дохода. Но правило заменило чувство: милосердие мусульманина — это личный расчёт, относящийся лишь к его собственному спасению, и тот же человек, который скрупулёзно исполняет обязанности этой благотворительности, не становится менее жестоким и беспощадным к ближним.

Внешние обряды были особенно необходимы в религии, которая, не допуская ни изображений, ни сложных церемоний, ни даже особого сословия жрецов (кроме хранителей законов), казалась обречённой на равнодушие и холодность. Проповедь стала общественной практикой; молитвы, омовения, посты — индивидуальными обязанностями, к которым призывались мусульмане. До конца своей жизни Магомет постоянно проповедовал своему народу — и в пятницу, которую он особенно посвятил богослужению, и во всех торжественных случаях, во все моменты опасности или вдохновения. Его пламенное красноречие умножалось числом его последователей и поддерживало их рвение. После него первые халифы и все, кто имел какой-либо авторитет среди верующих, продолжали проповеди, часто во главе войск, разжигая военный энтузиазм религиозным.

Пять раз в день мусульманин призывается к горячей, но краткой молитве, которую он выражает словами по своему выбору, не подчиняясь никакой литургии. Чтобы сосредоточить внимание, во время молитвы он должен направлять взор в сторону Мекки, к самому храму Каабы, который прежде был посвящён идолопоклонству, но который Мухаммед, очистив и посвятив его истинному Богу, всегда почитал с тем уважением, что этот памятник так долго внушал его народу и его семье. Для подготовки к молитве чистота была предписана как обязанность для верующего, который собирался предстать перед Богом; пять омовений рук и лица должны были предшествовать пяти молитвам. Однако ислам первоначально был возвещён народу, который проводил большую часть жизни в безводных пустынях; Коран разрешил верующему в случае крайней необходимости заменять водные омовения омовениями песком. Посты были строгими и не допускали никаких исключений: они носили характер трезвого и сурового человека, который наложил их на своих учеников. Во все времена и во всех местах он запретил им употребление вина и любых других опьяняющих напитков; а в течение одного месяца в году — рамадана, который, согласно лунному календарю, последовательно приходится на каждое время года, — мусульманин от восхода до заката солнца не может ни пить, ни есть, ни пользоваться банями или благовониями, ни позволять себе никаких чувственных удовольствий. Однако Мухаммед, налагавший на всех своих последователей столь же суровое покаяние, не одобрял аскетический образ жизни; он не разрешал своим сподвижникам связывать себя обетами и заявил, что не потерпит монахов в своей религии. Только через триста лет после его смерти в исламе появились факиры и дервиши, и это стало одним из самых значительных изменений, которые претерпел ислам.

Но тот вид воздержания, на котором более всего настаивали христианские учителя, Мухаммед либо вовсе игнорировал, либо относился к нему с наибольшей снисходительностью. До него арабы пользовались неограниченной свободой в любовных или брачных утехах. Мухаммед осудил кровосмесительные союзы, наказал прелюбодеяние и распутство, усложнил процедуру развода, но разрешил каждому мусульманину иметь четырёх жён или наложниц; он установил все их права, привилегии и приданое; затем, возвысившись сам над законами, которые дал другим, после смерти своей первой жены Хадиджи он женился последовательно на пятнадцати или, по другим данным, семнадцати женщинах, все из которых, кроме Аиши, дочери Абу Бакра, были вдовами: новая глава Корана была принесена ему ангелом, чтобы освободить от подчинения закону, который нам кажется не слишком строгим.

Снисходительность к этой страстной склонности арабов, которую он и сам разделял, вновь проявилась в описании наград будущей жизни, которыми Мухаммед укрепил свою религию. Он изобразил картину грядущего суда, на котором тело вновь соединится с душой, грехи и добрые дела каждого, кто верует в Бога, будут взвешены, и последуют награды или наказания. С редкой для сектанта терпимостью он объявил, или, по крайней мере, не запрещал верить, что спасение возможно в любой религии, если человек совершал добрые дела. Но он обещал мусульманину, каким бы ни было его поведение, что он в конечном итоге всё равно попадёт в рай, искупив свои грехи или преступления в чистилище, которое не может длиться более семи тысяч лет. Описание этого чистилища или ада ничем не отличалось от того, что в других религиях представлялось для устрашения людей. Но рай был изображён арабским воображением: рощи, ручьи, цветы, благоухание под прохладной тенью и семьдесят две гурии, или юные девы, с чёрными глазами и ослепительной красотой, которые навеки обеспечат блаженство каждого истинно верующего, — вот награды, обещанные праведникам. Хотя Мухаммед нашёл многих своих самых ревностных последовательниц среди женщин, он воздержался от разъяснений, какой именно рай уготован для них.

Среди убеждений, которые Мухаммед стремился внушить всем мусульманам, есть одно, которое приобрело особую важность, когда он соединил в себе роль завоевателя с ролью пророка. Чтобы объяснить непостижимое сочетание Божественного предвидения со свободой воли человека, он склонялся к фатализму; но он никогда не отрицал влияние нашей воли на все остальные наши действия; он лишь учил своих воинов, что час смерти заранее записан в книге жизни, что тот, кто избежит её в бою, встретит её на своём ложе; и, выделяя эту идею из всех прочих, внушая её тем сильнее, чем меньше он настаивал на других ограничениях, налагаемых Божественным предвидением на свободную волю, — хотя фатализм, чтобы быть последовательным, должен был бы распространяться на все наши действия и движения, — он вселил в мусульман бесстрашие перед опасностью, придал их храбрости ту уверенность, которую тщетно искать у солдат, вдохновляемых лишь более благородными чувствами чести и патриотизма.

Мухаммед начал проповедь своего нового учения в Мекке в 609 году, когда ему уже исполнилось сорок лет. Своих первых последователей он искал прежде всего в своей семье, и влияние, которое он приобрёл над их умами, говорит в пользу его домашних качеств. Первой обратилась Хадиджа, затем Зайд, раб Мухаммеда; потом Али, сын Абу Талиба, его двоюродный брат, и Абу Бакр, один из самых уважаемых жителей Мекки. Десять лет Мухаммед медленно распространял новое учение среди своих соотечественников; все, кто принимал его, одновременно проникались пламенной верой новообращённых. Пророк — единственное имя, под которым Мухаммед был известен среди учеников — всегда говорил с ними, как казалось, от имени Божества: он не оставлял в их умах ни малейшего сомнения ни в истинности своих откровений, ни в исполнении его обещаний, и уже на четвёртый год он выбрал своим визирем своего двоюродного брата Али, которому едва исполнилось четырнадцать лет, в то время как империя, которой ему предстояло управлять, пока насчитывала лишь около двадцати верующих.

Мухаммед обращался не только к жителям Мекки; он ожидал у Каабы паломников, прибывавших со всех концов Аравии, указывал им на нелепость и грубость религии, которую они там исповедовали, призывал их использовать разум и признать единого незримого Бога, всеблагого, всемогущего, владыку вселенной, столь превосходящего Чёрный камень или идолов, перед которыми они преклонялись. Красноречие Мухаммеда действительно привлекало ему последователей; но жители Мекки возмущались, видя, как их вера подвергается нападкам в их собственном храме, а благополучие их священного города ставится под угрозу вместе с религией — и всё это по вине внука их верховного жреца, племянника нынешнего правителя. Они потребовали от Абу Талиба положить конец этому скандалу. Дядя Мухаммеда, хотя и сопротивлялся проповедям племянника изо всех сил, не позволил посягнуть на его жизнь или свободу. Мухаммед, поддерживаемый родом Хашим против остальных курайшитов, не подчинился постановлению об отлучении, вынесенному против него и выставленному в храме. Вместе с учениками он выдержал осаду в своём доме, отразил нападавших и сохранил своё место в Мекке вплоть до смерти Абу Талиба и Хадиджи. Но когда новым главой республики и религии стал Абу Суфьян из рода Омейядов, Мухаммед понял, что бегство — его единственный выход; ведь его враги уже договорились, что его поразит меч представителя каждого племени, дабы ни одно из них не стало отдельной мишенью для мести хашимитов.

Однако убежище для Мухаммеда уже было подготовлено: его религия распространилась в других частях Аравии, и город Медина, расположенный в шестидесяти милях к северу от Мекки на том же Аравийском заливе, объявил о готовности принять его и признать его пророком и правителем.

Но бегство было трудным; это было знаменитое бегство, названное Хиджрой, которое стало великой эрой мусульман. Курайшиты не спускали глаз с Мухаммеда. Их обманул храбрый Али, занявший его место в постели, полагая, что жертвует собой под их кинжалами. Мухаммед и Абу Бакр бежали в одиночку. В аравийских пустынях, где мало что нарушает однообразие горизонта, нелегко скрыться от преследователей на быстрых скакунах. Двум беглецам, которых почти настигли курайшиты, удалось укрыться в пещере Савр, где они провели три дня; и эту пещеру не обыскали, потому что паутина, сплетённая у входа, заставила сделать вывод, что туда не ступала нога человека. Только когда пыл погони утих, Мухаммед и Абу Бакр, верхом на дромадерах, предоставленных их сторонниками, в сопровождении отряда мекканских беглецов, вступили в Медину — шестнадцать дней спустя после их исхода из первого города, 10 октября 622 года.

С этого дня Мухаммед, уже в возрасте пятидесяти трёх лет, стал рассматриваться не только как пророк, но и как военный правитель. Его религия тогда приобрела иной дух: он больше не довольствовался убеждением, а требовал подчинения. Он объявил, что время терпения и снисхождения прошло, и что его миссия, как и миссия каждого истинного верующего, — распространять свою религию мечом, разрушать храмы неверных и все памятники идолопоклонства, преследовать неверующих до краёв земли, не прерывая это святое дело даже в дни, особенно посвящённые религии. «Меч, — говорил он, — это ключ к раю и аду. Капля крови, пролитая во имя Аллаха, ночь, проведённая с оружием в руках, будут зачтены верующему больше, чем два месяца поста и молитв; тому, кто падёт в бою, простятся все грехи. В день суда его раны засияют цветом киновари, будут источать ароматы мускуса и амбры, а утраченные члены заменятся крыльями ангелов и херувимов».

Небесные блага были не единственной наградой, обещанной доблести мусульман; земные богатства также должны были делиться между ними, и Мухаммед с этого времени начал вести их нападения на богатые караваны, пересекавшие пустыню. Тогда его религия привлекла кочевых бедуинов не столько возвышенными догматами о единстве и духовности Бога, сколько обилием добычи и предоставлением победителям женщин и пленниц, а также богатств неверных. Однако даже в то время, когда Мухаммед делил захваченные сокровища между верующими, он сам не отступал от прежней простоты: его дом и мечеть в Медине были лишены всяких украшений; его одежда была грубой, пища ограничивалась финиками или ячменным хлебом, а проповедуя каждую пятницу народу, он опирался на ствол пальмы. Лишь спустя много лет он позволил себе роскошь деревянного кресла.

Первая битва Мухаммеда произошла в 623 году против курайшитов в долине Бадр. Мухаммед хотел захватить богатый караван, которым руководил Абу Суфьян; жители Мекки собрались в значительно превосходящем числе, чтобы спасти его: 313 мусульман противостояли 850 пехотинцам курайшитов, поддержанным сотней всадников. Именно с такими скромными силами велась война, которая вскоре должна была решить судьбу значительной части мира. Фанатизм мусульман победил численное превосходство противников: они верили, что исход битвы решила незримая помощь трех тысяч ангелов во главе с архангелом Гавриилом. Однако Мухаммед не ставил веру своего народа в зависимость от успеха: в том же году он потерпел поражение при Ухуде, в шести милях от Медины; там он был ранен сам и с кафедры объявил верующим о своем поражении и гибели семидесяти мучеников, которые, по его словам, уже вошли в райскую славу.

Мухаммед был обязан иудеям частью своих знаний и религии, но питал к ним ненависть, которая, казалось, разгоралась среди религиозных сект, когда между ними было лишь одно различие при множестве сходств. Могущественные колонии этого народа, богатые, торговые и лишенные воинских доблестей, располагались в Аравии недалеко от Медины. С 623 по 627 год Мухаммед нападал на них последовательно; он не ограничился разделом их богатств, но и предал почти всех побежденных мучениям, которые в других войнах редко пятнали его оружие.

Но самой страстной мечтой Мухаммеда было завоевание Мекки. В его глазах это был будущий центр его религии и истинная родина; там он хотел вернуть величие своих предков и превзойти его собственным. Его первые попытки имели мало успеха. Однако с каждым годом он приобретал новых последователей: Омар, Халид и Амр, ранее выделявшиеся в рядах его врагов, один за другим перешли под его знамена. Десять тысяч бедуинов присоединились к его армии, и в 629 году Абу Суфьян был вынужден передать ему ключи от города. Одиннадцать мужчин и шесть женщин из числа его прежних врагов были осуждены по приказу Мухаммеда. Для арабской мести это было немного. Когда курайшиты пали к его ногам, он спросил: «Какой милости вы ждете от человека, которого так оскорбили?» — «Мы полагаемся на великодушие нашего сородича», — ответили они. «И вы не ошиблись, — сказал он, — ибо вы свободны». Кааба была очищена по его приказу. Все жители Мекки приняли религию Корана, и вечный закон провозгласил, что ни один неверный не ступит на территорию священного города.

Каждый успех завоевателя-пророка облегчал следующий, и после взятия Мекки покорение остальной Аравии заняло у него всего четыре года — с 629 по 632 год. Оно было отмечено великой победой при Хунайне, осадой и взятием Таифа. Его полководцы продвинулись от берегов Красного моря до берегов Океана и Персидского залива, и во время последнего паломничества Мухаммеда вокруг Каабы в 632 году под его знаменами уже шли 114 тысяч мусульман.

За десять лет своего правления Мухаммед лично участвовал в девяти сражениях, а его сподвижники провели пятьдесят военных походов; почти все они ограничивались Аравией, однако в 629 или 630 году Зейд повел отряд мусульман в Палестину, и Гераклий, едва вернувшийся из своих блистательных кампаний против персов, был атакован неведомым врагом. В следующем году сам Мухаммед выступил во главе армии из двадцати тысяч пехотинцев и десяти тысяч всадников по дороге к Дамаску и официально объявил войну Римской империи. Однако, судя по всему, тогда битвы не произошло, и, возможно, ослабленное здоровье заставило его распустить войско.

В 632 году Мухаммеду исполнилось шестьдесят три года; последние четыре года его физическая сила, которую он прежде демонстрировал, казалось, покидала его, но он по-прежнему исполнял обязанности царя, полководца и пророка. Четырнадцатидневная лихорадка, сопровождавшаяся временами бредом, свела его в могилу. Чувствуя приближение смерти, он с кафедры призвал верующих молиться за него и простить тем, кого мог обидеть. «Если здесь есть тот, кого я ударил несправедливо, я готов принять ответный удар; если я опорочил честь мусульманина, пусть он обличит мои грехи. Если я отнял чье-то имущество, я готов возместить долг». «Да, — раздался голос из толпы, — ты должен мне три серебряные драхмы». Мухаммед проверил долг, вернул его и поблагодарил за то, что кредитор потребовал его в этом мире, а не у Божьего суда. Затем он освободил своих рабов, дал подробные указания о своих похоронах, успокоил плач друзей и благословил их. До последних трех дней жизни он продолжал молиться в мечети. Когда силы окончательно оставили его, он поручил Абу Бакру вести молитву, и все решили, что тем самым он указал на своего старого друга как на преемника. Однако он не высказал четкой воли на этот счет, оставив решение собранию верующих. Он спокойно встретил приближение смерти, но до конца смешивая сомнительные притязания пророка с горячей верой фанатика, повторял слова, которые, как он утверждал, слышал от ангела Гавриила, в последний раз посетившего землю ради него. Он подтвердил свое прежнее заявление, что ангел смерти не унесет его душу, не спросив разрешения, и громко дал это разрешение. Лежа на ковре, покрывавшем пол, в последние минуты он покоился, положив голову на грудь Аиши, самой любимой из своих жен. Боль лишила его чувств, но, придя в себя, он устремил взгляд на потолок и отчетливо произнес последние слова: «О Боже! Прости мои грехи… да… я иду к моим собратьям в раю». И он скончался 25 мая или, по другим расчетам, 7 июня 632 года.

Отчаяние охватило его учеников в Медине, где он находился, и особенно в его доме. Пылкий Омар, обнажив саблю, заявил, что отрубит голову любому неверному, кто осмелится сказать, что пророка больше нет. Но Абу Бакр, друг и старейший из сподвижников Мухаммеда, обратился к Омару и толпе: «Кому мы поклоняемся — Мухаммеду или Богу Мухаммеда? Бог Мухаммеда вечен, но пророк был смертен, как и мы, и, как он предупреждал, разделил общую участь человечества». Эти слова успокоили смятение, и Мухаммед был похоронен родственниками под надзором Али, его двоюродного брата и зятя, на том самом месте, где испустил дух.

Глава XIV. — Завоевания сарацин при первых халифах. 632–680 гг.

Мухаммед в течение двадцати трех лет выступал как пророк, десять лет — как правитель и завоеватель, и в последние годы своей жизни он расширил границы своей империи далеко за пределы, которые могли бы охватить надежды любого, кроме фанатика, в начале его пути. Однако его победы, новое учение и совершаемая им революция оставались ограничены пределами Аравии. Перемены в воззрениях неграмотного народа, чей язык никогда не изучался соседями, казалось, не заслуживали внимания мира. Внутренние перевороты в маленьких республиках Красного моря никогда не оказывали влияния на другие страны, а объединение арабов пустыни — этих вольных, как антилопы, бродящие по их пескам, — казалось чем-то преходящим. В Константинополе, Антиохии и Александрии не знали о рождении ислама или не видели в нём угрозы.

Но революция, которая при жизни Мухаммеда ограничивалась Аравией, в эпоху его первых последователей и правления избранных им сподвижников охватила весь мир. Со смерти пророка в 632 году и до гибели Али, его двоюродного брата, зятя и одного из первых приверженцев, в 661 году, двенадцать лет были наполнены завоеваниями, поражающими воображение. Затем одиннадцать лет слабости и нерешительности, казалось, отбросили монархию назад, и, наконец, пять лет ожесточенных гражданских войн завершились установлением деспотизма, столь же чуждого первоначальным установлениям Мухаммеда, как и нравам арабов.

Мухаммед построил всю свою военную систему на горячей вере воинов, на внушенной им уверенности, что битва открывает кратчайший путь в рай, и на стремлении мусульман обрести новый венец мученичества, уготованный тем, кто пал от рук неверных. Но он не изменил вооружение арабов и не научил их новому способу ведения войны. Их войска по-прежнему выглядели так, что соседи презирали их. Сарацины оставались почти голыми воинами, вооруженными, если они сражались пешими, лишь луками и стрелами, а если конными — легким копьем и саблей или ятаганом. Их кони были неутомимы в беге, не имели равных в мире ни по послушанию, ни по резвости, но они не маневрировали крупными регулярными массами, не обладали мощью северной кавалерии, сокрушающей батальоны тяжелыми атаками. Отдельные воины выезжали перед строем, чтобы отличиться личной доблестью, и после нескольких ударов саблей, если враг превосходил их числом или защитой, ускользали благодаря быстроте своих коней. Сражения представляли собой долгие стычки, где противники редко сходились врукопашную. Чаще всего они длились несколько дней, и лишь когда враг, изнуренный непривычным напряжением, обращался в бегство, арабские всадники становились ужасны в преследовании. Военные познания соратников Мухаммеда, казалось, не возросли, и даже в период самых блистательных завоеваний сарацин, при жизни сподвижников пророка, их армия не использовала осадных машин, а штурм крепостей велся так, как это делают дикари.

Такие воины, веками известные лишь как «разбойники пустыни», никогда не внушали серьезных опасений ни римлянам, ни персам, даже в самые трудные времена для обеих империй. И вот эти «разбойники пустыни» напали на обе империи одновременно и сокрушили их за несколько лет. Их вооружение осталось прежним — изменились лишь души воинов.

Еще никогда не случалось — и дай Бог, чтобы больше не случилось — чтобы целый великий народ забыл о земном мире, думая лишь о мире загробном, в то же время проявляя все мирские качества: изощренную политику, бесстрашную храбрость, неутомимую активность. Еще никогда не соединялись воедино добродетели монаха и воина: воздержание, терпение, покорность, равнодушие к высшим и низшим должностям — вместе с жаждой крови, любовью к славе и предприимчивой энергией души, столь отличной от пассивного мужества монастырей. Позже, в войнах крестоносцев, христианские рыцари повторили этот пример, но в неизмеримо меньших масштабах. Если бы воинственный фанатизм мальтийских рыцарей охватил целый народ, они тоже завоевали бы мир.

Еще никогда не бывало, чтобы доходы и силы великой империи управлялись с монастырской бережливостью правительством, которое ничего не стоило, ничего не желало для себя, презирало роскошь и наслаждения и направляло все военные добычи исключительно на продолжение войны. Это правление должно стать первым предметом нашего внимания.

Мухаммед не связывал никаких политических идей со своей религией. Он не уничтожил свободу пустыни; не учредил ни аристократического сената, ни наследственной власти в своей семье или какой-либо другой. Свобода всех, индивидуальная воля были приостановлены силой вдохновения. Ему повиновались как гласу Бога, а не какой-либо человеческой власти; и когда он умер, никакой организации не было дано империи верующих, ни одна рука не казалась готовой принять наследие пророка. Но тот же религиозный энтузиазм продолжал воодушевлять мусульман. Их мечи, богатства и вся их власть, по их мнению, не должны были иметь иного назначения, кроме распространения знания об истинном Боге; доля каждого в этом деле была безразлична, лишь бы он работал изо всех сил для той же цели, и председательство в республике казалось состоящим лишь в председательстве на молитвах у гробницы или во дворце Медины.

Было решено, что первые друзья пророка были более, чем остальные ученики, воодушевлены его примером и наставлены его беседами; и по этому праву Абу Бакр, старейший последователь Мухаммеда и его спутник в бегстве, был назначен Умаром и провозглашён вождями, собравшимися у смертного ложа пророка, как его наместник или халиф.

Этот титул был признан в городах Мекки, Медины и Таифа, и особенно в армии верующих. Но уже арабы пустыни, соблазнённые более надеждой на добычу, чем откровениями пророка, отпадали от империи, которую считали готовой рухнуть. Идолопоклонники, которых считали обращёнными, взялись за оружие, чтобы восстановить старый национальный культ; в то время как новый пророк в Йемене, Мусайлима, движимый настоящим фанатизмом или примером успеха Мухаммеда, проповедовал другую религию.

Абу Бакр, уже чувствуя тяжесть лет, считал, что его обязанности халифа ограничиваются лишь молитвами и наставлениями верующих. Но он поручил храброму Халиду, прозванному «мечом Божьим», усмирить мятежников, отступивших от веры и нападавших на империю мусульман, и его победа восстановила за несколько месяцев мир и единство религии в Аравии.

Тем временем Абу Бакр приказал своей дочери Аише, вдове Мухаммеда, составить опись его наследства, чтобы каждый мусульманин мог знать, не стремится ли он обогатиться за счёт пожертвований верующих. Он просил содержание в три золотые монеты в неделю для своего пропитания, одного чёрного раба и одного верблюда; однако в конце каждой недели он раздавал бедным всё, что оставалось от этого скромного содержания.

Абу Бакр оставался во главе республики два года; его время было полностью занято молитвами, покаянием и отправлением правосудия, всегда смягчённого справедливостью и милосердием. По истечении этого срока старый друг пророка почувствовал приближение смерти; тогда он, с согласия верующих, назначил бесстрашного Умара своим преемником.

— Я не желаю этого места, — сказал Умар.

— Но место желает вас, — ответил Абу Бакр.

И действительно, Умар, приветствуемый ликующими возгласами армии, был провозглашён халифом 24 июля 634 года.

Умар уже показал блестящие доказательства своей храбрости в войнах Мухаммеда; но он считал достоинство халифа концом своей военной карьеры и призывающим его лишь к религиозным обязанностям. В течение десятилетнего правления он занимался только руководством молитвами верующих, подавая пример умеренности, справедливости, воздержания и презрения к величию. Его пища состояла лишь из ячменного хлеба или фиников, его питьём была вода; одежда, в которой он проповедовал народу, была залатана в двенадцати местах.

Один персидский сатрап, пришедший выразить ему почтение, застал его спящим на ступенях мечети Медины, и тем не менее он уже распоряжался такими значительными сокровищами, что назначил пенсии всем сподвижникам пророка. Те, кто участвовал в битве при Бадре, получали по 5000 золотых монет в год; те, кто служил под началом Мухаммеда, получали не менее 3000, и все воины, отличившиеся при Абу Бакре, уже пользовались некоторыми наградами.

Именно в правление Абу Бакра и Умара мусульмане совершили самые удивительные завоевания: за эти двенадцать лет они одновременно атаковали двух соперников — Йездигерда, внука Хосрова, царя Персии, и Ираклия, римского императора; они подчинили Сирию, Персию и Египет; привели к покорности тридцать шесть тысяч городов, крепостей и замков; разрушили четыре тысячи храмов или церквей и воздвигли четырнадцатьсот мечетей для проповеди религии Мухаммеда.

Эти завоевания были осуществлены наместниками, назначенными халифом; среди них выделялись Халид — «меч Божий», Амру — завоеватель Египта, Абу Убайда — защитник, а также победитель Сирии. Но всякая зависть к чину была так забыта этими людьми, у которых не было иной цели, кроме торжества Корана, что они поочерёдно переходили от командования к самым низшим обязанностям, и самый младший воин или вольноотпущенник ставился во главе самых опытных воинов, не вызывая ни ропота, ни колебаний в повиновении.

Эти сподвижники Мухаммеда, совершенно незнакомые с географией, интересами, силами, политикой и языком соседей, которых они собирались атаковать, даже не думали ни о разработке военных планов, ни об укреплении через союзы, ни о налаживании тайных связей в странах, куда собирались вторгнуться. Их инструкции военачальникам были общими и простыми. Сохранились указания Абу Бакра двум командующим сирийской армии — Абу Убайде и Калебу; они дают представление о духе, которым были движимы первые мусульмане.

«Помните, — говорил он им, — что вы всегда пребываете перед лицом Бога, на пороге смерти, в ожидании Суда и надежде на рай. Избегайте несправедливости и угнетения, советуйтесь с братьями и старайтесь сохранять любовь и доверие своих войск. Когда сражаетесь в битвах за Господа, ведите себя как мужчины, не поворачивая спины; пусть ваша победа никогда не будет осквернена кровью женщин или детей. Не уничтожайте пальмовые деревья, не сжигайте пшеничные поля, не рубите плодовые деревья, не причиняйте вреда скоту, кроме как забивая животных, необходимых вам для пропитания. Если заключите какое-либо соглашение — будьте верны ему, и пусть дела всегда соответствуют словам. По мере продвижения по вражеской земле вы встретите людей благочестивых, живущих в монастырях и стремящихся служить Богу своим способом — не убивайте их и не разрушайте их обители. Но вы также встретите другого рода людей, принадлежащих к сборищу Сатаны и носящих тонзуру на макушке — тем не давайте пощады, если они не примут ислам или не согласятся платить дань.»

Я не знаю, какое различие усматривал Абу Бакр между этими двумя видами монахов или священников; но это был первый случай, когда мусульмане столкнулись с христианами, и Абу Бакр, судивший о них издалека, возможно, руководствовался каким-то неизвестным нам предрассудком. Впоследствии мы не видим, чтобы мусульмане, оказавшись на землях христианства, отказывали в пощаде тонзурированным священникам.

Азиатские провинции империи и Персия, поочередно опустошаемые во время войн Хосрова и Ираклия, в VII веке претерпели изменения в своей организации и населении, которые нам трудно полностью понять из-за недостаточности древних исторических источников. Крепости были разрушены, вера в силу границ утрачена, администрация дезорганизована, а повиновение перестало быть регулярным. Однако нужда, страдания под чужеземным игом, вероятно, бегство или увод большого числа рабов заставили провинциалов действовать более самостоятельно, больше заниматься своими делами и меньше противиться войне. Казалось, они вновь стали солдатами, хотя и очень плохими. В конце правления Ираклия снова заговорили о армиях, соответствующих размерам его империи — стотысячных войсках, чьи мужество и дисциплина, однако, указывают на то, что они формировались лишь из провинциальных и азиатских ополчений. Имена случайно упомянутых офицеров — уже не греческие, а сирийские; города, кажется, обретают независимое существование; их собственные граждане стараются защищать их, их собственные магистраты ведут переговоры, а интересы империи забываются ради местных выгод. Мусульманским генералам пришлось сражаться не столько в стране, где вся жизненная сила была уничтожена долгим деспотизмом, сколько в стране, где эти силы утратили общее действие из-за анархии и вражеской оккупации. Отсюда, без сомнения, проистекало то, что после победы они всегда находили возможность пополнять свою армию за счет самих врагов.

Мусульмане не нападали на персов или сирийцев врасплох; они всегда предваряли бой ультиматумом, предлагая врагам тройной выбор: либо принять ислам и разделить все почести, наслаждения и полноправие истинных верующих, либо покориться, согласившись платить дань, либо испытать военную удачу. До нас дошло обращение Абу Убайды к Иерусалиму; оно характерно: «Мир и благоденствие тому, кто следует прямым путем. Мы требуем от вас свидетельства, что нет бога, кроме Аллаха, и что Мухаммед — пророк Его. Если откажетесь — обязуйтесь платить дань и немедленно подчинитесь нам; в противном случае я приведу против вас людей, которые находят больше удовольствия в смерти, чем вы — в питье вина и вкушении свинины; и я не отступлю от вас, пока не испрошу у Бога позволения уничтожить сражающихся среди вас и обратить ваших детей в рабство.»

В том же году, когда умер Магомет (652), Абу-Бекр отправил две армии: одну против Персии, другую — против Сирии. Первая, под предводительством Халида, продвинулась до берегов Евфрата и подчинила города Анбар и Хиру близ развалин Вавилона. Персидское царство в то время было раздираемо гражданской войной между преемниками Хосрова II. Однако мусульмане, вместо того чтобы продолжать завоевания в этом направлении, отозвали Халида и направили его на соединение с Абу-Убайдой, командовавшим второй армией в Сирии.

Тот, предложив римлянам выбор — признать истинного Бога и его пророка или платить дань (что едва ли было ими понято), напал на Босру, один из укрепленных городов, прикрывавших Сирию со стороны Аравии. Сирийцы едва ли могли поверить, что им угрожает нечто большее, чем одно из тех нашествий арабов из пустыни, к которым они привыкли. Их правитель, Роман, думал иначе: он уговаривал своих соотечественников сдаться, а когда их возмущение лишило его власти, ночью и предательски впустил арабов в крепость. На следующий день, перед изумленными земляками, он публично исповедал новую веру в единого Бога и в Магомета, пророка Божьего. Это стало началом тех измен, которые нанесли империи роковой удар. Все недовольные, все, чьи амбиции превосходили их положение, все, кто таил в себе обиду и жаждал мести, — все они могли быть уверены, что будут с распростертыми объятиями приняты в армию победителей, чтобы, в зависимости от заслуг, либо разделить равенство с солдатами, либо получить командные посты и великолепные награды, предназначенные их предводителям. Даже в тех провинциях, где римляне никогда не могли набрать ни единой когорты, мусульманская армия пополнялась перебежчиками с такой быстротой и легкостью, что ясно показывало: именно правительство, а не климат, дает или отнимает мужество.

Подчинение Босры вскоре сменилось атакой на Дамаск, один из самых процветающих и удачно расположенных городов Сирии, хотя до того времени история империи едва ли упоминала о его существовании. Однако осада Дамаска привлекла внимание Ираклия, который, вернувшись четыре года назад из персидских войн, вновь погрузился в изнеженность, из которой его прежде на короткое время вывел столь поразительный порыв. Он собрал армию, которую арабы утверждали, насчитывала семьдесят тысяч человек, но сам не повел ее. Его полководцы попытались снять осаду Дамаска, и в роковой битве при Аджнадайне 13 июля 633 года судьба Римской империи в Азии была решена. Ираклий так и не оправился от поражения, в котором, как утверждают, его армия потеряла пятьдесят тысяч человек.

Падение Дамаска после осады, длившейся год; взятие Эмесы и Гелиополя (Баальбека); новая победа над греками на берегах Иеромаха (Ярмука) в ноябре 636 года — все это привело к атаке на Иерусалим, где две религии, казалось, сошлись в прямом противостоянии. Вся христианская Европа обратила взоры к святому городу, видя в местах, где Христос жил, страдал, и особенно в церкви Гроба Господня, материальные залоги торжества своей веры. В течение четырехмесячной осады религиозный энтузиазм осажденных не уступал энтузиазму нападавших: стены были покрыты крестами, знаменами, освященными священниками, и чудотворными образами. Но это рвение оказалось тщетным. Софроний, патриарх Иерусалима, руководивший обороной, был вынужден предложить капитуляцию, однако соглашался открыть ворота города лишь при условии, что повелитель правоверных, халиф Омар, лично прибудет принять этот драгоценный дар и скрепит капитуляцию своим словом.

Иерусалим, одинаково священный в глазах мусульман и христиан, казался старому сподвижнику Магомета достойным того, чтобы халиф совершил к нему благочестивое паломничество. Омар отправился в путь, но на том же красном верблюде, который вез его, властитель Аравии и большей части Сирии и Персии вез весь свой багаж: мешок пшеницы, корзину фиников, деревянную миску и бурдюк с водой. У стен Иерусалима халиф воскликнул: «Бог победоносен! Господи, даруй нам завоевание, не оскверненное кровью!»

Его палатку из верблюжьей шерсти разбили, он сел на землю и подписал капитуляцию, обязуясь оставить христианам не только свободу вероисповедания, но и полное владение церковью Гроба Господня. Затем он без опаски вошел в город, беседуя с патриархом, и, несмотря на приглашение последнего, отказался молиться в христианской церкви, опасаясь, что это станет прецедентом для его преемников, которые, следуя его примеру, тоже станут там молиться, тем самым умаляя полное право собственности, гарантированное христианам.

Он заложил фундамент великолепной мечети на развалинах древнего храма Соломона, а через десять дней в том же простом убранстве вернулся в Медину, чтобы молиться у гробницы апостола, от которой уже не отходил.

Сдача Иерусалима мусульманам относится к 637 году; Антиохии и Алеппо — к кампании 638 года. В то же время Ираклий, так и не появившийся во главе армии, тайно бежал в провинцию, которую не осмеливался защищать и уже не надеялся снова увидеть. Обманув своих придворных и солдат, он отплыл с небольшим числом приближенных в Константинополь. Его старший сын Константин, командовавший в Кесарии, также бежал, узнав об отъезде императора, а его войска под командованием Фаринея рассеялись или перешли на сторону врага. Тир и Триполи были преданы арабам, а остальные города Сирии открыли свои ворота по условиям капитуляции.

Абу Убайда, опасавшийся, что его воины предадутся удовольствиям Антиохии, не позволил им оставаться там более трех дней. Однако старый халиф, строгий лишь к себе, сожалел, что мусульмане не насладились плодами своей победы подольше: «Бог не запрещает верующим и творящим добро пользоваться благами этого мира, — написал он своему полководцу. — Вам следовало позволить им отдохнуть и разделить радости, которые дарует эта земля. Каждый сарацин, не имеющий семьи в Аравии, может жениться в Сирии, и каждый вправе покупать себе рабынь».

Однако вскоре после завоевания Сирии мусульман поразила эпидемия, лишившая их возможности воспользоваться снисходительностью халифа. Они потеряли двадцать пять тысяч воинов, включая их предводителя Абу Убайду. Халид ибн аль-Валид, «Меч Аллаха», храбрый воин, который всегда принимал командование в моменты опасности, а затем возвращал его, умер три года спустя в Эмесе.

Завоевание Персии, начатое Халидом, тем временем продолжили другие арабские полководцы. Йездигерд, внук Хосрова, взошедший на престол в 632 году (его эра осталась известной не благодаря личным заслугам, а из-за связи с астрономическим циклом), был атакован тридцатитысячным мусульманским войском. Битва при Кадисии (в 60 лье от Багдада, 636 год) решила судьбу монархии. Она длилась три дня, и арабы потеряли семь с половиной тысяч человек, но персидская армия была уничтожена, а царское знамя захвачено. Плодородная провинция Ассирия (Ирак) была завоевана, и для закрепления контроля на Евфрате, ниже слияния с Тигром (в 12 лье от моря), основан город Басра.

Полководец мусульман Саид затем перешел Тигр и в марте 637 года штурмом взял Мадаин (Ктесифон), столицу Персии. Накопленные веками сокровища были разграблены. Неудовлетворенные расположением старой столицы, победители основали новую — Куфу — на правом берегу Евфрата. Йездигерд, бежавший в горы, некоторое время сохранял остатки империи, но после череды поражений, когда он пытался уговорить мельника перевезти его на лодке через реку у границ своего королевства, был настигнут мусульманской конницей и убит в 651 году, на 19-м году своего несчастного правления. С ним пала вторая персидская монархия — Сасанидов.

Сирия и Персия были слабо защищены христианами и магами; Египет же добровольно сдали копты. Отделенные от господствующей Церкви непостижимым спором о двух природах и двух волях Христа, они предпочли власть мусульман гонениям православных. Еще при жизни Мухаммеда они вступили в переговоры с арабами, но те, впечатленные ветхозаветными описаниями могущества Египта, судили о его славе скорее по временам фараонов, чем по собственным глазам.

Халиф Омар, по настоянию храброго Амра (одного из героев завоевания Сирии), согласился на вторжение в Египет. Однако, испугавшись дерзости замысла, он послал гонца с приказом отступить, если Амр еще в Сирии, или продолжать путь, если уже в Египте. Амр, не доверяя нерешительности повелителя, вскрыл письмо лишь на вражеской земле. Созвав военный совет, он заявил, что приказ халифа (и небес) обязывает его идти вперед.

В июне 638 года, после месячной осады, сдался Пелусий, открыв сарацинам путь в страну.

Римляне перенесли центр управления Египтом в Александрию, и Мемфис — древняя столица, расположенная неподалёку от пирамид, — опустился до статуса второстепенного города. Однако его население всё ещё оставалось весьма значительным, и поскольку греки предпочитали селиться в Александрии, Мемфис оставался почти исключительно египетским, или коптским, городом.

Летом 638 года перед этим городом появился Амру, а точнее — перед предместьем Вавилон (или Мисрах), находившимся на правом берегу Нила, со стороны Аравии, тогда как древний Мемфис, как и пирамиды, располагался на левом, ливийском берегу. Осада длилась семь месяцев, и в течение этого времени Амру возобновил переговоры с монофелитскими коптами и их предводителем Мокавкасом. В обмен на полную свободу вероисповедания был установлен налог в две золотые монеты с каждого мужчины старше шестнадцати лет. Патриарх яковитов Вениамин вышел из пустыни, чтобы принести покорность завоевателю.

По всей области к югу от Мемфиса копты взялись за оружие, напали на греков и их духовенство, перебили многих и вынудили остальных бежать. Древний Мемфис наконец открыл ворота, но победоносные сарацины предпочли поселиться в предместье Мисрах, которое было ближе к их землям, и назвали его Каиром — «городом победы». Население постепенно переместилось с левого берега реки на правый, чтобы быть ближе к караванам, прибывавшим из пустыни, и древний город Сесостриса вскоре превратился лишь в город гробниц.

Завоевание Египта могло быть упрочено только покорением Дельты, куда стекались все бежавшие греки из долины Нила, и взятием Александрии — второго по населению и богатству города в мире. Действительно, порт этой метрополии, всегда открытый для греческого флота, мог беспрепятственно получать подкрепления и впускать вражеские армии в сердце страны, в то время как жители, воодушевлённые религиозным рвением и ожесточённые предательством коптов, были готовы активно поддержать гарнизон.

Амру повёл мусульман через Дельту, где его доблесть ярко проявилась в ежедневных стычках. Он осадил город, окружность которого составляла тогда десять миль, но поскольку он был защищён с одной стороны морем, а с другой — озером Мареотис, стены, подверженные вражеским атакам, имели в длину не более двух с половиной миль. Бои продолжались четырнадцать месяцев с ожесточением, какого ещё не знала история войн. Амру, схваченный осаждёнными во время вылазки, попал в плен, но не был узнан. Однако его гордый вид начал вызывать подозрения, но его раб, взятый вместе с ним, отвлёк внимание, ударив его по лицу и приказав молчать перед старшими, после чего отослал его в мусульманский лагерь, чтобы тот принёс деньги для своего выкупа. Простота первых сподвижников Пророка стирала разницу между величайшим воином и последним рабом под одинаковой одеждой, так что раб Амру легко мог сойти за своего господина.

Наконец, 22 декабря 640 года мусульмане ворвались в Александрию, в то время как греки грузились на корабли и покидали столицу Египта. «Я захватил великий город Запада, — писал Амру халифу. — Мне невозможно описать всё его богатство и красоту. Достаточно сказать, что в нём четыре тысячи дворцов, четыре тысячи бань, четыреста театров и мест развлечений, двенадцать тысяч лавок, торгующих лишь растительной пищей, и сорок тысяч иудеев, платящих дань. Город взят силой оружия, без договора и капитуляции, и мусульмане жаждут воспользоваться плодами победы».

Но благочестивый Омар не согласился на разграбление, которого, казалось, требовали. Жители были пересчитаны: все, кто остался верен своей прежней вере — будь то яковиты, мелькиты или православные, — получили, уплачивая ежегодную дань, гарантированную законами Пророка свободу вероисповедания. Число обращённых, которые, произнеся символ веры победителей, переходили из подчинённых в господствующее сословие и из бедности — к богатству, было велико в этой провинции, как и во всех прочих, и с лихвой покрывало потери победоносной армии, хотя двадцать три тысячи мусульман погибли при осаде. Тем не менее, большинство населения осталось христианским, и даже сейчас, спустя двенадцать веков угнетения, коптская церковь в Верхнем Египте и греческая в Александрии ещё не полностью уничтожены.

Без сомнения, спросят, почему я обхожу молчанием событие, более знаменитое, чем само завоевание Египта — приговор Омара относительно Александрийской библиотеки. «Эти книги бесполезны, если в них не содержится слово Божие, и вредны, если содержится что-то иное». И четыре тысячи александрийских бань топились шесть месяцев рукописями, в которых хранилось всё древнее знание вселенной.

Но эта странная история была впервые рассказана лишь шесть веков спустя Абуль-Фараджем на границах Мидии. Современные ей историки — Евтихий и Эльмакин — не упоминают о ней. Она прямо противоречит предписаниям Корана и глубокому уважению мусульман к любой бумаге, на которой может быть написано имя Божие. Кроме того, древняя библиотека, собранная благодаря щедрости Птолемеев, уже давно была уничтожена; нет никаких свидетельств, что её заменила другая.

Ираклий, переживший свою власть и славу, узнал в Константинополе о потере Александрии, но это было последним бедствием его правления: через пятьдесят дней после падения города, 11 февраля 641 года, он умер.

Во время правления двух первых халифов, отмеченного столь блистательными завоеваниями, сарацины не утратили того энтузиазма, который внушил им их пророк. Они не смешивали с этим рвением никаких личных амбиций, никакой зависти, никаких личных страстей — только стремление расширить царство Божье, направлявшее все их усилия на войну и заставлявшее их встречать мученическую смерть с такой же радостью, как и победу.

Все военачальники, рожденные в свободной Аравии, привыкшие к полной независимости духа и воли, к той энергии, которую она развивает, даже подчиняясь, не считали себя подвластными господину. Однако они не пользовались своей волей, потому что их единственное желание полностью совпадало с желанием их предводителя, и для исполнения его приказов им не нужно было покоряться.

Но Омар, хотя и моложе Мухаммеда, к концу своего правления перешагнул семидесятилетний рубеж. Все его современники, все те, кто сформировался под его руководством, уже утратили былую силу; новое поколение проникло в правительство и армию. Оно набиралось в основном из завоеванных стран и, хотя разделяло религиозный энтузиазм, питаемый и разжигаемый в больших собраниях людей, уже привнесло в ислам иной характер и иные амбиции.

Два последующих халифа, воспитанные, как и их предшественники, в близости к пророку, такие же чистокровные арабы, постоянно проживавшие в Медине, сохранили в чистоте ту пламенную веру и простоту нравов, которые он им внушил. Но если Абу Бакр и Омар, первые два халифа, согласные со своим веком, обязаны этой простоте своими блистательными успехами, то Осман и Али, следующие двое, уже не находили понимания у своих современников, сами их не понимали и внесли смуту и гражданскую войну в это простое правление.

После них, когда Муавия сменил Али, столица империи была перенесена из Медины в Дамаск; восточный деспотизм пришел на смену свободе пустыни. Фанатизм сохранился в армии, но другой принцип управления направлял осторожность Омейядов или скрывал их пороки.

На двенадцатом году своего правления Омар был смертельно ранен убийцей, желавшим отомстить за личную обиду. Халиф мог бы попытаться передать власть своему сыну или же задуматься о том, чтобы уступить место Али, сыну Абу Талиба. Тот, как представитель старшей ветви курайшитов, муж Фатимы — любимой дочери Мухаммеда, а также как получивший еще в юности титул визиря пророка, казался естественным выбором мусульман.

Но Омар не захотел брать на себя ответственность за столь важное решение: он назначил шестерых старейших сподвижников Мухаммеда, которым поручил избрание, и умер 6 ноября 644 года. Выбор этих представителей ислама пал на Османа, бывшего секретарем пророка, который, уже достигнув глубокой старости, оказался неспособен нести возложенное на него бремя.

Тем не менее, за одиннадцать лет его правления (644—655) мусульмане завершили покорение Персии, расширили завоевания в Киликии вплоть до Понта Эвксинского, некоторые их армии пересекли Малую Азию и угрожали Константинополю, другие отразили в Египте две высадки греков, а в 647 году продвинулись в Африке до Триполи.

Но всех этих завоеваний оказалось недостаточно, чтобы сохранить славу, приобретенную за предыдущие двенадцать лет. Осман, обманутый в своем выборе, преданный теми, кому доверял, напрасно расточавший казну, так и не сумев привлечь сторонников, был осажден в Медине народными жалобами. Новая секта — хариджиты — требовала полной свободы, которая, по их словам, могла подчиняться лишь вдохновению пророка, но по праву принадлежала каждому арабу и каждому мусульманину.

Армии тоже приблизились, встав лагерем в одной лиге от Медины, и потребовали от старого халифа либо восстановить справедливость, либо сложить с себя звание повелителя верующих. Стража покинула ворота города и дворца, и после некоторых колебаний убийцы, ведомые сыном Абу Бакра (братом Аиши, самой молодой из жен Мухаммеда, но той, кого тогда называли «матерью верующих»), ворвались и закололи Османа на его месте, в тот момент, когда он прикрывал сердце Кораном.

Али не был причастен ни к убийству Омара, ни Османа. Уважаемый мусульманами как любимец пророка, его зять и отец единственного потомства, оставленного Мухаммедом, он тем не менее трижды был отвергнут при избрании на пост, который считал своим правом.

После смерти Османа 18 июня 655 года все курайшиты высказались в его пользу, и Али был провозглашен халифом большей частью арабов. Но военачальники уже не желали признавать этих мирных предводителей молитв из Медины, не разделявших ни их опасности, ни их победы, а Аиша, по-прежнему ревновавшая к Али и сыгравшая большую роль в смутах предыдущего правления, подстрекала солдат отстаивать свою независимость с оружием в руках.

Али сохранил всю простоту нравов первых мусульман: во время молитвы он шел в мечеть пешком, одетый в легкую хлопковую одежду, с грубым тюрбаном на голове, держа сандалии в руке и опираясь на свой лук вместо посоха. Прославленный среди мусульман как святой, поэт и воин, как верный супруг Фатимы, пережившей своего отца всего на несколько месяцев, как отец Хасана и Хусейна, которых пророк часто держал на коленях, он не утратил своей доблести за двадцать четыре года, проведенных в покое у могилы Мухаммеда. Однако вскоре стало ясно, что его благоразумие не соответствовало его высокой репутации.

Он вызвал недовольство Тальхи и Зубейра, двух храбрейших арабских вождей, которые подняли против него знамя восстания в Мекке, захватили власть в Басре и Ассирии и призвали Аишу в свой лагерь. Али двинулся против них к стенам Басры. Произошла жестокая битва, в которой он имел численный перевес, но сражались две армии, в одной из которых был зять, а в другой — вдова Мухаммеда. Аиша, проехав по рядам, остановилась в закрытых носилках, которые нес верблюд посреди схватки. Семьдесят человек были ранены или убиты, ведя этого верблюда, и именно он дал название первой битве мусульан в их гражданской войне — «Битва верблюда». Али одержал победу, а плененная Аиша была с почестями возвращена к гробнице пророка.

Тем временем Муавия, сын Абу Суфьяна, бывшего соперника Мухаммеда, был провозглашен халифом в Сирии. Управление этой провинцией было доверено ему Омаром, и он отличился там как доблестью, так и умеренностью. Узнав о смерти Усмана, он объявил себя мстителем за этого повелителя правоверных, выставив его окровавленные одежды в мечети Дамаска, и шестьдесят тысяч арабов и обращенных сирийцев поклялись следовать за его знаменем. Амр, завоеватель Египта и самый прославленный среди мусульманских полководцев, первым приветствовал Муавию как халифа.

Али выступил против него. Все силы завоевателей Азии собрались в двух лагерях, и, если верить арабским историкам (склонным скорее поражать читателя, чем поучать его), армии стояли друг против друга одиннадцать месяцев, между ними произошло девяносто сражений, в которых погибло сорок пять тысяч воинов Муавии и двадцать пять тысяч — Али. Наконец, мусульмане потребовали, чтобы, согласно закону Корана, два соперника подчинились решению двух арбитров. Оба халифа согласились с волей армии: Али вернулся в Куфу на Евфрате, Муавия — в Дамаск, а их представители, Абу Муса и Амр, должны были решить, кто станет повелителем правоверных.

Самый беспристрастный выход казался в том, чтобы отстранить обоих и выбрать третьего. Арбитры остановились на этом, и Абу Муса объявил народу, что Али перестал быть халифом. Но Амр, обманув своего коллегу, поспешил провозгласить, что Муавия остается единственным повелителем правоверных. Именно с этого обмана берет начало раскол между шиитами и суннитами, существующий до сих пор: первые (особенно персы) считают низложение Али незаконным, как и правление трех халифов, стоявших между ним и Мухаммедом, а вторые (особенно турки) признают Муавию законным преемником Али.

Гражданская война возобновилась и длилась все правление Али (656–661). Империя, созданная столькими победами, казалось, была на грани краха. Трое хариджитов — фанатиков секты, постоянно выступавшей против узурпации власти, — решили пожертвовать жизнью, чтобы убить трех главных виновников пролития мусульманской крови. Двое из них, направленные против Амра и Муавии, были схвачены, но третий 24 января 661 года нанес Али смертельный удар. Ему было тогда шестьдесят три года.

Хасан, старший сын Али и внук пророка, был признан сектой шиитов преемником своего отца. Но, лишенный честолюбия и не желая продолжать гражданские войны, уже пролившие столько крови, он вступил в переговоры с Муавией и через шесть месяцев отрекся от власти.

Рвение Муавии не было столь бескорыстным, как у его предшественников. За двадцать лет правления, которое он продлил до глубокой старости, он залечил раны, нанесенные мусульманской империи междоусобицами, и вновь направил оружие верующих против тех, кого они называли неверными — против турок за Оксусом и против христиан Малой Азии и Африки. Его армии семь лет осаждали Константинополь, в то время как другие войска пересекали Ливию и основали новую столицу этой провинции — Кайруан, в двенадцати милях от моря и в пятидесяти милях от Туниса. Однако завоевания мусульман теперь преследовали не только цель распространения религии Корана — они укрепляли империю новой правящей династии, сочетавшей деспотические привычки древних восточных монархов с фанатизмом новых сектантов.

Муавия покинул Аравию, чтобы больше не возвращаться: ему больше нравилась покорность сирийцев и их рабские привычки, чем гордая независимость бедуинов. Он добился признания своим соправителем своего сына, сластолюбивого Язида, тем самым заранее обеспечив ему преемственность. И поскольку эта передача власти была допущена впервые, должность наместника пророка стала наследственной в семье сына Абу Суфьяна, который был его самым давним и яростным врагом.

Фатимиды, дети Али и дочери Магомета, не желали ни разжигать гражданскую войну, ни признавать то, что они считали узурпацией, но и не прекращали борьбу за веру. Хусейн, второй сын Али, участвовал во второй осаде Константинополя. Однако когда пороки Язида показали мусульманам тяжесть и позор нового ига, Хусейн, удалившийся в Медину, прислушался к предложениям партии, желавшей вернуть власть внуку Магомета и представителю курайшитов. Утверждали, что сто сорок тысяч человек готовы были обнажить меч за него.

Хусейн пересек пустыню с небольшим отрядом преданных семье друзей, но, достигнув границ Ассирии, обнаружил, что восстание в его пользу уже подавлено и что со всех сторон его окружают лишь враги. Отступление было невозможно, а сдаться он считал ниже своего достоинства. Напрасно он уговаривал друзей позаботиться о своей безопасности — никто не хотел его покидать. Тридцать два всадника и сорок пехотинцев решили сразиться с армией Обеидоллы, наместника Куфы, которая, как они знали, насчитывала пять тысяч конников. Но среди мусульман не нашлось никого, кто бы не содрогнулся при мысли поднять руку на сына Али и внука пророка; никто не осмеливался выдержать натиск фатимидов. Правда, они не стеснялись поражать их издали стрелами, поскольку тогда не могли разглядеть, в кого именно попадали.

Все фатимиды погибли, и Хусейн, державший на руках своего раненого сына и племянника, был убит последним. Так дом Магомета был уничтожен 10 октября 680 года в самой империи, которую он основал. Тем не менее Хусейн оставил после себя сыновей, чье потомство вплоть до девятого поколения давало имамов или первосвященников, которые по сей день почитаются персами и которых халифы из рода Омейядов не осмеливались преследовать в свободной Аравии.

Глава XV. Омейяды и христианский мир. 661–760 гг.

Мы сочли необходимым уделить пристальное внимание основателю одной из величайших революций, изменивших облик мира, а также попытались познакомить читателей с его первыми последователями — теми завоевателями-апостолами, которые столь странным образом сочетали в себе строжайшие добродетели отшельников с ненасытным честолюбием узурпаторов. Однако, показав, как возник халифат, и описав дамасский дворец, где поселилась череда наследственных правителей, чуждых воинской славе и чья политика оставила след не более глубокий, чем их доблесть, — мы не станем уделять столь же пристальное внимание быстро забытым именам Язида, Муавии, Марвана, Абд аль-Малика, Валида, какое отказали почти что семейным хроникам меровингских королей, лангобардов или бургундов. Достаточно сказать, что со времени воцарения Муавии в 661 году от Рождества Христова — положившего начало правлению ветви рода курайшитов, названной по имени его деда династией Омейядов, — четырнадцать халифов последовательно занимали дамасский престол в течение девяноста лет, вплоть до Марвана II, который в 750 году был свергнут и убит Аббасом, прозванным «Абуль-Аббас» (то есть «происходящий от Аббаса», дяди Мухаммеда). С ним началась эпоха Аббасидов, прославившихся основанием Багдада, своей столицы, и покровительством наукам.

Во дворце халифов ничто уже не напоминало о создателях суровой религии и о последователях пророка, никогда не отступавшего от образа жизни беднейшего бедуина. У ворот стояла многочисленная стража, сверкавшая золотом и ощетинившаяся железом; внутренние покои украшали всевозможные художественные и денежные богатства; самые изысканные удовольствия роскошной жизни были собраны здесь для услады повелителя правоверных. Когда он путешествовал, четыреста верблюдов едва хватало для перевозки его кухонной утвари; семь тысяч евнухов были приставлены для личных услуг или охраны его жен. Халиф считал своим долгом посещать большую мечеть для молитвы и проповеди в пятницу — день, посвященный богослужению у мусульман; но это был единственный случай, когда он представал перед народом во всем блеске царского величия. Остальное время он проводил в «раях Дамаска» — так восточные народы называли свои сады, среди журчащих вод, под тенью деревьев, в воздухе, напоенном благовониями.

Однако, хотя правители совершенно изменили свой характер, новый народ мусульман сохранил тот порыв, ту активность и ту энергию, которые, казалось, должны были покорить ему вселенную — и действительно, скоро завершили бы завоевание, если бы не были оставлены своими вождями. Эта полная перемена восточных народов, совершившаяся в столь короткий срок и наделившая их столь же устойчивым, сколь и непохожим на прежний характером, — одно из самых поразительных явлений Средневековья, заслуживающих внимания. Династия Омейядов никогда не пользовалась любовью арабов и не была ими искренне поддержана. Поэтому их армии состояли из новообращенных — сирийцев, персов, египтян. Но за полторы тысячи лет, в течение которых эти народы действовали на мировой сцене, освещенные светом истории, мир успел изучить их характер. Он прошел через череду испытаний под властью различных правительств и религий — древних египтян и персов, греков, наследников Александра, римлян и византийцев; и всегда они оставались одинаково суеверными и малодушными, готовыми верить любым чудесам, осквернять свое богослужение самыми нелепыми обрядами, расслаблять душу самыми низменными удовольствиями.

И вдруг они с энтузиазмом принимают религию, которая проповедует непостижимую пропасть между Богом и творением; отвергает всякое уподобление Божества человеку, всякие изображения, всё, что в богослужении может воздействовать на чувства; не признает чудес; ищет помощи свыше через молитву; ожидает небесного покровительства, но никогда не гарантирует его пророчествами и не считает победу или поражение Божьим судом над собой; религию, у которой нет иного первосвященника, кроме главы государства, иных жрецов, кроме законоведов. И эта религия сохранялась веками без изменений. Если в конце концов она исказилась, то не из-за народного нрава, столь, казалось бы, чуждого ее духу, а из-за пороков власти, из-за губительного влияния деспотизма, который ею не был установлен, не вытекал из ее принципов, но восторжествовал благодаря невероятному росту военной мощи, которому она способствовала.

Эта стремительная трансформация трусливых сирийцев в доблестных мусульман может считаться одним из самых ярких примеров того, как законодатель извлекает пользу из присущей всем людям потребности в развитии и деятельности. Пробуждённая благородной целью, эта потребность становится самодостаточной и сама себе наградой. Удовольствие от покоя — ничто по сравнению с радостью прогресса. Сохранение status quo перестаёт быть благом, когда его сравниваешь с развитием.

Старики, живущие прошлым, могут требовать, чтобы их привычки не нарушались, чтобы от них не ждали усилий, превосходящих те, что они прилагали в былые времена. Состарившиеся нации, возводящие слабости своих правителей в доктрину, тоже часто верят, что любая активность нарушит сиюминутные удовольствия, а любое изменение — враг счастья. Но молодые люди, повторяющие эти чуждые их возрасту поучения, не знают самих себя. Дайте им возможность мыслить и действовать — и вскоре они обнаружат, что самые яркие наслаждения общества, роскоши или чувств уже не прельщают их так, как эта новая жизнь, обретаемая через саморазвитие.

Отбросив воспоминания о сценах тщеславия или порока, каждый человек с радостью возвращается мыслями к тем периодам — возможно, опасным, а может, и мучительным, — когда его душа раскрылась полностью, когда он узнал, какое сокровище таится в нём самом: вся его храбрость, терпение, трудолюбие, сила понимания, энергия.

Мухаммед призвал восточных людей мыслить и действовать, и наслаждение от мысли и действия было для них тем сильнее, чем новее оно было. Чтобы утвердить на развалинах политеизма и грубого суеверия, подменившего на Востоке христианство (хотя и сохранившего его имя), чисто духовную религию, дающую самое абстрактное и простое представление о Божестве, ему понадобилось задействовать всю силу разума — тем более что он не подкреплял свою проповедь чудесами, а его последователи, при всём их энтузиазме, не видели иного доказательства его божественной миссии, кроме его красноречия.

Действительно, Мухаммед в беседах с купцами, путешественниками и паломниками, съезжавшимися в Каабу со всей Аравии, прежде всего призывал их размышлять, обращаться внутрь себя, судить свои прежние верования светом разума и восходить к познанию Высшего Существа через созерцание безграничности Его творений и всего самого чистого в их собственной душе. Многолетнее повторение одних и тех же аргументов возвысило разум проповедника над разумом его оппонентов, а его красноречие на избранную тему, опережавшее саму мысль, казалось, вероятно, и ему самому — а уж тем более другим — вдохновением.

Когда эти речи были затем собраны и стали рассматриваться как откровения, определяющие границы веры, морали и справедливости, они оказали на последующие поколения последователей действие, диаметрально противоположное тому, что произвели на него самого и его первых учеников. Они приучили новообращённых мусульман к размышлению, а их потомков — к подчинению разума. Они разрушили старые преграды для первых и воздвигли новые для вторых. И вот настало для мусульман, как и для других религиозных общин, время, когда хранители откровений, лежащих в основе их веры, запретили верующим единственное умственное упражнение, способное породить веру, — исследование.

Но в эпоху основания ислама, в период его стремительного распространения, мусульманин не довольствовался одной лишь верой в новые истины, заменившие для него все заблуждения идолопоклонства. Он постоянно размышлял над ними, стремился развивать их своими доводами, укреплять своим красноречием — так же, как утверждать мечом. Молитвы, повторяемые пять раз в день, усиливали fervor его размышлений, не меняя их предмета. Проповедь была для военачальника не менее важной наукой, чем тактика. Каждый верующий мог в свою очередь занять кафедру, если чувствовал себя исполненным священного предмета и считал себя вдохновлённым. А поскольку пути политики и религии не разделялись, постоянное смешение возвышенных размышлений с мирскими советами, обращёнными к нации или армии, придавало арабскому красноречию неотразимую силу.

И это красноречие, и поэзия достигли в арабской империи не меньших успехов, чем их завоевания. Народ, чей пророк и законодатель не умел писать, уже через столетие оказался единственным активным действующим лицом в учёном мире, единственным, способным к открытиям, единственным, неустанно приумножающим сокровищницу человеческих знаний, которую греки и римляне должны были сохранить, но позволили ей прийти в упадок. Трудно представить, каких высот достигла бы пылкая гениальность южного народа, так мощно ринувшегося вперёд, если бы его вскоре не остановили пределы политики, а затем не сковали со всех сторон путы властной ревности.

Магомет не основывал ни свободу, ни деспотизм: привыкший к первой, он не хотел также пугать последний решениями, которые были бы ему слишком противоречивы. Но человек гения, в момент, когда он основывает империю, когда он направляет мощную революцию, с трудом подчиняется республиканским формам, которые стесняют его замыслы и останавливают исполнение его самых возвышенных проектов или которые вынуждают его раскрыть публике самые сокровенные тайны своей мысли.

Эти формы дают выражение воли и благоразумия среднего уровня человеческого рода. Власть, исходящая от народа и верно его представляющая, должна привести к торжеству того, что можно назвать здравым смыслом наций, разумом и знаниями, распространенными среди них. Но если этот здравый смысл выше здравого смысла королей, развращенности дворов, забвения национальных интересов министрами, то он всё же ниже ума великих людей. Герой, ставший во главе нации благодаря своему гению, после себя, возможно, доверит судьбу этой нации сенату, потому что сенат будет мудрее его сына, но он не будет столь глубок, как он сам. И великий человек, сознавая свой гений, будет стремиться освободиться от правила, созданного для менее искусных, чем он, — точно так же, как посредственный человек уклоняется от него, чтобы не выставить напоказ свою неспособность.

Магомет не уничтожил и не сохранил республиканские учреждения Мекки, но возвысил над ними силу вдохновения, божественный голос, который должен был заглушить все советы человеческой осмотрительности. Деспотизм не был им организован — он стал следствием одного лишь дара пророчества.

Первые преемники Магомета, объявляя себя руководителями народных молитв, не претендовали на дар вдохновения. Однако они повелевали от имени того, чьими наместниками себя называли, и им повиновались без колебаний. Но даже тогда нельзя было сказать, что их власть была деспотической. Они были выразителями общей воли; одна мысль, одна страсть поглощала всех мусульман; все их жизненные усилия должны были и действительно стремились к торжеству веры.

Первые четыре халифа ничего не требовали для себя, никакие удовольствия не были плодом их безграничной власти; они держали её благодаря доверию, которое питали скорее к их благочестию, чем к их мудрости; они осуществляли её без зависти и почти безраздельно передавали тем наместникам, которых считали наиболее достойными. Спутники Магомета, эти герои, командовавшие армиями, не могли иметь иных целей, иных замыслов, кроме тех, что были у пророка. Поэтому их власть не ограничивалась инструкциями; они были хранителями этой верховной силы, которую получали даже не столько от халифа, сколько от нации или религии. Их малейшие уполномоченные действовали так же, подчиняясь этому общему порыву.

Поддерживая строжайшую дисциплину, они чувствовали себя свободными, чувствовали себя повелителями, ибо они лишь исполняли свою собственную волю, которая совпадала с волей всех. Таким образом, в самую блистательную эпоху мусульманских завоеваний их армия, ведомая своими генералами без ответственности, без каких-либо гарантий в пользу свободы, всегда действовала в духе республики.

Именно эта всеобщая страсть, это самопожертвование всех ради общего дела так блистательно и неожиданно развили активность восточных народов; именно это дало сыновьям самых малодушных сирийцев такую храбрость, такую стойкость; это внушило им столь искусные комбинации в военном деле; это поддерживало их непоколебимую твёрдость перед лицом опасностей и лишений. Именно это полное раскрытие их самих, это чувство, что они использовали все свои таланты, все добродетели, которыми были наделены, сделало их счастливыми, какими бы ни были превратности войны и судьбы. Это чувство вознаграждало их героические усилия с большей уверенностью, чем черноокие гурии, обещанные им в раю.

Самые блистательные успехи — неизбежное следствие этой награды, данной самой благородной страсти целого народа. Патриотизм, слава и счастье отдельных людей сохранялись в армиях и на границах этой обширной империи ещё долго после того, как смертельный разврат охватил её центр. Неизвестные халифы Дамаска и Багдада продолжали одерживать победы в странах, которых они никогда не видели и названий которых даже не знали, — долгое время после того, как их правительство запятнало себя всеми пороками деспотического двора, после того, как капризы повелителя сокрушили самые знаменитые головы, а командиры храбрецов назначались и смещались по самым недостойным интригам.

Всё потому, что победоносные солдаты сражались за ислам, а не за халифа, что они повиновались своей совести, а не приказам дворца, что они верили, будто остаются свободными исполнителями воли Божества. Лишь после долгого созерцания междоусобиц, предательств и низостей своих вождей они наконец поняли, что перестали быть гражданами, — и тогда же перестали быть людьми.

При Омейядах халифат атаковал Европу одновременно с востока и запада — через Грецию и Испанию. Его успехи в обоих регионах сначала казались угрожающими, и пока борьба продолжалась, трудно было предвидеть, что в итоге победа достанется христианскому миру.

Греческая империя оказалась передовым постом Европы против арабов. На неё легла защита христианства, однако никакого союза не существовало между ней и новообразованными латинскими государствами, которые имели с ней общий интерес — сохранение своей религии. Германские народы не задумывались об опасности, которая могла однажды их настичь; они по-прежнему питали к римлянам, которых победили и которых уже не должны были бояться, те же чувства презрения и ненависти.

Таким образом, греки оставались совершенно один на один с мусульманами, и, видя, с какой быстротой Ираклий потерял свои азиатские провинции, можно было мало доверять средствам защиты его преемников.

После смерти Ираклия константинопольский трон оставался в его семье еще семьдесят лет (641—711). Константин II, его внук, чье правление с 641 по 668 год соответствовало периоду правления Усмана, Али и Муавии, или времени первых мусульманских гражданских войн, провел большую часть своей жизни в Риме и на Сицилии. Тиранические действия и склонность к монофелитской ереси, которая вызывала ненависть духовенства к нему даже больше, чем его преступления, сделали его одиозным для своих подданных. После этого лангобарды оставили греческие поселения в Италии в покое, и Констант предпочел свои латинские города столице, напоминавшей ему о его преступлениях. Своим спасением он был обязан гражданским войнам, которые разделили одновременно всех его врагов — лангобардов, сарацин и аваров. В одиночку он не смог бы противостоять ни одному из них.

Константин Погонат, его сын, правивший с 668 по 685 год, не внушал особого доверия: завидуя двум своим братьям, он добился того, что им отрезали носы, потому что войска в ходе мятежного движения потребовали, чтобы на земле царствовали три августейших человека, как три божественных личности царствуют на небе. Его правление еще не было отмечено теми мелкими и низменными страстями, которые уже казались исконными для христианского сераля Константинополя. Именно на него напал Моавия (668—675), как только он утихомирил первые гражданские войны и как бы искупил вину за кровь, пролитую мусульманами. Для защиты столицы не было предпринято никаких разумных мер предосторожности. Геллеспонт и Босфор оставались открытыми, и каждое лето в течение семи лет сарацинский флот из портов Сирии и Египта высаживал армию мусульман под стенами Константинополя. Однако, хотя береговая линия не была защищена, городские укрепления были возведены; толпа беженцев из всех провинций Азии увеличила число жителей и даже защитников столицы; некоторые боевые навыки были приобретены ими в долгом отступлении, некоторый религиозный энтузиазм был пробужден опасностями для родины и Церкви, и те, кто мог бы бежать в открытой местности, оказались способными защищать крепостные валы.

Но больше всего Константинополь спасло новое изобретение, которое химия предложила грекам по счастливой случайности, в то время, когда и вождям, и солдатам не хватало мужества, патриотизма и таланта для отражения самого грозного врага. Житель Гелиополя [1] по имени Каллиник открыл состав из нафты или битумной нефти, смолы и серы, который после воспламенения нельзя было погасить водой; он с пожирающей активностью прилипал к дереву и поджигал целые корабли или флоты; брошенный в сражающихся, он проникал сквозь сочленения их доспехов и сжигал их с ужасной болью. Каллиник, христианский подданный Халифов, увез свой секрет в Константинополь и посвятил его защите христианства. Этот секрет, хранившийся до середины XIV века, затем был оставлен в пользу пороха, действие которого казалось еще более страшным, и до нас дошли лишь скудные сведения. Крестоносцы, называвшие греков грегуа, называли его греческим огнем, а сами греки — жидким или морским огнем. Носовые части кораблей и городские валы были оснащены водометами, чтобы выбрасывать это горящее масло на большое расстояние. Поршень быстро перемещал его по воздуху. Как только масло соприкасалось с воздухом, оно воспламенялось неизвестным нам способом. Вы могли видеть, как оно приближается к вам в виде огненной змеи, а затем падает горящим дождем на корабли и солдат. После часа боя все море, покрытое этим горящим маслом, казалось не более чем огненной простыней. Сарацинские флоты неоднократно сжигались диким огнем, а их самые доблестные воины, которых никогда не останавливала перспектива смерти, отступали от ужаса и боли, вызванных этим огнем, который проникал под их доспехи и прилипал ко всем их конечностям.

Таким образом, Константин Погонат получил славу, на которую не имел права рассчитывать, не только заставив армию Моавии снять осаду Константинополя, но и вынудив этого халифа, уже преклонного возраста, купить тридцатилетний мир с Восточной империей выплатой позорной дани.

Последний принц из рода Ираклия, Юстиниан II, сменивший своего отца Константина Погоната в сентябре 685 года, был вынужден усилить опасность для империи. Ему было всего пятнадцать лет, но его свирепость, возбуждаемая евнухом и монахом, двумя его министрами и двумя единственными доверенными лицами, обладала всей активностью молодости. Он наслаждался мучениями, которые приказывал и которые хотел видеть; он искал сильных эмоций в боли других и был недоступен для жалости к злу, которого никогда не чувствовал и не боялся сам. В течение десяти лет, с 685 по 695 год, Восток был отдан на растерзание чудовищу, не обладавшему ни талантом, ни мужеством и умевшему защищаться от всеобщей ненависти, которую он вызывал. Следующие десять лет Юстиниан был в изгнании и скитался среди варварских народов на берегах Понт-Эксина. Революция свергла его с трона, но его преемник по неосторожности пощадил его жизнь и, отрезав ему нос, решил сделать его неспособным к новому царствованию. Юстиниан все же вернулся на трон в 705 году, ведомый в Константинополь армией язычников-болгар и хозар, народа, населявшего тогда берега Дона. Во время его изгнания правили два августинца, Леонс и Апсимар; их обоих привели в цепях на ипподром, и Юстиниан, поставив одну из своих ног на горло каждому из них, в течение часа наблюдал за цирковыми играми, попирая ногами свои жертвы, прежде чем отправить их на пытки. После возвращения Юстиниан II оставался на троне еще шесть лет, и жестокость, проявленная им в первое правление, усугубилась жаждой мести: тиран обрекал на самые ужасные мучения не отдельных людей, а целые города, которые во время опалы заслужили его гнев. Наконец, новое восстание избавило его от востока. Он был убит в декабре 711 года. Его сын и мать были убиты вместе с ним, и род Ираклия пресекся.

Долгий период тирании Юстиниана II и революций, которые дважды свергали его с трона, не был отмечен какими-либо большими бедствиями за границей. Булгары, свирепый народ рабской расы, поселившийся на Дунае в стране, которая до сих пор носит его имя, участвовали в гражданских войнах греков только для того, чтобы помочь Юстиниану против его подданных; мусульмане были слишком заняты дома, чтобы нападать на империю. Аравия не пожелала признать дом Моавии; новый Халиф, назначенный в Мекке, распространил свое господство на Персию; таким образом, то одна, то другая из двух восточных империй была слишком занята своими собственными проблемами, чтобы думать о войне против своих бывших соперников. В 715 году, при правлении Солимана, стодвадцатитысячной армии под командованием Мослемаха, брата Халифа, было поручено завоевать Константинополь, который Мухаммед, как говорят, обещал верующим, и который мусульмане считали почти необходимым для своего спасения. Но в этой новой опасности счастливый константинопольский народ призвал к управлению страной человека с сильным характером, выдающимися талантами и просвещенным разумом. Это был Лев III или Исаврянин, который короновался 25 марта 717 г. и царствовал до 741 г. Корона перешла к его сыну и внуку. Воспитанный в безвестных условиях среди гор Малой Азии, среди народа, которому были неизвестны искусства больших городов, он впитал в своих соотечественников первобытное отвращение иудеев и христиан к идолам и изображениям, поклонение которым уже было введено в Церкви несколькими столетиями ранее. Его религиозное и философское отвращение к идолопоклонству усиливалось постоянными упреками в адрес греков со стороны восточных народов, их соперников, которые всегда были врагами изображений. Персы, а затем и мусульмане, выражая свое отвращение ко всем людям, которых они видели поклоняющимися творениям своих рук, апеллировали к свидетельствам своих собственных священных книг против христиан; они упрекали их в грубом нарушении второй из Божьих заповедей. Поскольку в то же самое время они опрокидывали алтари, тащили в грязь изображения, которые, по их словам, были чудотворными, и успешно противостояли всем молниям, которые, по словам священников, они вооружили для своей защиты, они нанесли суеверию самые страшные удары, те, которые ставят на чувства, а не на дух. Тогда по всей империи разгорелось большое рвение к реформам, и возникло сильное желание вернуться к более чистой религии, заменившей постыдную торговлю суевериями, которая так долго позорила духовенство. Лев Исаврянин встал во главе этого благородного движения; чтобы противостоять усилиям мусульманского фанатизма, он обратился к разуму, философии и свету истинного христианства. Счастье, если бы он не смог применить против суеверия никакой другой силы и если бы нападки и заговоры Морнов не привели его к мерам преследования, которые обесчестили дело, которому он служил!

Оборона Константинополя Львом Исаврянином была еще более блестящей, чем у Константина Погоната во время первой осады. Еще до того, как Лев утвердился на троне, 15 июля 717 года, Мосульма перешел Геллеспонт у Абидоса со своей большой армией. Впервые установив мусульманский флаг в Европе, он атаковал стены с суши, в то время как флот из восемнадцати сотен парусов атаковал их с моря. Весь флот был подожжен греками; второй флот в следующей кампании также был уничтожен; императору удалось возбудить один из вражеских народов империи против другого, а армия болгар помогла отбить мусульман. В конце концов, 15 августа 718 года Мослема сняла осаду, понеся столь значительные потери, что Оммиады больше не помышляли о нападении на Греческую империю. В начале своего правления Константин Копроним, сын Льва III, также одержал несколько побед над мусульманами; но он отправился искать их на берега Евфрата; Греция перестала их бояться, и вся Малая Азия подчинялась преемникам кесарей на протяжении всего восьмого века.

Нападения мусульман на Запад поначалу увенчались большим успехом. Африка была завоевана (665—689 гг.) Акбахом, лейтенантом халифа Моавии и его сына Есида. Он довел свои победоносные войска до земель, входящих сегодня в состав Марокканской империи, и, направив коня в Атлантическое море напротив Канарских островов и размахивая скимитаром, воскликнул: «Великий Боже! Почему эти волны останавливают меня? Я хотел объявить неведомым королевствам Запада, что ты — единственный Бог, а Мухаммед — твой пророк; я хотел предать мечу всех мятежников, которые поклоняются иному богу, кроме тебя». Однако только после второй гражданской войны 692—698 годов Карфаген, метрополия Африки, был осажден Хасаном, правителем Египта. Упорное сопротивление христиан и их кратковременный успех, когда они с помощью греческого флота отвоевали город, уже находившийся под контролем мусульман, вызвали недовольство Хасана. Когда он вновь вошел в Карфаген через пролом, то бросил этот превосходный город на растерзание огню. В последний раз древний соперник Рима был полностью уничтожен. Многие из его жителей были преданы мечу; многие укрылись на греческом флоте, который доставил их в Константинополь во время изгнания Юстиниана II; многие рассеялись по берегам Сицилии, Италии и Испании; те, у кого не хватило мужества оставить свою древнюю родину ради своей религии, позволили пересадить себя в Каир, новую столицу, основанную победителями; и древняя королева Африки никогда больше не восставала из своих руин. Мавры и береберы, а также римляне оказали мусульманам некоторое сопротивление; историки последних, освобожденные от всякого контроля при описании сражений с этими народами, не имеющими традиций, предоставили им бесчисленные армии для уничтожения и прославили победы, которых, возможно, и не было вовсе. Как бы они ни сопротивлялись, мавры были окончательно покорены Мусой, преемником Хасана; тридцать тысяч их молодых людей в тот же день были посвящены в ислам и зачислены в армию; весь народ, уже сближенный с бедуинами своими привычками и влиянием климата, принял язык и имя, а также религию арабов, и сегодня мавров едва ли можно отличить от сарацин.

Завоевание Африки едва завершилось в 709 году, когда один из вестготских владык предложил лейтенанту Халифов свою помощь во введении их батальонов в Испанию. Родриг, правивший тогда Испанией, был двадцатым вестготским королем Толедо, считая от Атанагильда, который в 554 году перенес туда резиденцию монархии. Мы не будем следить за преемственностью этих королей, которые известны нам только по коротким и неполным хроникам или по актам толедских советов. Долгое повторение убийств, заговоров между родственниками, сыновей, преданных смерти по приказу отца, оставило бы лишь путаное воспоминание о преступлениях и насилии, которые мы не знали бы, как придать варварским именам, потому что наша память не сохранила бы их надолго. Вера ариан, продержавшаяся в Испании дольше, чем на остальном Западе, была оставлена в 586 году Рекаредесом, который в начале своего правления исповедовал ортодоксальную веру. С этого времени нетерпимый дух духовенства, казалось, оказывал постоянное влияние на соборы народа. Всех, кто отклонялся от господствующих мнений, преследовали, а сектантов и иудеев часто наказывали смертью. Казалось бы, те, кто не давал своим подданным никакой свободы даже в тайне своих мыслей, вряд ли могли допустить ее и в гражданском управлении государством. Однако вестготские короли не были абсолютными; до конца их монархии трон считался выборным, и хотя в ряде случаев сын становился преемником отца, это происходило лишь в той мере, в какой последний при жизни связывал его с короной, с одобрения народа.

Но этот народ состоял из знати, землевладельцев и прелатов, а не граждан. Вскоре вестготы перестали иметь врагов на полуострове; они сохранили за собой Септиманию или Лангедок за Пиренеями, которые франкские короли не смогли у них отнять; в 584 году они покорили суэвов в Лузитании, а в 623 году изгнали греков из городов, которые те все еще занимали на побережье: с тех пор они пренебрегали военными упражнениями, которые теперь казались бессмысленными. Завоеватели, смешавшись в гораздо меньшем количестве с побежденными римлянами, переняли их язык; точнее, из смешения нескольких тевтонских слов и оборотов речи с латынью провинциалов начал складываться романский язык, который с тех пор называют испанским. К середине седьмого века римские законы были отменены, и все подданные королевства в равной степени подчинялись вестготскому кодексу, который, правда, был почти сокращением кодекса Феодосия. Таким образом, в Испании различия между двумя расами были стерты более полно, чем на всем Западе. Народ в целом называл себя готским, но римские нравы преобладали; прежде всего, привычки к роскоши, мягкости и вкусу к удовольствиям, казалось, стали всеобщими. Землевладельцы были многочисленны; они были вооружены, но утратили привычку пользоваться своим оружием, и когда они проявили готовность прибегнуть для отмщения за обиду к врагам страны, а не к собственной храбрости, они доказали, что мнения и чувства империи уже заменили в них мнения и чувства варваров.

Один готский сеньор, граф Жульен, правитель Сеуты в Африке и части Испании по другую сторону пролива, должен был отомстить за нанесенное ему оскорбление. Говорят, и эта история основана в большей степени на испанских романах, чем на хрониках, что его дочь Кава была отнята у него королем Родригом, и что граф Юлиан пожертвовал своей страной и религией, чтобы отомстить за это оскорбление. Более достоверно известно также, что король Виттиза, предшественник Родрига, оставил двух сыновей: Теперь, хотя народ имел право сместить их с трона путем новых выборов, сыновья времени в выборных монархиях считают себя обладателями неотчуждаемых прав, и среди сторонников законности принята доктрина, что свергнутый король может, не совершая преступления, ссылаться на врагов своей страны, если за эту цену он надеется вернуть себе часть власти своих предков. Граф Юлиан, сыновья Виттиза и их дядя Оппас, архиепископ Толедский, тайно и согласованно послали Мусу, управлявшего Африкой от имени Халифа Валида, просить помощи у армии мусульман, чтобы вернуть на трон законных принцев. Смелый мусульманский капитан Тарих первым пересек проливы в июле 710 года с пятью сотнями воинов. Место, где он высадился, до сих пор носит его имя — Тарифа; замок графа Юлиана, который он прозвал Альхесирас (Зеленый остров), был открыт для него; вскоре он был заполнен христианами, которые пришли, чтобы выстроиться под мусульманскими знаменами. В апреле следующего года Тарих с пятью тысячами воинов вновь высадился на испанскую землю у Гибралтара, точнее, у Гебель-аль-Тарика (горы Тариха). Родриг, которому было поручено оттеснить мусульман к морю, сам был разбит. Тогда король вестготов собрал всю свою армию, насчитывавшую, как говорят, от девяноста до ста тысяч человек, но Тарих, со своей стороны, с каждым днем получал подкрепление: Уже двенадцать тысяч мусульман присоединились к его знаменам; множество мавров из Африки, испытав доблесть сарацин, пришли воспользоваться их подвигами; даже число христиан, недовольных правительством, или тех, кто, соблазненный своими господами, взялся за оружие против своей религии и своей родины, было значительным. Армии встретились недалеко от Хереса на реке Гвадалете. По обычаю арабов, их легкая кавалерия и пехота изматывали более тяжеловооруженные готские войска долгими стычками. Таким образом, битва продолжалась семь дней, с 19 по 26 июля. Во главе армии стоял Родриг, но последний преемник Алариха предстал перед своими солдатами с короной из жемчуга на голове, в развевающейся мантии из золота и шелка и полулежа на колеснице из слоновой кости, запряженной двумя белыми мулами. Армия походила на своего предводителя, и неудивительно, что его поведение соответствовало такому представлению. На четвертый день битвы архиепископ Толедо и два сына Виттиза, чье предательство еще не было заподозрено, перешли на сторону врага с большим числом своих соратников. С этого момента судьба битвы была решена, и следующие три дня были не более чем страшным разгромом, роковым для готского народа, в котором погибли почти все его воины. Города, атакованные отрядами, почти все открыли свои ворота. Толедо добился капитуляции, которая защитила его древний культ; его примеру последовали более мелкие города, и в первый же год вторжения Тарих продвинулся своим победоносным курсом до Астурийского моря. В последующие два года Муса, прибывший из Африки с новой армией, последовательно атаковал Севилью, Мериду и другие города, которые не открыли свои ворота в первый момент страха. К концу 713 года вся Испания была завоевана, так как мусульмане даже не заметили сопротивления нескольких мелких вождей, ушедших в труднодоступные горы. Однако именно эти вожди и их потомки, восстановив в бедности и опасности добродетели, которые они утратили в мягкости, вновь завоевали через восемь веков борьбы родину, потерянную за три года. Испания едва была покорена, когда ее завоеватель Муса в 714 году, испытав на себе неблагодарность деспотических дворов, был арестован во главе своей армии посланником Халифа Валида, который приказал ему отправиться в Дамаск, чтобы дать отчет о злоупотреблениях, которые он совершил в отношении своей власти. Теперь Франция оказалась на передовой, чтобы противостоять все более страшному натиску мусульманского оружия. В другой главе мы видели, что именно в это время 16 декабря 714 года умер Пипин, прозванный д'Геристалем, герцог австразийских франков, а до этого, с помощью великих сеньоров, он одержал победу над народной партией, нейстрийцами и их мэром дворца, и низложил сладострастного или имбецильного короля франков, происходившего от Хлодвига, до состояния некоего плена. Законные сыновья Пипина умерли еще до него; есть основания полагать, что один из них, Гримоальд, был убит своим родным братом Карлом, прозванным впоследствии Мартелем. Этот Карл, чья доблесть спасла Францию, был тогда пленником Плектруды, вдовы Гримоальда; один из сыновей Гримоальда, шести лет, был назначен мэром дворца ленивого короля Дагоберта III, которому было около пятнадцати лет; так что, к стыду свободных людей, которые должны были им подчиняться, ребенок-премьер-министр должен был управлять первой монархией Запада в согласии с ребенком-королем. Ненависть нейстрийцев к австразийцам удвоилась во время деспотичного правления Пипина; власть франков больше не признавалась большей частью Германии. Фризцы ежегодно нападали на австразийцев; Аквитания, Прованс и Бургундия, управляемые герцогами и графами, полностью откололись от монархии. Наконец, гражданская война разразилась в той самой армии, которую Пипин, умирая, оставил своей вдове Плектруде. Одни хотели сохранить ему верность, другие — вырвать Карла-Мартела из кельнской тюрьмы, где он содержался. Никакие мысли об общих интересах, чести или защите христианства, казалось, не могли объединить умы Запада: так, Зама, новый лейтенант Халифов, без труда перешел Пиренеи в 719 году и взял Нарбонн, а также всю ту часть Галлии, которая оставалась присоединенной к вестготской монархии.

Герцоги южных провинций Галлии уже начали вести переговоры и покоряться; Эудес, герцог Аквитании, выдержав осаду Тулузы, своей столицы, решил заручиться дружбой Мунуза, сарацинского военачальника Септимании и Каталонии, и отдать ему в жены свою дочь. Амбиза, новый правитель Испании, вошел в Бургундию и в 726 году продвинулся до Аутуна, не встретив особого сопротивления. Абдераме, которого Халиф Хешам отправил в Кордову управлять Испанией, перешел Пиренеи в 782 году, вошел в Галлию через Гасконь, взял штурмом город Бордо, который оставил разграбленным, перешел Дордонь, разбил в двух сражениях герцога Аквитанского и опустошил Перигор, Сентонж, Ангумуа и Пуату. Другие мусульманские отряды вошли в Прованс; герцог Мауронт и несколько владык между Роной и Альпами добровольно подчинились Халифам. Казалось, что Франция уже не сможет избежать завоевания, а вместе с ней, вероятно, падет и вся Европа. Действительно, за франками не было другого народа, готового сражаться, другого христианского народа, начинающего становиться цивилизованным, другого народа, чья доблесть, политика, крепости или количество армий могли бы дать хоть какую-то надежду на победу после того, как франки сдадутся.

Но Карл-Мартель, которого его сторонники спасли в 716 году из рук Плектра и из кельнской тюрьмы, использовал все прошедшее с тех пор время, чтобы восстановить монархию, сформировать новую армию, присоединить ее к себе, раздавая ей единственные богатства, которые он еще сохранил, — богатства духовенства, чтобы окончательно ожесточить ее, ведя ее последовательно против фризов, против саксов, против аквитанцев, против всех племен, отделившихся от тела государства. Он заставил подчиниться себе нейстрийцев; его лелеяли австразийцы. Сам абсолютно варварский, господствующий в стране, где древняя цивилизация, казалось, была истреблена, он провел свою жизнь в лагерях. В разгар сражений он с удивлением, но не с испугом увидел, как его бывший противник, герцог Эудес Аквитанский, прибыл к нему с небольшим числом беглых аквитанцев и объявил ему, что у него не осталось ни герцогства, ни армии, с которой он сопротивлялся ему до сих пор, и что враг, более могущественный, чем любой из них, уже лишил его владений. Шарль-Мартель посоветовался с франками, и все они заявили, что готовы защищать от мусульман старого врага, который искал их щедрости. В октябре 732 года он переправился через Луару, встретил Абдерама на равнинах Пуатье и после семидневных стычек вступил с ним в страшную битву, которая должна была решить судьбу Европы.

Франки, говорит Исидор, епископ Бежа в Португалии, почти современник автора и единственный, кто уделил более двух строк рассказу об этом памятном событии, произошедшем в то время, когда никто не писал: Франки стояли как неподвижная стена, как ледяная стена, о которую легковооруженные арабы разбивались, не производя никакого впечатления. Арабы быстро наступали и отступали, но меч германцев настигал мусульман. Сам Абдераме пал под их ударами. Наступила ночь, и франки подняли оружие, как бы прося своих вождей об отдыхе. Они хотели сохранить силы для битвы на следующий день, так как вдали виднелись палатки сарацин, покрывавшие деревню. Но на следующий день, когда они снова выстроились в боевой порядок, то обнаружили, что шатры пусты, а сарацины, напуганные огромными потерями, ушли посреди ночи и сильно продвинулись вперед. Хотя мусульманская армия отступила в Испанию, не потерпев нового поражения, эта великая битва стала решающей, и Европа до сих пор обязана своим существованием, своей религией и свободой победе, одержанной в Пуатье Карлом, Мартелем сарацинов.

[1] Существовало два города с таким названием, один в Сирии, другой в Египте.

Глава XVI. — Каролинги. — Начало правления Карла Великого. — 714–800 гг.

После того как мы показали нашим читателям рождение, первые успехи и стремительные завоевания новой империи и новой религии, возникших в ярких краях юга и грозивших захватить весь мир, сами же их победы возвращают нас к народу и империи Европы, которые остановили продвижение сарацин, сохранили и передали нам в наследство законы, независимость, религию и язык латинского и германского мира.

Карл Мартелл, незаконный сын Пипина Геристальского и его преемник, предстает перед нами за двадцать семь лет своего правления (714–741) лишь сквозь густую тень; но это тень, в которой гремит гром и сверкают молнии. Никогда ещё Запад не был так лишён историков, как в первой половине VIII века; никогда варварство не было столь полным; никогда монарх, знать и народ не отказывались так полностью от всякой заботы о своей славе, от всякого желания передать потомкам хоть какое-то воспоминание о своих подвигах. От всего этого периода нам остались лишь хроники, где автору не позволялось уделять более трёх строк на каждый год. Даже духовенство в ту эпоху было по сути военным; новые епископы, которым Карл Мартелл доверил самые богатые бенефиции Галлии, не сложили меч, чтобы взять посох; большинство из них не умели читать, и в их капитулах не было никого, кто умел бы писать; потому-то во всех каталогах епископов Франции в VII и VIII веках зияет долгий пробел.

Мы уже говорили, что Карл убил своего брата Гримоальда; однако сделал он это не из честолюбия, а чтобы отомстить за оскорбление своей матери Альпаиды. Связь между двумя братьями, рождёнными от соперничающих матерей, никогда не была прочной, и преступное насилие Карла не запятнало его чести — по крайней мере, в глазах его соотечественников. Доблесть, стремительность, умение Карла, его «молот», сокрушавший врагов Франции, внушали его соратникам не меньше благодарности, чем восхищения. В нём видели героя, отбросившего фризов, который в великой битве при Венси 21 марта 717 года заставил нейстрийцев вновь признать превосходство австразийцев, который последовательно победил саксов, баварцев, алеманнов, аквитанцев, бургундов и провансальцев, прежде чем одержать над сарацинами великую победу, избавившую Европу от их ига. У нас нет подробностей об этих кампаниях, в которых Карл неизменно побеждал; мы видим лишь, что его враги — или, вернее, герцоги, некогда подчинявшиеся Франции, но более не желавшие ей повиноваться, — не давали ему ни минуты покоя. Лишь 740 год не был отмечен ни одной битвой, и анналисты отмечают его с не меньшим удивлением, чем римляне те редкие годы, когда закрывался храм Януса.

До него Галлия уже начала приобретать римский характер: франки, вестготы, бургунды, поселившиеся в Аквитании, Септимании, Бургундии, Провансе, забывали язык и обычаи своих предков, перенимая латинские; даже франки в Нейстрии поддались влиянию времени, изнеженности и примеру окружающих. Победы Карла Мартелла вернули Франции чисто германское правление. Вновь единственной властвующей силой стала армия, и эта армия набиралась исключительно в землях, где говорили на тевтонском языке; собрания, на которых она совещалась в марте и октябре, стали более многолюдными и регулярными; её враждебность ко всему латиноязычному усилилась; вновь она оказалась отделена от народа: поэтому, как и в начале первой династии, она оставалась собранной в своих гарнизонах, вместо того чтобы рассеиваться по провинциям, перенимая оседлые привычки и сочетая земледелие с военным делом.

С 715 по 720 год Карл оставил титул короля Хильперику II, номинальному правителю нейстрийцев; в 720–737 годах он дал ему в преемники Тьерри IV. Он без опасений предоставлял этому бутафорскому королю все атрибуты и удовольствия королевской власти — пиры, любовниц, охоту, всё, что позволяло Меровингам считать себя иной расой, отличной от простых смертных, и быть убеждёнными, что те, кто сражался, кто утруждал себя мыслями и действиями, были лишь смиренными слугами, избавлявшими их от тягот. Иногда, основываясь на авторитете в целом точной хроники, предполагают, что «ленивые короли» были заперты во дворце Момакус на Уазе; однако у нас есть грамоты Тьерри IV, датированные Суассоном, Кобленцем, Мецем, Эристалем, Гондревилем и множеством других дворцов. Он жил в них поочерёдно, в полной свободе, и даже не подозревал, что не правит. Тем не менее, когда он умер, Карл счёл возможным упразднить ненужную декорацию и не назначил ему преемника.

Мы не знаем имён ни министров, ни генералов, ни соратников Карла — если только не принять на веру рыцарские сказания и не признать его воинами доблестных паладинов Карла Великого: Роланда, Рено, Брандимарта, Ожье Датчанина и всех прочих, фигурирующих в романах. Войны с сарацинами, в которых они прославились, действительно длились всё время правления Карла Мартелла; они не закончились битвой при Пуатье: с 733 по 737 год мусульмане захватили Авиньон, отразили атаки Карла Мартелла в Септимании и подчинили почти весь Прованс. В 739 году они были изгнаны, но впоследствии вернулись; и только междоусобицы в Испании остановили их продвижение в Галлии. Эти повторяющиеся вторжения придают некоторую достоверность долгой борьбе, воспетой Ариосто и его предшественниками, в которой более прославленное имя Карла Великого заменило имя его предка. Даже время разгрома при Ронсевале, где Роланд погиб после долгой военной карьеры в 778 году — на десятый год правления Карла Великого — согласуется с этим предположением.

Карл умер 21 октября 741 года, оставив после себя трёх сыновей от двух разных жён: Пипина и Карломана, между которыми он разделил обширные земли, отвоёванные им в Галлии и Германии, а также Грифона, гораздо младшего, получившего лишь небольшой удел. Однако даже этот скромный надел не был сохранён: братья отняли его у Грифона, который, то находя милость, то снова поднимая мятеж, после скитаний среди врагов своего рода в конце концов был убит на берегу реки Арк в Савойе.