аннотация
Сентябрь. Молодой психиатр приезжает в институт на Белом море — бывший монастырь, где прошлым летом утонул прежний главврач. В наследство ему достаются кабинет, архив и пациентка, которая восемнадцать лет молчит и говорит о себе в мужском роде. За полярную зиму он по чужим тетрадям и дневникам восстанавливает историю женщины и её брата: разлучённых в детстве, нашедшихся взрослыми, проживших вместе на Севере четыре месяца. Имя тому, что было между ними, дать нельзя — и нельзя не дать.
