Игры со временем

Поиграем?

Как-то, уже довольно давно, я написал небольшое стихотворение, напечатанное затем в моем сборнике «Шесть соток неба».

Сто тысяч лет в степном просторе

Река великая течет,

И каждый миг, впадая в море,

Собою быть перестает.

Так и душа моя, быть может,

Течет взволнованной рекой.

Когда же век мой будет прожит,

С душой сольется мировой.

Конечно, идея о мировой душе, о мировом разуме стара, как мир. У философов — древних греков — это душа или разум космоса. У теологов — это Бог. У тех и у других мировой разум существовал еще до сотворения мира. Он-то его и сотворил. Я же написал о некой мировой душе, пополняемой душами ушедших в мир иной, так же, как море пополняется водами рек. И, конечно, совершенно естественно было бы в этом случае существование «круговорота душ», подобного круговороту воды в природе. То есть, частицы мировой души, мирового разума, подобно морской воде, испаряясь в облака, могут снова попасть в реки и ручейки живых душ человеческих.

Ну, написал и написал. Чего не выдумаешь для красоты образа! И вдруг, в самом начале 2017 года по одной из программ центрального телевидения показывают интервью с ведущим российским нейрохирургом, в ходе которого он вспоминает такой случай. Однажды, при трепанации черепа он НЕ обнаружил у покойника мозга. То есть, оболочка есть, а внутри нее — того самого «серого вещества» нет. Вместо него, как выразился сам хирург, просто «какая-то водянка». Но самым удивительным было то, что покойник был при жизни самым обычным человеком, окончившим школу и, кажется, даже институт. Кто же тогда за него мыслил, решал математические и жизненные задачи? Ученый невольно пришел к выводу о существовании мирового разума, управляющего нашей умственной деятельностью. И только ли умственной? Все мы понимаем, что «человек без души» — это лишь фигура речи. В жизни такого не бывает. А за эту сферу, как мы теперь знаем, отвечает правое полушарие того, чего у данного покойника не было. Стало быть, им руководила ещё какая-то внешняя сила. Мировая душа?

Надо ли говорить, что мне, как поэту, потребовалось гораздо меньше, чем нейрохирургу, времени и усилий, чтобы прийти к выводу о её существовании? Пишу это не для хвастовства, а в качестве добытого лично мной доказательства еще одной расхожей истины, о том, что искусство, помимо всего прочего, это ещё и инструмент познания мира, наряду с наукой и техникой. Как и в науке, одним из методов познания является создание собственных моделей мира, или своих неповторимых миров. Без этого нет ни науки, ни поэзии.

Интересно, однако, что когда речь идет о науке, это всем понятно. Один и тот же физический объект в разные времена и разными учеными описывается по-разному. Например, атом, согласно У. Томсону, похож на кекс, начиненный, как изюминками, электронами, а у Э. Резерфорда и Н. Бора атом имеет планетарную структуру с ядром посередине.

Но стоит заговорить об искусстве, поэзии, литературе, как «широкие народные массы», — а это подавляющее большинство, зрителей и читателей, — начинают требовать от художника и поэта, чтобы всё было, «как в жизни». Художник должен, подобно фотоаппарату, точно, до мельчайших листиков скопировать природу. Поэт должен сделать то же самое понятными приятными словами. Это происходит от непонимания, что такое творчество. Творить — это значит создавать что-то новое, своё, может быть, и похожее на мир сотворенный Богом, но своё. Этой темы я касаюсь в главе «Время творить». Копировщик и творец — абсолютно разные специальности.

Главной темой предлагаемой вам книжки стихов и предметом моего творческого исследования, как следует из названия, является время. В самых разных его значениях и ипостасях. Нет, человека, который хотя бы раз в жизни не задумался о времени. «Да когда же это кончится?!» или «Почему всё хорошее так быстро проходит?». Наше время, в отличие от объективного, меряется не минутами и часами, а нашими чувствами — болью, радостью, ожиданиями, надеждами.

У нас с вами есть прекрасные инструменты для исследования времени и тесно связанного с ним пространства — это наша память и наше воображение. С помощью памяти и воображения любой из нас может играть со временем, пускать его вспять, просматривать отдельные моменты и целые эпохи не в хронологическом порядке, а как угодно. За несколько лет у меня накопилось несколько стихотворений, так или иначе связанных с этими играми памяти, воображения и интуиции. Приглашаю и вас присоединиться к этой игре!

В реальном мире четыре времени года, в этой моей книге — пять: Время играть, Время творить, Время шутить, Время странствовать и Время жить в России. Правила игры? Никаких!

Надоело творчество — переходите к шуткам. Надоело сидеть на месте — в путь! А потом… возвращайтесь в Россию.

Ваш Марк Аксенов.

________ВРЕМЯ ИГРАТЬ________

***

Увековечить взор лучистый,

Остановить мгновений бег-

Не все, доступное артисту,

Постиг ученый человек.

Не потому ли Леонардо

Велик, что подуставший Бог,

Безбожно перепутав карты,

Создать немыслимое смог,

Соединив в душе единой

Талант ученого-творца

С великим и непостижимым

Дерзаньем кисти и резца.

У вечности напрокат

Мне это время дано напрокат

Вечностью строгой.

Сроки подходят, и на закат

Вьется дорога.

Мне это время на что-то дано?

Или без цели

в мир отворилось когда-то окно,

И полетели

Годы работы, счастья часы,

Радость свершений?

Есть ли на свете — меры, весы

Смыслов, значений?

Кто-то себя хозяином мнит

разных секретов.

Только без спросу пуля летит —

Песенка спета.

Кто-то напротив и рад бы свой путь

кончить до срока —

Пулям и бурям открытая грудь

Мерзнет без прока.

Кто-то уйдет, потому что сказал

всё, что обязан!

Кто-то за то, что пути не знал,

Будет наказан.

Не хорони себя и не храни —

Выбрана дата.

И до секунды просчитаны дни

в пункте проката

Довоенная фотооткрытка

Ах, если бы фотограф

На кнопку не нажал,

Об этом человечке

Я б ничего не знал.

Не знал бы, как по площади

С портфельчиком в руке

Идет он в черной шляпе

И в сером пиджачке.

А, может быть, по площади

Он вовсе не идет,

А только ногу поднял,

Чтоб сделать шаг вперед.

А после передумал

куда-нибудь шагать

И посмотрел на небо —

Какая благодать!

И солнышко смеётся,

И липки зелены,

И миру остается

Три года до войны…

Главный секрет

«Того не приобресть,

Что сердцем не дано.»

Евгений Баратынский

Богатство, долголетие, успех —

Всё это недостаточно для счастья!

Ему необходимо соучастье

Души, способной на слезу и смех.

«Он счастлив!» — хоть на небе напиши.

Сторонний взгляд значенья не имеет.

Ведь счастье — это таинство души,

Открытое тому, кто ей владеет

***

Над представленьем о вечности

Мучается человек.

Нет ничего человечнее,

Чем просто прожить свой век.

Вечное, нескончаемое, бессменное,

Вот тебе моя месть —

Я превращаю тебя в мгновенное

Коротким признаньем — Ты есть!

Я буду там…

Нет, не в ухоженной могиле

Между рябиной и резедой,

Я буду там, где меня любили,

Там, где слушали голос мой.

Там, где долгими вечерами

Над столом не гасили свет,

Где за хлопотами и делами

Твердо знали, что я поэт.

Я буду там, где меня ругали,

Но в молитвах нечастых своих

Про грехи мои забывали.

Я буду там, где звучит мой стих.

Alio patriam*

Двор, как двор,

образованный пятиэтажками.

Тополя, как везде, обезглавлены

ранней весной.

А над ними — такое же

синее небо с барашками

облаков.

Только что происходит

Со мной?

Я родился не здесь

И не здесь моя повесть

Закончится.

Лишь давно, может быть,

Проходил мимо этих домов.

Но окликнула память

Кого-то по имени отчеству.

И мелькает знакомый мотив

из далеких снов.

* Вторая Родина (лат.)

***

Не возвращается «на круги

своя» ничто и никогда.

Стареют юные подруги,

Меняют облик города

Лишь память манит, зазывает

Туда, где прежде был любим.

Безбожно врёт (и не моргает)

О том, что мир не стал другим,

Что всё осталось неизменным —

Квартал и дом, в котором жил, —

Друзья, с которыми дружил,

И мяч гонял на переменах.

Но не пройти к дверям знакомым —

Подъезд под кнопками замка.

Старик на лавке возле дома

Попросит жестом огонька,

Закурит, развернёт газету —

Почетный гражданин двора!

Постой, постой, а может, это…

Нет, показалось… Что ж, пора!

Посмотрят вслед почти забытые,

Чужими ставшие давно,

Парадное, всегда закрытое,

И слева пятое окно

Осенняя прогулка

Памяти И. М. и

А. В. Хорохориных

Снова осень прощается с летом.

Я всё здесь, ну а вы уже где-то…

Не в холодной земле, а за той,

Осязаемой только поэтом,

Недоступной для взора чертой.

Только в памяти сердца хранится,

Воплощённый в предметах и лицах,

Ваших комнат волшебный уют.

В них парят деревянные птицы,

И лошадки куда-то бредут.

О как пахнут они свежей краской.

Или лаком. А, может быть, лаской

Ваших рук, ваших добрых глаз.

Здесь, куда ни взгляни, всюду сказка.

Я читал эти сказки не раз.

Ах, откуда она? Ах откуда

С перезвоном хрустальным посуда?!

Даже пробочка из ГДР!

Там старик с о старушкой (о, чудо!)

Подают всем влюблённым пример,

Как положено им целоваться,

Если будет графин открываться,

И домашний вишневый ликёр

Будет в малый хрусталь разливаться,

Чтобы шёл веселей разговор.

Дети тесных полуподвалов.

Вашу юность война поломала.

Из-за парты — на фронт под ружьё.

В детстве сказок вам так не хватало —

Так под старость возьмите своё!

Крутит память свою киноплёнку —

Помню с фруктами скатерть-клеёнку

И диван, где однажды я спал.

На рассвете за окнами звонко,

Как посуда, трамвай дребезжал.

Называйте меня мещанином,

Слишком добрым и слишком ранимым.

Но и детям, и внукам своим

Я оставить хочу невредимым

Мир, который так мною любим.

Вы давно уже там, но порою

Вы, как будто бы, рядом со мною.

А иначе, ну как объяснить,

То, что сердце так сладостно ноет,

Заставляя о прошлом грустить?

Смысл жизни

Зачем ты на земле?

В чём истина твоя?

И почему судьба

не раз тебя спасала?

Нет смысла размышлять

О смысле бытия

Тому, кто держит путь

От замысла к финалу!

Неясен жизни смысл

лишь тем, кто получил

Богатство и почёт

в миг своего рожденья.

И тем, кто заплутал,

в безвыходной ночи,

не в силах отгадать

свое предназначенье.

И тем, кто, разгадав,

не захотел принять

Той роли, что ему

назначена судьбою.

И обречён всю жизнь

не жить, а воевать

С врагами и друзьями,

и с самим собою.

Бросает вкривь и вкось

Чужая колея.

Авось, куда-нибудь

да выведет кривая!

И там, в конце пути

о смысле бытия

Он станет рассуждать,

всех разом проклиная….

***

Если женщину я полюбил,

Я люблю её всю целиком —

От пяток и до макушки,

От детства до наших дней.

Будто бы, Я ей куклы дарил,

Вешал на ёлку игрушки,

И, притворившись

пушистым щенком,

На коврике спал у дверей.

***

Словно ветром разметало крошево —

Близкие, знакомые, друзья.

Собираю по осколкам прошлое,

Только ничего собрать нельзя.

***

К финалу жизни стать мудрей

Немудрено.

Не жду особых новостей

Уже давно.

Живу минутой, часом днем,

Глотком одним.

А что потом — на то потом

И поглядим…

***

«Время — есть форма

существования

материи.

Доброта — есть форма

существования

Бога на земле.»

Неизвестный автор.

Пусть это откровение старо,

Но как отрадно убедиться вновь —

Бог существует в мире, как Добро,

А также, как Надежда и Любовь.

Параллельный мир

Чем старее душа, тем

теснее квартира

Этой жизни привычной,

и кажется мне,

Я брожу вдоль границ

параллельного мира

И ловлю его лик

через щели в стене.

А, точнее сказать,

это он меня ловит.

Словно сон, налетит

и бесследно пройдёт

То на улице людной

меня остановит,

То в пустом переулке

неясно мелькнёт.

В этом мире другом

будто жил я когда-то,

Словно, кто-то мне пишет

из моих детских лет.

Но ни адреса нет

на конвертах, ни даты.

И имён отправителей

тоже нет.

Чужое счастье

Памяти В. Демидовой

Мне достались обрывки

Чужого счастья —

Фотографии, слайды —

Всё, что нашлось,

А ещё диаскопы

Различной масти,

Чтоб рассматривать

Это счастье насквозь.

Чтоб неяркое солнце

Осенней России,