И мы не праздно в мире жили

ИГОРЬ ВАГАНОВ

Биография И. В. Ваганова

Игорь Владимирович Ваганов родился 6 декабря 1960 года в городе Кизеле Пермской области. Жил в городе Челябинске, в городе Ермаке Павлодарской области. С 1975 года проживал в поселке Кадуй Вологодской области. В 1984 году окончил Ярославский медицинский институт и вернулся в Вологодскую область. Жил и работал в Кадуе. В настоящее время работает врачом Череповецкой станции скорой медицинской помощи.

Литературным творчеством занимается более тридцати лет. Во время учебы в институте участвовал в работе литобъединения при областной газете «Юность». Публикуется с 1982 года на страницах районных, городских, областных («Вологодский лад». «Вологодская литература», «Пятницкий бульвар» и др.) и общероссийских (газета «Правда-5», журналы «Посев», «НЛО», «Голос эпохи», «Берега») периодических изданий. Действительный член Вологодского союза писателей-краеведов.

В 2015 году занял второе место в городском конкурсе Святочного рассказа в номинации «Чудеса Рождества» — рассказ «Парашютист».

В 2017 году вошел в лонг-лист литературной премии «В начале было слово».

В 2016 году награждён Благодарственным письмом мэра города Череповца Ю. А. Кузина «За вклад в развитие краеведения Вологодской области». В 2017 году награждён Благодарностью мэра города Череповца Е. О. Авдеевой «За вклад в развитие краеведения Вологодской области, достижение значительных результатов в творческой деятельности».

Автор девяти книг — проза, публицистика, краеведение.

И мы не праздно в мире жили

Документальная повесть.

Пролог

Каждый раз, когда я вижу высокие полосатые трубы электростанций или монументальные опоры высоковольтных ЛЭП, из глубин моей памяти поднимаются волны воспоминаний так или иначе связанных с энергетикой: подстанции Среднего и Южного Урала, жемчужина энергетики Казахстана — мощнейшая Ермаковская ГРЭС и, наконец, основа энергетики Вологодчины — Череповецкая ГРЭС. Там, в станционных посёлках, прошли мои детство и юность и, конечно, вся трудовая жизнь моих родителей — высококлассных профессиональных энергетиков. В свое время основатель первого социалистического государства В. И. Ленин изрек свою знаменитую фразу: «Коммунизм — это есть Советская власть плюс электрификация все страны…». Не буду вдаваться в партийные дискуссии, но что касается электрификации страны, то в данном случае коммунисты оказались на высоте. Впрочем, почему только коммунисты! Электрификацию нашей огромной державы осуществили все вместе — и коммунисты, и беспартийные

Часть первая
Урал

1

Я родился в декабре 1960 года на Урале, в городе Кизеле Пермской области. Моя мама была воспитателем детского сада, а отец после окончания в 1959 году Челябинского политехнического института трудился мастером на высоковольтных линиях электропередач — ЛЭП 500 кВ (официально он был принят на работу в Пермские Высоковольтные сети мастером 1-го Кизеловского участка). Согласно должностной инструкции и «Правил охраны высоковольтных электрических сетей» ему были доверены обслуживание, ликвидация аварий и охрана линий электропередачи, линий связи, электрических подстанций.

Я почти ничего не помню из этого периода. По рассказам родителей (а также сохранившимся фотографиям) я знаю, что Кизел был довольно-таки населённым городом, в нём проживало около 60 тыс. человек, здесь был свой драмтеатр и другие достижения городской цивилизации. Вокруг города возвышались горы, поросшие густыми и мрачными хвойными лесами, были ущелья и долины, были стремительные горные реки и ручьи. Климат не баловал: зимы снежные и холодные, лето влажное и прохладное.

Здесь было много действующих угольных шахт, при которых располагались рудничные посёлки и городки — Шахта, Центральный, Рудничный, Углеуральский и др. В 10 км от Кизела на небольшом водохранилище была построена Широковская ГЭС. А ещё здесь было много лагерей заключённых, большинство которых к концу 50-х годов опустело — в связи с массовыми реабилитациями осуждённых по политическим статьям.

Жизнь в Кизеле была нелёгкой, мы жили в скромной однокомнатной квартире с частичным благоустройством, было трудно с продуктами питания, в городе часто не было в продаже овощей и фруктов. От дыма многочисленных предприятий и угольной пыли над Кизелом постоянно стояла грязно-синяя пелена, настоящий смог. Но именно здесь началась трудовая биография моих родителей, и об этом периоде жизни отец в дальнейшем нередко вспоминал в кругу своих друзей-энергетиков и пел следующую песню:

Пусть гудят провода синие,

ЛЭП-500 непростая линия.

И ведем мы её с ребятами…

Каждое утро отец вставал в 6.30, наскоро завтракал и до вечера разъезжал по своим объектам на казённом мотоцикле. Возвращался только к вечеру, усталый и голодный. И, не смотря на усталость, находил в себе силы почитать техническую литературу. А на утро всё повторялось. Иногда по выходным дням отец ходил охотиться на уток — ружьё у него было с 18 лет, и охоту с рыбалкой отец считал лучшим видом отдыха.

Работа в Кизеле — интенсивная и напряжённая, в суровых климатических условиях, в любую погоду — стала первым серьёзным профессиональным испытанием молодого инженера-электрика и приучила его во многом надеяться на собственные знания и смекалку. Именно здесь Владимир Ваганов убедился в своем правильном выборе профессии и начал настойчиво и планомерно повышать квалификацию.

2

Отработав по распределению положенные три года, в августе 1962 года отец переехал в родные края, в Челябинскую область, где устроился работать инженером-релейщиком (потом его повысили в должности до мастера) на электрической подстанции, расположенной в посёлке Шагол, который фактически являлся пригородом Челябинска.

Сам посёлок Шагол представлял собою железнодорожную станцию, а в нескольких километрах от неё была построена электрическая подстанция, подававшая электроэнергию от внешних электросетей к городу Челябинску. Рядом с подстанцией располагался небольшой жилой квартал (6—8 двухэтажных благоустроенных домов), в котором жил персонал подстанции. У нас была двухкомнатная благоустроенная квартира, а неподалеку от дома отец получил участок в садоводческом хозяйстве: климат на Южном Урале благоприятствовал земледелию (например, помидоры здесь отлично вызревали на открытом грунте). Здесь края были потеплее, посытнее. В Челябинске жили мои дедушка с бабушкой — Иван Максимович и Вера Степановна Вагановы, сестра отца — Людмила Ивановна, а также остальная наша многочисленная родня по линии отца. Челябинск в то время по численности населения ещё не достиг миллиона человек (в настоящее время численность населения Челябинска составляет около 1млн. 200 тыс. человек), но всё равно для меня, жителя маленьких городков и посёлков, это был первый крупный промышленный город, подлинный гигант индустрии. Один район ЧМК (Челябинского металлургического комбината), где проживали мои дедушка с бабушкой, по своей площади мог соперничать с территорией Череповца конца 80-х годов. Кроме металлургического комбината в городе исправно функционировали и такие крупные предприятия, как тракторный и цинковый заводы. И поэтому в небе над Челябинском постоянно стоял серый удушливый смог, а речка Миасс, протекавшая через город, из-за промышленных стоков была настолько загажена, что несколько десятков километров по течению ниже города ловить рыбу было бессмысленно.

Но зато окрестности Челябинской области были великолепны. Здесь были горы и предгорья, озера и реки, леса и поляны. Шагол располагался на территории лесостепи, но стоило проехать к северо-западу какой-то час-полтора, и местность начинала постепенно повышаться, появлялись холмы, дорога ползла вверх, небо, казалось, становилось ближе, начинались предгорья. Еще какой-то десяток-другой километров, и вы подъезжали к берегу прекрасного озера Увильды, а на другом берегу, на горизонте, синели вершины далеких гор. Озер на Южном Урале было множество, здесь водилось много рыбы, гнездилась водоплавающая птица. Естественно это привлекало к озерам не только отдыхающих, но также рыбаков и охотников.

И вообще здесь были исторические места. С 1735 года на Южном Урале была организована так называемая Исетская казачья линия, протянувшаяся от верховий Яика по реке Миасс до самой реки Исеть, и впоследствии из этих линейных казаков было сформировано Исетское казачье войско. Одним из первых укреплений этой линии стала Челябинская станица (крепость). Во время восстания Пугачёва сюда прибыли его отряды и практически все казачьи станицы и крестьянские сёла встали под знамёна Пугачёва. А позднее Челябинская крепость переросла в большой город, который стал крупнейшим промышленным и торговым центром Южного Урала, а уральские заводы и рудники надёжно обеспечивали промышленное развитие дореволюционной России. На весь мир известен небольшой город Златоуст, где впервые в России был изготовлен русский булат. Во время Гражданской войны именно отряды челябинских рабочих обеспечили успех армии Тухачевского и фактически спасли Восточный фронт Красной армии от поражения. В годы Второй мировой войны Челябинск давал стране танки и другие виды боевой техники, здесь в Челябинской области формировались механизированные и танковые бригады, участвовавшие в разгроме врага под Сталинградом и в других важнейших сражениях. Но обо всём этом я узнал уже в школе, а в то время Челябинск был для меня прежде всего городом моего детства.

Отец в свободное время увлекался рыбалкой и охотой, приезжал с семьей к своим родителям — моему дедушке с бабушкой — в гости, помогал им на дачном участке.

В одном доме с нами жил двоюродный брат отца Константин Александрович Ваганов, который тоже работал на подстанции старшим мастером. (В дальнейшем Константин Ваганов работал в посёлке Мирный Красноармейского района начальником электрической подстанции.) Именно Константин Ваганов был первым энергетиком в нашем роду. Как впоследствии вспоминал мой отец, перед окончанием школы у него был серьёзный разговор с Константином (он уже проработал с десяток лет на подстанциях), и тот сумел разъяснить ему всю серьёзность и перспективность такой отрасли народного хозяйства, как электроэнергетика. После школы (её отец закончил на серебряную медаль — в те годы это давало право без экзаменов поступить в большинство ВУЗов страны) подал документы в Челябинский политехнический институт, по окончании которого стал инженером-электриком.

Изредка мы приезжали в гости к отцовскому однокурснику Анатолию Заварухину, инженеру Челябинской ТЭЦ-3 (потом он стал её директором), который вместе с семьёй проживал в Челябинске. В дальнейшем, переехав из Челябинской области, отец продолжал с ним переписываться.

Жили мы очень скромно, значительную часть семейного бюджета составляли овощи и фрукты, выращенные на нашей собственной даче, кое-что брали на даче деда. Появились небольшие сбережения, сэкономленных за несколько лет денег хватило на новый мотоцикл, который родители купили осенью 1965 года. Это был мотоцикл «Ява» с коляской, который отец приобрел с помощью знакомого инженера, работавшего на «закрытом» учреждении. По тем временам это было надёжное и престижное средство передвижения.

Как и в Кизеле, отец прежде всего всё свое рабочее и значительную часть личного времени отдавал основной работе, поскольку всегда считал необходимым досконально изучить выбранную им профессию. Именно на Шаголе отец стал рационализатором, неоднократно вносил различные рационализаторские предложения, за что получал благодарности и денежные премии. В феврале 1966 года его назначили на должность заместителя начальника электрической подстанции.

Весной 1966 года отец решил сменить место жительства. Дело в том, что к этому времени он уже досконально изучил свои обязанности, прекрасно справлялся с работой, но перспектив профессионального и служебного роста в ближайшем десятилетии не предвиделось. Поэтому необходимо было переезжать в другое место. Решение о переезде было принято не сразу, после долгих раздумий и колебаний, поскольку здесь, в Челябинской области наш род Вагановых жил с 1735 года, это была, так сказать, земля предков. Но отец твёрдо решил совершенствоваться в избранной профессии, хотел работать на крупном предприятии, участвовать к подготовке пуска крупного энергоблока и в дальнейшем следить за его эксплуатацией. Отец выбрал Ермаковскую ГРЭС, новую перспективную электростанцию, строительство которой только начиналось.

Часть вторая
Ермаковская ГРЭС

1

В апреле 1966 года Ваганов Владимир Иванович приехал в город Ермак Павлодарской области Казахской ССР. Он был принят на Ермаковскую ГРЭС на должность начальника электротехнической лаборатории (ему было всего двадцать девять лет). Через несколько месяцев отцу выделили двухкомнатную квартиру-хрущевку на четвёртом этаже четырехэтажного дома, и наша семья окончательно переехала в Ермак.

Мы поселились в посёлке энергетиков, который назывался Ермак-2 и располагался в 8 километрах от Ермака и в 40 километрах от Павлодара. Посёлок был построен на берегу Иртыша (точнее здесь проходила протока, омывавшая большой речной остров, а основное русло было дальше — за островом), вдоль которого рос густой припойменный лес, а уже в двух-трех километрах от реки расстилалась во все стороны бескрайняя степь. По большому счёту эта земля исторически была русской и никогда в состав Казахстана не входила. Павлодар был старинным русским городом, основанным ещё при Екатерине II, здесь по Иртышу проходила так называемая Иртышская казачья линия, и до сих пор сохранились казачьи станицы, населённые сибирскими казаками. (Казаки пришли сюда на полвека раньше казахов, отвоевав эту территорию у калмыков-джунгар.) Вся эта богатая земля в 1921 году волюнтаристским решением большевиков была передана в состав вновь образованной Киргизской (Казахской) АССР.

К моменту нашего переезда в посёлке энергетиков уже были построены кварталы одно- и двухэтажных домов, небольшой квартал трёх- и четырёхэтажных домов, детсад, магазины, школа, кинотеатр, поликлиника. Но основное строительство — промышленное и гражданское — было ещё впереди.

Населяли город Ермак и поселок энергетиков в основном русские, украинцы, немцы. В меньших пропорциях встречались и другие национальности. Казахи были в меньшинстве. В нашем посёлке они обитали в своём квартале глинобитных жилищ, расположенном на окраине. Их дети учились в казахской национальной школе. Образованные казахи предпочитали трудиться в торговле, сфере обслуживания и, конечно, в учреждениях юстиции, в милиции, в комсомольско-партийном и советском управленческих аппаратах. Среди рабочих электростанции был небольшой процент местных жителей. Как-то отдыхая в санатории в Одессе, отец познакомился с рабочим из Ермака, работавшим на ферросплавном заводе. Мурат (так звали этого казаха) был образованным высококвалифицированным рабочим, награждённым даже каким-то орденом за трудовые успехи. По-русски он говорил прекрасно, был хорошо эрудированный и воспитанный. Впоследствии отец продолжал с ним поддерживать товарищеские отношения. Однажды мы всей семьей приехали к ним в гости (Мурат проживал в Ермаке в благоустроенной трёхкомнатной квартире), и я впервые попробовал знаменитое казахское национальное блюдо — бешбармак. Он был превосходно приготовлен! Потом мы пригласили семью Мурата на русские пельмени, готовить которые в нашей семье умели замечательно. В нашей школе тоже учились дети наиболее образованных казахов, родители которых предпочли русскую школу национальной (вероятно, с перспективой дальнейшего обучения в крупных городах России). По большому счёту в те времена в среде энергетиков национальной розни не было. Большое значение имели не национальность человека, а его образование, квалификация, опыт работы, занимаемая должность, партийность.

2

Ермаковская ГРЭС стала первой крупной (самой крупной в Казахстане по тому времени) электростанцией в трудовой биографии моих родителей. Здесь мой отец участвовал в пуске первого в своей жизни энергоблока. А моя мать, закончив вечернее отделение (которое располагалось в нашем посёлке энергетиков) Куйбышевского энергетического техникума, тоже стала работать на электростанции.

Что меня всегда восхищало в Ермаке, так это интенсивность и масштабы строительства. Ермаковская ГРЭС планировалась общей мощностью в 2,4 миллиона кВт (восемь энергоблоков). За годы нашей жизни в Ермаке здесь был построен гигантский главный корпус, современный вагоноопрокидыватель (уголь вручную разгружать не приходилось). Даже обычной достопримечательности каждой ГРЭС — высокой трубы, здесь к пуску восьмого энергоблока было целых три штуки (третья, построенная последней, была значительно выше двух предыдущих). Было вырыто два подводящих канала. И при всём том к пуску восьмого энергоблока персонал Ермаковской ГРЭС насчитывал не более 1800 человек, поскольку в состав ГРЭС входили только основные цехи, а все ремонтные и вспомогательные службы сразу же с начала строительства были организованы по отношению к ГРЭС в самостоятельные организации, работающие с электростанцией на договорной основе. Директором Ермаковской ГРЭС был назначен Владимир Михайлович Новик, секретарем парткома — Шабанбаев, кстати, довольно деловой, умный и справедливый казах, который, по воспоминаниям отца, обычно выступал против кумовства, склок, интриг на производстве.

Наряду с промышленными объектами интенсивно строились жилые кварталы посёлка энергетиков. В кратчайшие сроки возводились жилые кварталы, было построено несколько новых магазинов, поликлиника, ещё одна средняя школа, громадный Дворец культуры (равный которому я впоследствии встречал только в крупных городах).

Не менее масштабным было строительство в самом городе Ермаке. Здесь были построены ферросплавный, трансформаторный, ремонтно-механический, кабельный заводы. Были возведены кварталы современных четырёх-пятиэтажных домов с необходимой инфраструктурой.

При въезде в город Ермак киевскими скульпторами отцом и сыном Зноба был построен гигантский памятник легендарному покорителю Сибири Ермаку, в честь которого и был назван город. Памятник по праву считался одним из красивейших в области, подлинным украшением города Ермака. У подножия памятника часто лежали живые цветы, к памятнику приезжали молодожёны, здесь фотографировались на память гости города, мимо памятника проходили в праздники колонны демонстрантов. Местные художники и скульпторы изображали памятник на своих картинах, лепили скульптуры. (В годы «перестройки» в суверенном Казахстане город Ермак был переименован в Аксу, а сам атаман объявлен русским колонизатором, кровавым завоевателем казахского народа, поработившим земли Казахстана — хотя атаман Ермак в тех местах и не появлялся. Несмотря на усиливавшиеся националистические настроения, местные казахи были мирными трудолюбивыми людьми и также, как и остальные горожане, считали памятник Ермаку достопримечательностью города. Тогда за дело взялись молодчики из националистической казахской организации, прибывшие из южных областей Казахстана. И в одну из ночей свершилось подлое дело — тайком, при отключенном свете и телефонов в ближайших кварталах, с помощью тяжёлой техники группа националистов свергла памятник атаману с пьедестала, оттащили на берег Иртыша, где отбили голову, руки, ноги. Местные казаки совместно с одной из павлодарских фирм решили восстановить памятник. Он был погружён в товарный вагон и перевезён в город Змеиногорск Алтайского края для проведения реставрационных работ. В дальнейшем восстановленный памятник планировалось установить на Алтае.)

Развитие промышленности и бытового сектора, рост школ и учреждений культуры неизменно приводил к росту численности представителей интеллигенции, напрямую с энергетикой не связанных. В городе были свои творческие личности — поэты, художники, музыканты. В начале 70-х годов ими был создан гимн города Ермака, который разучивали в школах на уроках пения:

Если кто-то ещё не бывал в Ермаке,

Собирай чемодан иль езжай налегке.

Ты увидишь размах новостроек везде

И останешься жить навсегда в Ермаке.

3

Работа на Ермаковской ГРЭС была очень напряжённой. В конце 1968 года был пущен первый энергоблок мощностью 300 тыс. кВт, а затем почти ежегодно пускалось по одному энергоблоку. Даже на должности начальника электрической лаборатории отцу приходилось задерживаться на работе допоздна. Его также вызывали и ночью — приезжал вахтенный автобус, чтобы разрешить какую-нибудь возникшую проблему.

Хочется добавить, что в Павлодарской области был континентальный климат. Весна наступала рано, и в апреле уже было тепло. А с начала июня вплоть до середины сентября стояла жара от +30* до +40*, и дожди шли редко. Холода наступали во второй половине ноября, быстро набирали силу, и с декабря по февраль морозы были до –40*, да еще с пронизывающим до костей ветром, метелями, переходящими в многодневный буран. В таких нелегких климатических условиях работали первые строители и энергетики Ермаковской ГРЭС!

Иногда случались аварии, даже со смертельным исходом. Как-то раз, после очередной аварии на ГРЭС, я спросил отца, зачем нам такое масштабное развитие энергетики, если это влечет за собой человеческие жертвы. В ответ отец пояснил, что если наша страна не желает влачить жалкое существование, то энергетику необходимо развивать, невзирая на жертвы. Он рассказал мне о нескольких случаях, когда сам попадал под действие электрического тока и только по случайности оставался жив и невредим. И добавил, что единственно надежный способ снизить риск — тщательно соблюдать технику безопасности самому и требовать этого от подчиненных.