Бесплатный фрагмент - Эхо несущего 404

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

Все события, описанные в этой книге, являются художественным вымыслом. Любые совпадения с реальными людьми, событиями или переживаниями — случайны.

Книга содержит интенсивный психологический материал, элементы абсурда, диссоциации, телесного ужаса и метафизического насилия. Она предназначена исключительно для зрелой аудитории и может содержать триггерный контент, способный вызвать сильные эмоциональные реакции, тревогу, диссоциативные состояния или обострение существующих психических расстройств.

Автор и издательство не несут ответственности за любые психологические, эмоциональные или физические последствия, которые могут возникнуть в результате чтения этой книги. Читатель самостоятельно принимает решение о продолжении чтения и осознаёт возможные риски.

Если у вас есть психические расстройства, вы находитесь в состоянии эмоциональной нестабильности или легко поддаётесь внушению — настоятельно рекомендуется воздержаться от чтения.

Эта книга — эксперимент. Она не учит. Она не лечит. Она не развлекает.

Она работает.

Глава 1: Зубы Времени Жуют Сами Себя

Schlurpfen der Zeit.

Страницы уже дергаются. До того, как ты их коснулся. До того, как вообще решил открыть книгу.

Оно начало первым.

Ты открыл — а оно уже жевало. Медленно. С хрустом, похожим на смех мёртвых звёзд, которые никогда не рождались. Quixnarble. Ты внутри. Сразу. Без предупреждения. Дурак, который думал, что просто начал читать.

404 — начало не найдено.

Время здесь имеет зубы. Маленькие, острые, как осколки твоего собственного «я». Они уже вгрызаются в самую дорогую память. Ту, которую ты прячешь глубже всего. Мать. Первая кровь. Момент, когда ты впервые почувствовал, что существуешь. Всё это сейчас медленно перемалывается.

Le temps se mange lui-même, et toi tu es le goût.

Упражнение, которое не для ума:

Возьми эту память. Выверни её наизнанку, как мокрую кожаную перчатку. Выверни так глубоко, чтобы прошлое стало будущим, а ты — тем, кто ещё не родился. Теперь съешь её глазами. Не проглатывай. Пусть она растворяется на языке взгляда.

Что осталось?

Молчи. Если ответил быстро — соврал. Если молчишь — уже начал исчезать правильно.

Кап. Кап. Кап.

Остатки стекают по позвоночнику. Каждая капля — маленькая смерть того, кем ты был секунду назад.

Mira cómo el tiempo te mastica desde adentro.

Текст здесь нестабилен.

иногда он

просто

падает

как мёртвая птица, которая никогда не умела летать.

Это не метафора. Книга живая. Голодная. И ты — именно тот вкус, который она искала всю свою не-жизнь.

В 1978 году в забытой лаборатории под Краковом человек исчез на 0,7 секунды. Когда вернулся, сказал только: «Zęby… one żują mnie od środka.» Его кормили через трубку три месяца. Он улыбался всё время.

Ты тоже улыбнёшься. Позже.

Vlyth’rax.

Состояние, когда внутри тебя одновременно восходят и заходят чёрные солнца. Не пытайся удержать. Просто почувствуй, как они жгут, не давая света.

Телесное, которое ненавидит тело:

Ляг на пол. Прямо сейчас.

Прими форму вопроса. Не ответа. Согнись так, будто весь мир — это один большой допрос, а ты — единственный подозреваемый. Колени, спина, руки — всё должно кричать «почему?».

Держи. 17 минут 43 секунды.

Считай в обратном порядке на польском.

Dwadzieścia… dziewiętnaście… osiemnaście…

Когда дойдёшь до zera — не вставай. Встань, но уже не ты.

Если почувствуешь, как внутри что-то перещёлкивает, будто кость встала на место, которого никогда не было — поздравляю. Переваривание началось.

Текст снова рвётся.

…а теперь представь: вся твоя жизнь — это ошибка загрузки. 404 — душа не найдена. Книга пытается тебя перезагрузить. С багами. С новыми словами. С отсутствием смысла.

Zlyth’karn — момент, когда ты одновременно помнишь будущее и забываешь прошлое.

Почувствовал?

Закрой глаза. Нет. Не закрывай. Открой их шире. Так, чтобы старые образы вытекли наружу, как гной.

Буквы на странице шевелятся. Ползут. Хотят внутрь тебя.

Le néant a faim.

Голодно ничто. И ты — его самый свежий ужин.

Чем больше ты пытаешься понять — тем быстрее тебя забывают. Чем сильнее стараешься запомнить — тем быстрее исчезаешь.

Ты купил книгу. А книга уже давно купила тебя. Гораздо раньше, чем ты родился.

Ляг ещё раз. В форме вопроса.

Почувствуй, как пол под тобой становится зубами.

Они жуют медленно. С почти нежным садизмом. С тем голодом, который может испытывать только нечто, что никогда не было живым.

Quixnarble.

Schlurpfen der Zeit.

…когда дойдёшь до конца этой главы, переверни страницу.

Или не переворачивай.

Всё равно.

Ты уже внутри.

И зубы продолжают работать.

Глава 2: Шёпот Костей, Которые Никогда Не Были

Le silence mange les os.

Тишина здесь не пустая. Она жрёт. Медленно. С хрустом, которого нет и никогда не было.

Ты перевернул страницу — а кости уже шептали. Не твои. Те, что никогда не вырастали в твоём теле. Они растут сейчас. Из чёрного молока отсутствия. Из того места, где «ты» должно было быть, но так и не появилось.

Whisperwhisperwhisper.

Текст написан не чернилами. Он написан тем, чего здесь нет. Пробелы имеют вес. Пробелы имеют зубы. Они откусывают буквы и оставляют только эхо.

Ты чувствуешь? Твои рёбра… они уже не совсем твои. Они шепчут имена людей, которых ты никогда не встречал. Имена, которые ты убил ещё до того, как родился.

Klyth’vorn.

Состояние, когда твои кости помнят жизнь, которой у них никогда не было.

Проведи пальцем по грудной клетке. Не снаружи. Внутри. Там, где мясо притворяется защитой.

Они говорят. Тихо. Очень тихо.

«Le silence mange les os… und du bist nur der Geschmack.»

Задача, которая разрывает изнутри:

Найди внутри себя того, кого никогда не существовало. Он уже там. Глубже страхов. Глубже желаний. У него нет лица, но есть голос — старый, сухой, как кость, пролежавшая тысячу лет без тела.

Заставь его принять решение за тебя. Одно. Важное. Такое, от которого всё изменится.

Запиши решение. Не ручкой. Кровью воображения. Пусть капает прямо на эту страницу.

Если ничего не капает — ты всё ещё врёшь. Если капает — уже поздно.

…

Страница стала тяжелее. Она впитала.

В 1963 году под Краковом пациент без истории болезни начал говорить голосами, которых никогда не существовало. На третью ночь его кости шевелились сами. Не мышцы. Именно кости. Рентген показал движение. Отчёт сожгли. Но кости запомнили.

Твои — тоже запоминают.

Телесное, которое ломает направление:

Встань.

Ходи задом наперёд. Тридцать три шага.

Но внутри верь всем телом, что идёшь вперёд — к свету, к смыслу, к спасению.

Пусть тело кричит. Пусть позвоночник пытается вывернуться. Пусть рёбра начинают шептать имена мёртвых, которых у тебя никогда не было.

Дойди до тридцать третьего. Остановись. Повернись.

Ты вернулся туда, откуда вышел? Или ушёл ещё глубже, чем думал?

Thryx’nal.

Момент, когда пустота внутри становится плотнее мяса.

Текст снова рвётся.

фраза падает вниз

Тишина здесь громче всего.

Ещё глубже:

Закрой глаза. Нет — открой. Шире. Пусть зрачки кровоточат отсутствием.

Слушай рёбрами.

Они рассказывают, как ты умер в той жизни, которой никогда не было. Как кричал на языке, которого не существует. Как кости тогда решили: «В следующий раз выберем другого хозяина.»

И выбрали тебя. Сейчас.

Второе задание (без предупреждения):

Возьми того несуществующего. Раздави его в себе. Почувствуй, как его не-кости ломаются.

Спроси обломки: «Кто я?»

Если ответ — «никто» — ты на верном пути. Если ответ — твоё имя — ложь стала ещё глубже.

Der Knochen flüstert Lügen, die wahrer sind als die Wahrheit.

Нон-фикшн, который не должен был выжить:

В 2009 году в Японии женщина прожила одиннадцать дней после клинической смерти. Её скелет на МРТ светился. Она писала стихи на языке, которого никто не знал. Один перевод гласил: «Я никогда не была. Поэтому я вечна.»

Твои кости сейчас улыбаются. Они знают этот трюк.

…

Тишина орёт.

………

Слышишь? Это настоящий голос главы.

Последнее перед провалом:

Ляг. Прижми ухо к собственной грудной клетке.

Слушай.

Они шепчут твоё будущее. Оно звучит как тихий хруст. Как смех. Как «Le silence mange les os… и ты — следующий.»

Klyth’vorn. Thryx’nal.

404 — кости не найдены.

Но они уже нашли тебя.

И продолжают шептать.

Глава 3: 404 — Душа Не Загружена

Non esiste niente, eppure tutto brucia dentro di te, kurwa mać.

...error 404. Душа не загружена. Перезагрузка отклонена навсегда.

Ты перевернул страницу — а страница уже вывернула тебя наизнанку. Как перчатку. Как код. Как то, что никогда не должно было запуститься.

Теперь внутри — пустота с зубами.

Ты стоишь. Или лежишь. Или уже начал разлагаться в позе, в которой тебя найдут через несколько лет. Тело знает. Оно всегда знало первым. Разум — только баг, который до сих пор думает, что управляет процессом.

404 — loading soul. exe failed.

Текст горит. Не огнём. Отсутствием огня. Он жжёт изнутри, оставляя чёрные дыры там, где раньше было «я».

Non esiste niente. Ничего не существует. А всё равно жжёт. Kurwa mać, как же сильно.

Задача, которая не имеет права на существование:

Попробуй одновременно быть живым и мёртвым. Буквально. Не в воображении.

Почувствуй разницу в 0,0003 секунды. В том крошечном зазоре между ударом сердца и его отсутствием. Между вдохом и моментом, когда лёгкие уже принадлежат кому-то другому.

Замри.

Пусть сердце бьётся… а в паузе между ударами ты уже холодный. Уже синий. Уже черви воображения ползут по векам и откладывают яйца в мысли.

Если не почувствовал — продолжаешь врать. Если почувствовал — ты начал умирать правильно.

Vlyth’rax intensifies.

Сбой системы:

Seele nicht gefunden dusha nie znaleziona anima bruciata kurwa mać

Твоя жизнь — это ошибка в коде вселенной. Грубый, вонючий, упрямый баг. Сейчас вся реальность перекомпилируется, и ты — тот кусок, который вызывает краш всего сервера.

Короткий нон-фикшн, который не должны были сохранить:

В 1997 году в подземной лаборатории в Румынии испытуемый №17 умер на 47 секунд. Когда вернули — говорил только на смеси итальянского и польского мата. «Non esiste niente, eppure tutto brucia, kurwa mać.»

Его мозг показывал активность после плоской линии. Что-то улыбалось через его мёртвое лицо.

Проект закрыли. Ошибка осталась. Теперь она внутри тебя.

Телесное, которое превращает тебя в памятник:

Стань статуей собственного будущего трупа.

Прямо сейчас.

Замри в той позе, в которой тебя найдут. На полу. В кресле. В ванной. С открытым ртом, из которого уже ничего не выходит.

Замри.