Бесплатный фрагмент - Dulce veneno

Alex Akimoto

“Dulce Veneno”

PRÓLOGO

La pastelería de Margot estaba en una calle tranquila del barrio de Le Marais. Un letrero blanco con letras doradas brillaba al sol cada mañana, y ninguno de los transeúntes sabía que tras aquel hermoso escaparate se ocultaba la muerte.

Los visitantes entraban al tintineo de la campanilla de la puerta con un “Buenos días, mademoiselle”, y Violette siempre respondía: “Muy buenos días tenga usted”, acompañando las palabras con una sonrisa radiante y bondadosa. Recordaba todos los nombres de los visitantes de las casas cercanas, que venían por sus famosos dulces artesanales y bombones, tan maravillosos que su fama crecía cada día.

La dulce vida no siempre es dulce. Pero los dulces los desea todo el mundo.

PREFACIO

Querido lector: Este libro nació de una sola pregunta: ¿y si el dolor pudiera convertirse en dulzura? ¿Y si el veneno que llevas dentro pudiera transformarse en medicina? ¿Y si la venganza no fuera el final, sino el comienzo del camino hacia uno mismo? “Dulce veneno” es la historia de una niña que lo perdió todo y de una mujer que decidió recuperarlo todo. De dulces que matan por amor y que saben resucitar. De París y de Provenza, que guardan muchos recuerdos. La novela no es simplemente un thriller o un melodrama. Es la historia de lo importante que es recordar quiénes somos y de que incluso después de la noche más oscura amanece. No sé qué buscas en este libro —emociones fuertes, hermosas metáforas o respuestas a preguntas que temes hacerte en voz alta—. Pero sé una cosa: la imagen de Violette, que vive en cada corazón, te encontrará si estás dispuesto a escucharla. Feliz lectura. El autor

CAPÍTULO 1. LOS DULCES DE MARGOT

Margot hizo señas a su hija para que se acercara, indicándole una silla vacía junto a la ventana. Cuando Violette se sentó, la madre se inclinó hacia ella y la niña percibió el familiar aroma a chocolate y especias, con una mezcla del olor astringente del clavo y la alcaravea.

Margot miraba a su hija con un aire misterioso y cierta distancia, algo impropio de una madre al hablar con su hija.

— Hijita mía, tienes que empezar a entender y ver el mundo no como nos lo pintan los que nos rodean. En este mundo hay muchas cosas que nos parecen radiantes y despreocupadas, y eso puede convertirse en un gran error. A veces las personas fingen ser buenas. Pero la bondad y la justicia no son lo mismo. ¿Entiendes la diferencia?

Violette, que jugueteaba nerviosa con el borde de una servilleta, intentó encontrar una respuesta a la pregunta de su madre. Pero las palabras que le habían dicho antes se le escapaban de la memoria como una anguila fría que se escurre entre los dedos.

— No, mamá —admitió Violette con honestidad.

Margot suspiró y siguió esperando con paciencia a que su hija al menos diera algún ejemplo. Pues la niña, a pesar de su corta edad, ya entendía muchas cosas.

— Bueno, está bien, cariño. La bondad es cuando sientes lástima por alguien —continuó Margot—. Y la justicia es cuando cada uno recibe lo que merece por derecho. Luego se acercó más a la cara de su hija, y Violette sintió el calor del aliento de su madre.

— Eso no significa que haya que ser malo. Significa que hay que ser honesto. Incluso si la verdad te hiere a ti y a aquel con quien hablas de ella.

Margot se levantó para recoger los platos de la mesa y lo hacía, como siempre, con movimientos rápidos y habituales. Pero Violette, que conocía cada costumbre de su madre, notó que la madre lanzó una mirada fugaz al reloj de la pared, como si se detuviera un poco más de lo habitual. Como si no contara el tiempo, sino los últimos minutos antes de algo inevitable que ya estaba en el umbral.

Tras la ventana empañada, los viñedos aún dormían bajo un cielo gris. Y se extendían hasta el mismo horizonte, completamente desnudos después de la vendimia y parecían dedos huesudos, como los dedos de una anciana que aprieta un hilo invisible.

La luz se filtraba a través del cristal. Pálida y fría, pero ya prometedora de un amanecer claro, posándose tímidamente, como recién despierta, sobre los moldes de cobre de pastelería que estaban sobre la mesa, oscurecidos por el tiempo y cubiertos de una fina capa de noble pátina.

Esos moldes recordaban las manos de varias generaciones de abuelas y bisabuelas. Sus nombres ya hacía mucho que se habían borrado de las crónicas familiares, al igual que el hecho de que alguna vez tocaron ese metal igual que ahora lo tocan las manos de Margot.

En las paredes de la cocina colgaban viejas fotografías, en marcos de madera igualmente oscurecidos. La bisabuela Mikaela, de pie junto al horno, con el rostro serio y las manos manchadas de chocolate. La abuela María, con una bandeja llena de éclairs, sonriendo al objetivo como si supiera que su sonrisa permanecería por los siglos. Mamá en el día de la apertura de su pastelería, joven, feliz, con esos mismos ojos verdes que ahora miran a Violette.

Todas sonreían igual —no solo con los labios, sino con la mirada, con toda su esencia de personas buenas—, como si se transmitieran un secreto, y Violette aún tendría que descifrar mucho en aquellas recetas y en la experiencia de sus antepasados. Y cada secreto flotaba en el aire, como el olor del chocolate, que nunca se disipa, incluso si se dejan las ventanas abiertas todo el día.

— Mamá, otra vez estás cantando —dijo Violette, rompiendo el silencio.

Margot se dio la vuelta. Su rostro estaba cómicamente manchado de harina —en la nariz una franja blanca, en la mejilla una huella de chocolate—. El cabello recogido en un moño descuidado, del que se escapaban mechones oscuros que caían sobre los hombros. Pero sus ojos —esos inconfundibles ojos verdes, brillantes como las uvas en agosto, cuando se llenan de jugo— brillaban tan intensamente que Violette enmudeció sin querer, sintiendo que contemplaba algo infinitamente valioso que no se puede describir con palabras.

— ¡Ven aquí, cariño! —Margot dio unas palmaditas en el borde de un taburete alto de madera, invitando a su hija a unirse a ella—. Ayúdame.

Violette subió obedientemente. Bajo sus dedos sintió la superficie áspera de la madera, pulida por los años hasta quedar suave, pero que conservaba el calor de las manos de su madre, que la tocaban cada día. Ante Violette yacía la masa —blanda, tibia y muy dócil—. Olía a levadura, a nuez moscada y a algo dulce, como una mañana en un día de fiesta. Ese aroma era familiar, se entrelazaba en sus sueños, en su infancia, en su memoria y en lo que la hacía feliz.

Margot separó un pequeño trozo y lo tendió a su hija. Sus dedos se detuvieron un instante, como si transmitieran no solo masa, sino algo más.

Mira, amor mío, qué mágico y qué fascinante es cuando tocas lo que hace a todas las personas un poquito felices.

Violette tomó la masa viva, que respiraba, en sus palmas. Sintió cómo el calor, el calor vital, pulsaba dentro de aquel pequeño bollo tibio. Le parecía que si cerraba los ojos y escuchaba con atención, podía oír sus latidos, que latían al compás de los suyos.

— Como arcilla mágica —susurró Violette con reverencia, y en su voz se oía un asombro casi sagrado—. ¡Con ella se puede modelar un mundo entero! ¿Verdad, mamá?

Margot sonrió con esa sonrisa que no solo estaba en los labios, sino que brillaba de amor por dentro.

— Se puede modelar cualquier cosa si conoces el secreto —dijo ella, y sus dedos se posaron sobre los dedos de su hija, guiando su movimiento—. Lo principal es recordar para qué lo haces. Un dulce no es simplemente un dulce, es un mensaje y trae alegría. Y a veces se lo lleva todo.

Violette trabajaba concentrada con los dedos, esforzándose por hacer su primera forma tan perfecta como las que yacían en fila sobre la mesa. No entendía el significado de las palabras de su madre de que un dulce puede llevárselo todo. Pero sentía la extraña solemnidad del momento. La cocina dejó de ser simplemente una cocina. Se convirtió en un templo donde se celebraba un gran misterio, accesible solo a ellas dos.

Margot puso el molde de cobre en la estufa. El fuego lamió con avidez su fondo, calentando al rojo vivo la ceniza gris que se posaba en el metal después de cada tanda de chocolate derretido, que inevitablemente terminaba en los moldes.

La primera gota espesa, brillante, negra como la noche antes del amanecer, se deslizaba lentamente desde el borde del molde, dejando tras de sí un rastro oscuro y convirtiéndose luego en brillantes tabletas de chocolate y caprichosas figuras de dulce de toda clase de animales y plantas.

El aire en la cocina se volvió pesado. Vainilla, caramelo y algo más, apenas perceptible, que despertaba el apetito y el deseo de probar cuanto antes todos aquellos dulces mágicos.

— Mira cómo fluye —dijo Margot en un susurro, y su voz estaba llena de un orgullo feliz, como si le mostrara a su hija no solo el chocolate, sino a sí misma, toda su alma—. El chocolate nunca miente —dijo Margot—. Toma la forma que le damos, pero siempre sigue siendo él mismo. Incluso si lo escondes tras capas de azúcar y crema, el sabor del chocolate seguirá siendo él mismo.

Violette intentó repetir el movimiento de su madre, alisando con cuidado la superficie de su pequeña creación. Pero los dedos le temblaban y tenía miedo de estropear la preparación de su madre. La bolita de masa se aplastaba traicioneramente bajo sus dedos y, perdiendo la forma, de pronto se convirtió en un grumo informe.

Violette, haciendo un mohín, frunció el ceño y, conteniendo a duras penas las lágrimas, miraba el intento fallido de dar su primer paso dulce en la profesión de pastelera de su madre. Y le pareció que había destruido algo muy importante, que por naturaleza formaba parte de su historia familiar y de su fuerza femenina.

La cariñosa mano de su madre se posó en el hombro de su hija y el tacto de las manos de su madre derritió todas las dudas y fracasos. Margot no dijo “no llores”. Con seguridad y ternura pronunció:

— Lo lograrás, amor mío —dijo y continuó—. Hijita, el error es parte del camino. Lo principal es lograr corregirlo todo antes de que sea demasiado tarde.

Luego tomó el bollo dulce de las manos de su hija y lo puso en el cuenco común con las preparaciones de pastelería, como recordatorio de que incluso el fracaso tiene su lugar en la vida de su hija.

— Mamá, quiero hacer dulces siempre igual que tú —dijo Violette.

Margot miró a Violette con una sonrisa y en la mirada de la madre apareció una nube apenas perceptible de tristeza, esa misma que invade a las madres cuando ven en sus hijas a sí mismas, cuando saben en lo profundo de su alma que la hija repetirá su camino y nada se puede hacer al respecto.

— Harás dulces —dijo Margot con voz un poco apagada—. Pero no como yo, hijita. Los harás con amor, felicidad mía. Porque yo los hago con memoria y oficio heredado. Porque así resultó.

Abrazó a Violette con un gran calor maternal y su hija en respuesta hundió el rostro en el delantal de su madre, con olor a harina y dulces, apretada por encima por sus cálidas palmas.

Sobre los viñedos se elevaba un sol rosado y cálido, encendiendo un día cálido y bueno. Los pájaros despertaban, anunciando con su ruido toda la comarca y los gorriones, haciéndoles eco, comenzaban a difundir su alegre gorjeo en el aire matutino.

Margot canturreaba en voz baja una melodía antigua pero muy hermosa, que Violette había oído miles de veces, pero nunca recordaba las palabras. Ahora escuchaba a su madre y trataba de recordar cada palabra, cada entonación y el giro de la melodía, que salía tan bellamente de los labios de su madre.

La niña entonces aún no sabía que pasarían años, y tendría que recordar este día al segundo exacto más de una vez, cómo se sentó en el suelo frío de la cocina, con su madre muerta en los brazos, tratando de entender qué podría haber cambiado o hecho para que su madre nunca se fuera al otro mundo. Pero por ahora —por ahora simplemente escuchaba con placer la amada y única voz de su madre.

Violette levantó la cabeza del delantal de su madre y, mirándola a los ojos, casi en un susurro, como preguntan los niños cuando les parece que la esencia de la pregunta es tan importante como un complot secreto, pero no entienden sus razones, preguntó:

— Mamá, ¿y qué pasará si nos quitan los dulces?

Margot se quedó inmóvil y sus manos, que acariciaban la cabeza de su hija, temblaron apenas y se volvieron un poco más firmes, como si inconscientemente tratara de proteger a la niña de lo que inevitablemente debía suceder. Con inquietud, desvió la mirada hacia algún lugar lejano más allá del horizonte, que se extendía detrás de los viñedos. Hacia allí, donde solo se veía el cielo esmeralda con escasas nubes blancas que se iban tras el horizonte. Y el silencio de su madre le pareció a Violette viscoso e infinito, como la miel que fluye de una cuchara.

— ¿Mamá? —repitió Violette, con su vocecita fina, echando la cabeza hacia atrás, tratando de mirar a los ojos de su madre.

Margot, con una mirada un poco triste, miró a su hija y esa frialdad en sus ojos fue como un soplo fugaz de viento, que solo por un segundo mostró preocupación y casi de inmediato provocó una bondadosa sonrisa en el rostro de la madre:

— Todo estará bien, hijita, estoy cerca.

Pero Violette sentía a su madre como todos los niños sienten el estado de ánimo de aquel a quien adoran con toda el alma. Y vio una sombra gris que cruzó por el rostro de su madre, como una nube al amanecer, que apenas refracta los primeros rayos de sol.

— Nadie nos quitará lo que nos pertenece, cariño —dijo Margot en voz baja—. Nadie.

Luego se agachó frente a ella y, abrazándola, la apretó contra sí con las dos manos, y Violette de inmediato hundió la mejilla en el hombro de su madre, inhalando el familiar olor de la cocina —olor a dulces, un poco del perfume de mamá y ese olor, el inconfundible, que tiene cada mamá—. Un olor que permanecerá con Violette para siempre, incluso cuando su mamá ya no esté.

Tras la ventana se encendía el amanecer. Los viñedos se llenaban de ámbar, aunque el tiempo del otoño dorado aún no había llegado. Los gorriones gorjeaban cada vez más fuerte, como si intentaran despertar al mundo entero. Y todo era igual que siempre, como cada mañana.

Violette no entendía por qué sentía tanta inquietud en el alma, pero lo sentía como los niños sienten la llegada de la tormenta, con el corazón, sin poder transmitirlo con palabras.

Eso sería después.

Y ahora era el amanecer, y las manos de mamá en la quietud de la felicidad infantil. Y el amor maternal que, como ella sabría más tarde, nunca desaparece. Simplemente toma otra forma.

CAPÍTULO 2. HENRI

Henri Dubois apareció en el pueblo ese mismo otoño, cuando los viñedos ya lo habían dado todo, y las vides exhaustas estaban desnudas y oscuras como arañas, entrelazándose con los caprichosos nudos secos de sus tentáculos entre sí, como si temieran que los separaran unos de otros.

El aire, cargado del olor de las hojas caídas y del humo de las chimeneas, traía a la memoria la triste aproximación del invierno. Margot, como siempre, al amanecer amasaba, preparaba el té para la repostería matutina, sabiendo que pronto despertaría su hijita, y había que mimarla con repostería. Margot siempre decía: —Cada mañana, hijita, es un regalo divino, nunca parecido al día anterior—. Y amasando la masa desde la noche, haciendo las preparaciones para la mañana, repetía que el día que viene hay que recibirlo por la noche antes de dormir, y entonces la felicidad siempre estará en la casa.

En algún lugar del camino que venía de la estación, ya caminaba un hombre que lo cambiaría todo. Un hombre que cometía actos inhumanos.

Ese otoño, Violette cumplía ocho años. Estaba sentada en el alféizar de la cocina, balanceando las piernas en el aire, observando con interés cómo su madre extendía la masa de hojaldre para sus asombrosos pastelitos, profiteroles y el famoso postre “Gâteau Opéra” de bizcochos, café y chocolate amargo. En él, tres bizcochos de almendra “Joconde” se impregnaban con almíbar o café, y entre las capas se colocaba crema de mantequilla y chocolate.

A veces mamá usaba en lugar de crema un ganache más ligero de café y chocolate blanco. Pero la singularidad del postre de mamá, cualquiera que fuera el que naciera en sus manos, nunca era algo ordinario en sabor y se distinguía por todo un abanico de matices, que mamá con amor regalaba a la gente.

Y qué decir del famoso “Tarte au citron” de mamá —es la tarta de limón más ligera al paladar y con un toque ácido, el postre más popular y especialmente querido en Menton, situado en la Riviera francesa, al este de Niza—. Pues en esos lugares crecen muchos limoneros, y cada año allí se celebra el festival del limón, en el que hacen adornos e incluso esculturas, e incluso les dedican canciones y poemas. Y uno de esos grandes y hermosos árboles crece bajo las ventanas de su casa, dando cada año una gran cosecha de frutos amarillos como el sol, convertidos por las manos de la amada madre en mermeladas, confituras y postres…

Y de repente, en la cocina se hizo el silencio, roto solo por el suave borboteo del agua hirviendo en la estufa.

Violette miró a su madre, de pie junto a la mesa con el rodillo en las manos y mirando por la ventana. Su rostro estaba tranquilo para alguien que acababa de cortar la canción a media palabra. Pero Violette notó cómo las manos de su madre se detuvieron sobre la masa y los dedos se detuvieron en el mango de madera del rodillo.

— Mamá, alguien viene —dijo Violette.

Margot, sin responder a su hija, seguía mirando por la ventana y Violette, siguiendo la mirada de Margot, vio por la ventana que en dirección a su casa, por el sinuoso sendero del jardín, pavimentado con piedras grises, caminaba un hombre alto, delgado, con traje gris, acompañado de la tía Louise, vestida hoy con un vestido rojo brillante de lunares amarillos.

La amiga de mamá, la tía Louise, solía venir cada jueves, tomaba té y, rodeando con un brazo a Violette, decía: —Qué linda eres, igualita a tu mamá, y qué inteligente eres, y qué buena ayudante de mamá—. Y Louise los jueves procuraba traer a Margot y a Violette algunos regalitos baratos en forma de broches o pañuelitos para Violette. No hacían falta dulces porque en la casa de Violette siempre había muchos.

La tía Louise caminaba junto al desconocido, sonriendo dulcemente y saludando con la mano hacia la casa, dándoles la bienvenida.

Violette miraba a la tía Louise sin entender sus gestos fingidos. Había en ellos algo que se parecía a cierto sentimiento de superioridad o altivez, que antes Violette nunca había visto.

Louise no solo caminaba —caminaba con aire de vencedora—. Como si ya supiera cómo terminaría ese día.

— Louise —respondió Margot, rompiendo el silencio.

— Y con ella viene alguien —añadió Violette.

— Mamá, ¿y quién es ese con ella?

Margot no respondió, siguió observando cómo se acercaban las figuras de las personas que venían y en su mirada apareció esa extraña mezcla de curiosidad y alarma.

Los invitados se acercaron a la puerta de entrada y llamaron quedamente pero con seguridad.

Margot se limpió las manos en el delantal, dejando en él rayas oscuras de chocolate y fue a abrir. Violette también saltó del alféizar y corrió tras ella, sin quedarse atrás, escondiéndose detrás de la espalda de su madre, como hacía siempre, y asomó con curiosidad infantil no disimulada para ver a los invitados.

En el umbral estaba un hombre alto, delgado, de cabello oscuro peinado hacia atrás. Llevaba un traje gris que le sentaba impecablemente y sostenía en la mano un maletín de cuero. Y en su muñeca, bajo el puño de la camisa blanca, brillaba un reloj metálico con correa de cuero naranja.

Louise, de pie junto a él con una sonrisa como si posara para fotógrafos de Hollywood, saludó a Margot con un abrazo y le dijo: —Mira, Margot, este es Henri. Mi maravilloso amigo y hombre de negocios, que puede hacer mucho—. Margot miró primero a Louise y luego al hombre del traje gris y, tendiéndole la mano en saludo, volvió a mirar a Louise. Louise, reaccionando, soltó un ¡uy! y sonrió fingidamente y dijo: —¡Perdón, que me distraje y no te presenté, Henri! ¡Henri, esta es Margot! ¡Margot, este es Henri! —

Él sonrió con la sonrisa profesional del vendedor viajero, acostumbrado a vender sus servicios.

— Madame Laurent, ¡perdón por la intrusión y lo imprevisto! Me llamo Henri, represento a la firma “Henri y socios” —dijo, inclinándose cortésmente hacia la mano de Margot y tomándola en su mano derecha, libre del maletín, que había pasado a la izquierda.

Louise seguía de pie junto a Henri, sin dejar de sonreír de oreja a oreja, con un brillo alegre en los ojos que irradiaban triunfo, como si hubiera ganado una suma enorme en las apuestas del hipódromo “Longchamp” en París.

— Es Henri —repitió ella con la misma sonrisa alegre, que no se le borraba de la cara desde el momento en que llegó a la casa de Margot—. Como si intentara convencer no solo a Margot, sino también a sí misma. Y continuó: —Henri quiere que tu famoso chocolate y todo lo que sabes hacer sean conocidos mucho más allá de las fronteras no solo de nuestra región, sino también fuera de Francia. Que se sepa más allá de nuestra provincia. Dedícale, por favor, unos valiosos minutos de tu tiempo, y si algo no te gusta, ¡yo misma lo echo a patadas! Tú me conoces —añadió Louise y, significativamente, pero con picardía, le guiñó un ojo a Margot.

Margot estaba en la puerta y miraba a Louise y en sus ojos estaba esa credulidad que siempre había sido su debilidad, especialmente si se trataba de amigos o allegados de Margot. Veía lo que quería ver, y no lo que se escondía tras las dulces palabras de los inesperados invitados.

Violette notó cómo los ojos de Louise se deslizaron por la vitrina, con dulces y bombones, con la famosa repostería que nunca se quedaba y era comprada por los visitantes hasta la última miga. Y en su mirada había frío y cálculo, y no el calor de los abrazos amistosos. La pequeña niña lo sentía con el corazón, pero no podía expresarlo con palabras.

— No busco socios —respondió Margot con amabilidad en la voz, propia de una mujer famosa por su buen corazón y su simpatía—. Tengo mis manos y mi única hijita. Eso es todo lo que necesito en esta vida.

Henri volvió a sonreír y su mirada, mientras tanto, correteaba por los moldes de cobre de la mesa y la vitrina con dulces y bombones. Por un momento se detuvo en las fotografías colocadas en la pared, con los rostros de las mujeres de la familia Laurent, que sonreían dulcemente desde las amarillentas instantáneas. Las examinaba atentamente y comparaba algo en su mente…

— No le ofrezco, madame, riesgos, sino, al contrario, le regalo, madame Laurent, éxito y bienestar, multiplicados muchas veces precisamente para usted, para su hijita y, por supuesto, para las generaciones posteriores, que deberán su gratitud a sus manos y a sus talentos —dijo con voz que se volvía cada vez más suave e insinuante, como mantequilla con miel, que se unta en el pan para ocultar su amargor.

— Le propongo no solo poner su nombre en el letrero, sino colocarlo en los anales de la historia de los pasteleros franceses, para que los mejores restaurantes de París pidan sus productos a un precio que difiere radicalmente del precio inmerecidamente bajo que usted da hoy. El mundo entero sabrá de usted, madame Laurent.

Hizo una pequeña pausa. Sus dedos largos y finos tocaron la superficie de la mesa y se deslizaron por la madera, como evaluando la calidad del material, como si ya estuviera calculando cuánto podría valer esta cocina en el mercado.

— No le pido nada, madame Laurent —añadió—. Le pido que me permita ayudarla y, por supuesto, ganar junto con usted.

Margot callaba. Violette veía cómo en los ojos de su madre aparecía curiosidad mezclada con esperanza y quería creer. Siempre quería creer en la gente por naturaleza. Y luego Margot desvió la mirada hacia Louise, interrogándola en busca de consejo. Pero Louise solo asintió en silencio, apartando la mirada, dejando claro un “vamos, acepta, es la única oportunidad”.

— Lo pensaré —dijo finalmente Margot, rompiendo su silencio—. Ahora mismo no estoy lista para responder.

Henri sonrió fingidamente y respondió:

— Esperaré, madame Laurent. Estoy seguro de que tomará la decisión correcta.

Luego, en silencio, se dio la vuelta y se fue. Louise de inmediato, sin demora, saludando fugazmente con la mano, fue junto a Henri. Violette los miró alejarse, subiéndose al alféizar, observando cómo se ocultaban tras los arbustos de grosella espinosa de follaje ralo. Louise caminaba junto a Henri, tomándolo del brazo y contándole algo, riendo a carcajadas. Su risa resonaba en el fresco aire otoñal.

En la mesa yacía una tarjeta de visita que Henri había dejado, con doradas letras rizadas: “Henri y compañía”. Y pronto ese nombre estaría en la lista de enemigos, así como la inolvidable imagen de su sonrisa empalagosa, que irradiaba veneno para las personas de corazón puro.

— Mamá —dijo Violette en voz baja—. ¿Quién es ese hombre, mamá?

Margot tomó la tarjeta y miró atentamente el opaco brillo de las letras doradas, que no tenían nada que ver con el oro.

— Nadie, hijita —dijo y guardó la tarjeta en el bolsillo del delantal—. Solo un hombre que quiere lo que yo no quiero.

CAPÍTULO 3. EL ESCAPARATE

Unos meses después, sobre la entrada de la pastelería apareció un hermoso escaparate. No de repente ni por arte de magia, sino poco a poco, como el amanecer desplaza a la noche, sin que lo adviertan quienes no prestan atención a quienes miran a través de él. En la calle, en el mismo centro de una pequeña pero concurrida y ruidosa ciudad, se alzó un rectángulo de cristal, y en él, como en la vitrina de una joyería, lucían bombones, pasteles, tartas de bizcocho, éclairs y toda clase de postres incontables.

Y los bombones de chocolate hechos a mano, como brillantes bellotas oscuras, yacían en grandes montones sobre hermosas bandejas de plata. La luz del sol jugaba en sus lisos y brillantes costados, convirtiendo los dulces en pequeñas obras de arte, dignas de una exposición de museo. Y sobre ellos, “Margot Laurent. Bombones hechos a mano. Desde 1962”, proclamaba una inscripción en letras doradas.

Violette miraba aquel nombre en el cristal, con la cabeza echada hacia atrás ante el escaparate, y su corazón se llenaba de orgullo y alegría por su madre. Aquel nombre y apellido eran la historia de su familia, de su linaje, de su orgullo femenino, que se transmitía de generación en generación.

Henri venía ahora todas las mañanas, cuando Margot ya terminaba la repostería matutina. Los visitantes, que ya sabían a qué hora era mejor venir, se apiñaban sonrientes y ruidosos ante el mostrador y se llevaban con gusto la bollería y los dulces.

Henri se sentaba a la mesa en el despacho, situado en la habitación trasera, detrás de la cocina, lleno de montones de papeles y carpetas. Henri escribía, contaba, llamaba a alguien y hablaba con alguien en tono elevado, midiendo la habitación a grandes zancadas, con sus piernas flacas, arrastrando un poco los pies por las tablas crujientes del suelo. Violette, al pasar, siempre oía palabras desconocidas: distribución, margen, derechos exclusivos. No entendía el significado de aquellas palabras, pero sentía cómo cambiaban la casa, arrebatándole una parte de su alma.

Margot ahora cantaba menos. Su voz sonaba más baja y cantaba solo por las mañanas, mientras Henri aún no había llegado, como si la canción fuera un tesoro que no se debe mostrar a los extraños. Ahora su amiga Louise estaba siempre a su lado, todos los días, y Margot confiaba en ella como en una hermana; le contaba no solo los secretos de los bombones, sino todo lo que puede albergar el alma femenina. Antes Louise venía cada jueves y ahora incluso los fines de semana. Seguía elogiando a Margot y sus hábiles manos, su talento, su belleza. Y Margot, sonriendo, le daba las gracias, sin saber que cada palabra, cada secreto confiado a la amiga, Louise se lo llevaba a Henri. Las sonrisas de Louise eran una máscara y la compasión, cálculo. Ansiaba todo lo que pertenecía a Margot, lo que ella misma nunca había tenido. Y la envidia de una mujer malvada no conoce límites.

Louise decía a menudo: “Soy tu hermana, no te traicionaré”. La tía Claire, la hermana mayor de mamá, venía una vez al mes y a veces dos, siempre con un apretado moño en la cabeza y los labios apretados, como una persona que sabe mucho pero espera a que le pidan consejo. La tía Claire no confiaba en Henri y lo llamaba granuja. Pero mamá solo sonreía en respuesta con las palabras: “Todo está bien, Henri es un buen hombre y Louise no desearía nada malo”.

Una vez, cuando Henri salió a fumar, la tía Claire se inclinó hacia Margot y le susurró al oído. Violette estaba de pie tras la puerta, pegando la oreja al marco de madera, escuchando a escondidas las conversaciones de los adultos.

— Te lo ruego, hermana, ten cuidado —dijo la tía Claire—. No le des más de lo necesario. No le entregues los derechos de administración de tus asuntos. Y cuéntale menos sobre ti y tus cosas a Louise. Porque esto terminará mal.

— Louise —repitió con amargura la tía Claire—. ¿Estás segura de que no tiene su propio interés? No todas las que están cerca son amigas, Margot. No todo lo que brilla es oro.

— Tú no conoces del todo a Louise, Claire. Ella es como una hermana para mí y no me traicionará —respondió Margot.

La tía Claire apretó los labios y no dijo una palabra más. Se fue y ya ni siquiera intentó advertirle, aceptando que era una tarea inútil cuando una persona no quiere oír.

Violette estaba a punto de cumplir nueve años. Era tarde en la noche. Violette se levantó a beber agua y, al pasar junto a la puerta entreabierta del despacho, se detuvo y espió en silencio por la abertura. Henri estaba sentado a la mesa, ante él yacían pilas de papeles y los firmaba uno tras otro con mano rápida y segura, sin siquiera leerlos. Pero lo sorprendente era que firmaba con el nombre de Margot, igual que mamá. La firma era parecida, pero no era la de mamá.

Violette miraba aquella mano y pensaba: ¿por qué el tío Henri firma como mamá?

Esta pregunta atormentaba a Violette, porque en aquellos primeros años ella dibujaba muy bien. Margot siempre admiraba sus dibujos, sobre todo los que hacía de memoria, y siempre decía: —Hija, ¿cómo has podido recordar este detalle? Es imposible.

Y después de que Margot escribiera una carta a la abuela lejana, que vivía en algún lugar lejos de ellos, y firmara bajo las palabras «¡Siempre tuya, Margot!”, la hija le dijo: —Mamá, yo también quiero aprender a firmar como tú.

Y Margot, con una cálida sonrisa, le mostró y explicó qué es la rúbrica de una persona. Por eso Violette sabía cómo firmaba mamá. Y le resultaba sumamente desagradable que Henri escribiera el nombre de mamá sin que se pareciera en nada a su firma.

La pregunta se instaló en ella como una piedra pesada y permaneció allí, esperando su hora. Violette volvió a la cama y escuchó cómo respiraba la casa: crujían las tablas del suelo, susurraba la tela, en algún lugar goteaba el agua. Pero entre todos aquellos sonidos apenas perceptibles había uno: el claro chirrido de la pluma sobre el papel. Ajeno, no perteneciente a aquella casa. Violette lo escuchaba sin sospechar que aquel sonido resonaría en su memoria años después y que un día ella segaría vidas con aquello que normalmente da felicidad a las personas.

La pastelería prosperaba. Henri trajo clientes de Lyon y luego de París. Los dulces de Margot, que antes solo se conocían en los alrededores, ahora se conocían en otras ciudades. La gente venía por ellos, hacía cola y decía: “Qué dulces tan maravillosos y qué pasteles y bombones tan hermosos, qué manos, qué amor”. Margot sonreía y daba las gracias, sin saber que el amor que ponía en aquellos dulces ya no le pertenecía. Los papeles que firmaba Henri se habían llevado no solo su nombre, sino todo lo que estaba detrás de aquel nombre.

Violette veía cómo mamá cambiaba por dentro casi imperceptiblemente, como cambia la luz en la habitación cuando el sol se esconde tras las nubes. No notas el momento en que se hizo más oscuro, simplemente ves que ya no hay tanta luz. Margot se volvió más silenciosa, miraba menos por la ventana, se demoraba más, como inclinándose sobre el molde, como si no supiera qué verter en él. Su voz sonaba cada vez más baja y menos frecuente. Y Violette oía cómo en ella aparecía una pausa donde antes había una nota. Aquella pausa no era silencio, sino un vacío que crecía con una inevitabilidad creciente.

Al otro lado de la ventana los viñedos dormían y despertaban, el invierno sucedía al otoño, la primavera sucedía al invierno y Violette cumplió nueve años. La pastelería resplandecía con el escaparate de letras doradas, con el nombre de mamá en el cristal y parecía que así sería siempre. Violette creía en ello como creen los niños, con todo el corazón, sin mirar atrás. No sabía que el tiempo de la fe y la fiesta llegaba a su fin, que los documentos sobre los derechos de Margot ya estaban en el maletín de Henri y que el boleto a París también estaba comprado. Y el nombre en el cristal se convertiría en un sonido vacío y frío.

Todo comenzará en el momento en que Margot vea los papeles en la cama y Violette diga: —Mamá, necesito mostrarte algo. Pero eso será después. Y ahora era la tarde, la cocina, la masa y las manos de su madre. Henri estaba sentado en el despacho, con la puerta que todo el tiempo se abría espontáneamente, y Louise, sentada con mamá en la cocina, tomándola de la mano, susurraba: “Todo estará bien, Margot, estoy aquí, no te traicionaré”. Violette miraba a los adultos y extendía sin prisa la masa, que ahora le obedecía. Margot miraba a su hija y, sonriendo, le acariciaba el cabello negro con traviesas y apretadas trenzas con lazos rojos. Y el tiempo fluía como agua entre los dedos.

CAPÍTULO 4. LOS DOCUMENTOS

Violette se moría por decírselo a su madre, pero durante tres días mamá estuvo tan ocupada con el trabajo que no tenía ni un minuto libre para Violette. Y la hija esperaba con paciencia. Esperaba el momento oportuno para hablar con mamá, como un pequeño zorrito que sabe morder pero teme hacerlo, porque no entiende cuándo su juego causa dolor y cuándo alegría. Una mañana más, cuando Margot estaba sumida en sus asuntos y su voz sonaba esta vez inusualmente baja, Violette, sentada en el alféizar, miraba las manos de mamá y pensaba cómo decirlo y si decirlo siquiera. Reflexionando pasó todo el cuarto día y el atardecer la sorprendió bajo el limonero. Violette miraba el cielo rosado, tratando de encontrar las palabras necesarias para mamá. Pero no llegaban, pues hay cosas para las que no existen palabras — solo hay que abrir la boca y dejarlas caer, como una piedra de la mano. Pero para que caigan, hay que saber adónde.

Ya de noche, sin embargo, se atrevió a decirlo en el dormitorio, cuando Margot se peinaba antes de dormir, con el cabello oliendo a lavanda y a leche tibia con chocolate.

— Mamá, necesito mostrarte algo —dijo Violette en un susurro conspirativo.

El peine se detuvo en la mano de Margot y los ojos verdes, idénticos a los de su hija, miraron con enorme amor maternal y atención a Violette.

— ¿Qué, mi vida? —preguntó Margot—. Habla, hija mía.

Violette sacó una hoja de papel del bolsillo de su vestido y la puso sobre la cama, como se pone la verdad entre dos personas que se aman, sabiendo que esa verdad amarga puede separarlas. Y Violette sentía con el corazón que después de esa verdad ya nada sería igual.

Margot tomó los papeles con una sonrisa y los acercó a los ojos. A medida que leía, sus manos empezaron a temblar, luego su rostro palideció como la leche derramada sobre un mantel blanco y su respiración se volvió rápida y profunda. Se quedó inmóvil, como una persona que ha recibido un golpe en pleno corazón.

— ¡Mamá! ¿Qué te pasa?

Margot, bajando los ojos al suelo, cerró los ojos, como si la hubiera atravesado un dolor. Siguió una larga y angustiosa pausa que Violette no se atrevió a interrumpir. Al abrir los ojos, Margot habló quedamente, como si no hablara con su hija, sino consigo misma, en un intento de convencerse:

— Henri no es así —dijo Margot—. Henri no podría. Henri me respeta. Henri no me quitaría lo que he construido durante años y que nos pertenece a los Laurent.

— Louise tampoco puede equivocarse. Louise lo conoce desde hace mucho tiempo. Louise es mi verdadera y cercana amiga…

Nueve años de infancia bastan para comprender la esencia, pero no para cambiar el pasado. Y lo principal era que mamá no lo creía — no por debilidad, sino porque su amiga le hablaba convincentemente de ello.

Violette quería decir: mamá, la tía Louise miente. Pero no lo dijo, porque las palabras de una niña pequeña son demasiado pocas para destruir la fe de su madre en su amiga y demasiadas para callar. Y además, Violette no tenía esas palabras con las que hablan los adultos. Y Violette calló. Este silencio lo llevaría dentro durante muchos años, como una piedra pesada en el pecho, que presiona, asfixia, no deja dormir y que se convertirá en parte de ella, como se convierte en parte del cuerpo una cicatriz profunda y dolorosa por las noches.

Margot contempló fijamente y largo rato la firma, con la mirada de un niño perdido. Violette nunca antes había visto miedo en los ojos de su madre.

— Hablaré con él —dijo Margot con aire ausente—. Cuando regrese, hablaré con él sin falta. Henri no es así. Él me dirá qué es esto. Puede que sea un malentendido.

Violette asintió indiferente, sin atreverse a destruir la fe de su madre en el bien, que era una mentira engendrada por las manos de Henri y la lengua de Louise.

Él regresó dos días después — ya no con el traje gris, como de costumbre, sino con uno negro y severo, y no con una sonrisa, sino con una decisión tomada irrevocablemente. Junto a él estaba Louise, vestida con un brillante vestido rojo, aquel mismo vestido rojo de vencedora que ceñía su esbelto cuerpo.

Violette miraba aquel vestido y comprendía que no era el vestido de una amiga, sino el vestido de una depredadora que ha atrapado a su presa. Louise sonreía y en el corazón infantil nació un sentimiento que no podía nombrar, pero que luego, años después, se convertiría en un nombre póstumo en su cuaderno…

Y Margot recibió a Henri como se recibe a los viejos amigos, abrazándolo y besándolo, y preguntó:

— ¿Cómo fue el viaje?

Henri respondió:

— Bien, un éxito, estamos creciendo.

Y sonrió con esa misma sonrisa de viajante, acostumbrado a vender mentiras a cambio de una vida humana.

Violette miraba en silencio desde el pasillo, como se mira a un depredador que ha arruinado muchos destinos pero que aún no lo ha reconocido, como se mira al mal que aún no sabe que es mal. Junto al depredador estaba Louise, igual de risueña y alegre, mirando a los ojos de Henri, como una perrita fiel que se gana la atención de su amo.

Aquella noche Violette no durmió y, escuchando los sonidos de la casa, ya no oyó ningún sonido proveniente del despacho de Henri, que antes llegaba casi hasta la madrugada. No había nada. Silencio. Violette se levantó sin ruido de la cama y salió al pasillo. El suelo frío bajo los pies descalzos le provocó un desagradable hormigueo por todo el cuerpo y la luna brillaba indiferente, filtrándose entre las pesadas cortinas echadas en la ventana. Y en aquella luz todo parecía recortado, como de plata.

Se acercó a la puerta entreabierta del despacho, por cuya abertura caía al suelo una franja de luz cálida de la lámpara de mesa que iluminaba el pasaporte y los boletos para París sobre la mesa, a nombre de dos personas: Henri y otra mujer, Louise. Esta mujer — aquella por la que Henri se marcha, aquella por la que le quitará todo a mamá.

Violette entró en el despacho y, tomando los boletos en sus manos, miró atentamente los nombres y ni siquiera sospechaba que aquellos nombres serían fatales en su vida. Dejando con cuidado los boletos en el mismo lugar donde estaban, volvió a su dormitorio y se acostó, entornando los ojos. Luego se oyó el sonido de la puerta que se abría y los pasos de Henri, que llegaba de la calle, donde fumaba a menudo. Y después se oyó el sonido del maletín que se cerraba con ligeros chasquidos y el seco clic del interruptor de la lámpara de mesa. Con aquel clic comenzó lo que el relato contará mañana.

Pero eso será mañana, y ahora era de noche, y luna, y boletos con dos nombres, y el silencio dejado por un ladrón que se escabulle furtivamente. Y el vestido rojo de Louise, que brilló en el pasillo cuando Louise se marchaba tras Henri, sin mirar atrás, y el sueño, en el que la niña se hundía, corría por un campo de margaritas, inundado de un brillante sol de verano. Y junto a ella estaba su mamá, sonriente, diciéndole desde atrás:

— Hija, no te vayas lejos, amada mía, me preocupo por ti…

CAPÍTULO 5. UN COMIENZO NO DULCE

Margot supo la noticia al amanecer. No por Violette, sino por la vida misma, capaz de quitar sin aviso lo que por ella está predestinado. Henri se fue esa noche — sin ruido, como un ladrón que robó un alma, sin dejar nada, salvo el olor de un vacío que zumbaba. Allí, donde estaba el despacho y la mesa, en la que se sentaba alguna vez aquel que regaló esperanza, quedaron solo pedacitos de papel con el nombre de Margot, que ya no le pertenecía.

Margot se levantó por costumbre al amanecer y fue a la cocina, puso el agua a calentar, sacó a máquina la harina y la miel de lavanda, se puso a hacer las preparaciones, como las hacía cada día a lo largo de muchos años. No sentía que ese fuera su último día, y que sus hábiles manos, que olían a la dulce amargura del chocolate y la almendra, ya nunca tocarían la masa aceitosa, que da vida.

Violette se despertó del silencio opresivo, que llenaba la casa enfriada. Salió de la habitación y, pasando a la cocina, vio la figura quieta de la madre, con la cabeza inclinada sobre los moldes de cobre oscurecidos, que recordaban cada toque de las manos de todas las generaciones de mujeres de ese linaje. Margot estaba de pie en silencio, conteniendo la respiración. No trabajaba, sino simplemente miraba el molde viejo, que estaba en la mesa junto a la ventana.

— ¿Mamá? —dijo Violette casi en un susurro.

Margot seguía de pie sin decir palabra, con la mirada fija en un punto. Y tras la ventana cantaban los pájaros y salía el sol rosado, cálido, como las manos de mamá, y nadie notó cómo se derrumbó el mundo, como la canción cortada de mamá.

— Mamá, ¿qué pasó? —preguntó en voz alta Violette.

Margot se dio la vuelta lentamente, como despertando de una pesadilla, sin entender dónde estaba y quién era, con los ojos abiertos a la nada, y la cara, de la que sacaron todo, salvo la respiración y el dolor que crecía.

— Se fue —dijo en voz baja Margot—. Llevándose consigo todo. Se fue con Louise. Y ahora me queda solo la voz, que alguna vez cantó para ti, mi hija, y estos moldes vacíos.

Violette abrazó con cuidado al ser más querido y preciado del mundo —a mamá. Margot no lloraba, sino simplemente estaba de pie en los brazos de su hija descalza de nueve años en camisón, que le miraba la cara con sus grandes ojos verdes, que miraban a la madre y veían que mamá había cambiado hasta ser irreconocible, como si en su cara hubieran puesto una máscara, que hizo la cara de mamá de algún modo ajena y distante.

Los días pasaban. Margot no salía de la cocina y ni siquiera dejaba la casa. Ya no cantaba, sino que largas horas se sentaba junto a la ventana abierta, que miraba a los viñedos con las uvas llenándose de jugo, que debían ser la base para los famosos bombones y dulces, hechos por las manos de Margot. Ahora miraba a lo lejos, allí, donde terminaba su felicidad.

Margot comía mecánicamente, sin sentir ni el olor ni el sabor, sin sentir nada, salvo el vacío, que la quemaba por dentro, y el dolor, que estaba en todas partes.

Violette no mostraba sus lágrimas a nadie. Lloraba de noche en el silencio de su habitación, hundida en la almohada, ahogando sus lágrimas y el grito con el silencio, sintiendo, pero sin entender, que había perdido a mamá y no podía hacer nada.

Pasaron varios meses. Margot se apagaba como una vela. En todo ese tiempo ni una vez salió a la calle, no emitió ni un sonido y solo a veces con nostalgia miraba a su hija. Casi no comía y solo bebía agua fría del pozo, deteniendo la larga mirada en el fondo de la taza, como si allí se pudiera ver algo. En silencio esperaba y entendía que se moría, y el principal dolor era el pensamiento de que no le había dado futuro a Violette, con el que soñaba cada día, y tanto anhelaba su felicidad, sus nietos, que llenarían esta casa de risa sonora, y su vejez feliz junto a la flor más querida de toda su vida —Violette.

Al cuarto mes, a las tres, antes del mismo amanecer, Margot cantó. Cantó en el silencio del mundo dormido, antes del despertar de todo lo vivo en su jardín y en la casa. Violette, al oír la voz de mamá, se despertó con alegría y al instante saltó a la cocina, donde Margot, ya habiendo sacado la harina, la almendra, el cacao y la miel de lavanda, se puso a amasar la masa y a preparar los moldes para el horneado, como lo hacía antes, colocando la mezcla preparada en los moldes de cobre, caprichosos, oscurecidos por el tiempo, con divisiones para fundir figuras. Margot cantaba bajito, no tan fuerte, pero con amor, como en los viejos buenos tiempos.

Margot terminó la última nota, y su voz de pronto se calló. Respiró hondo, se volvió hacia Violette, que la abrazaba, como un pajarito que cubre a sus pichones, y, tomando la cara de su hija con sus cálidas manos aromáticas, impregnadas del olor de chocolate y almendra, dijo, mirando tiernamente a sus ojos verdes, como uvas maduras:

— Hija mía, amor mío, terminé. Te amo más que a la vida, y mi amor quedará contigo, en tu voz, en tu memoria, en tus ojos esmeralda quedaré contigo hasta tu último suspiro.

Y Margot cayó a los pies de su hija en silencio, como cae un pétalo de rosa sobre la tierra cálida, impregnada del olor de miel, nueces, chocolate, frente a los moldes de cobre, que le quedaron por herencia.

Y Violette cayó de rodillas junto a la madre y, agarrando su mano y apretándola fuerte a sus labios, lloró y trató de levantar del suelo a la madre muerta. Y, al darse cuenta de que era el final, gritó fuerte y desgarradoramente.

— ¡Mamá, despierta, no te vayas de mí, pues tengo tanto miedo y estoy tan sola sin ti, y no hay en mi vida nadie más querido que tú, mamá! ¡Mamá, yo también quiero dormirme contigo, mamá, en nuestra cama! Vamos, mamá —y Violette seguía tirando de las manos de mamá, esperando que mamá ahora se levantara…

Pero mamá yacía sin aliento, y su cuerpo se enfriaba, y Violette toda la mañana se quedó sentada junto a la madre muerta, manteniendo sus labios apretados contra sus manos.

En el jardín de la mañana cantaron los pájaros. El mundo, que olía a vida, despertó y no sabía que cerca, junto a la ventana abierta, en el suelo frío, yacía una mujer muerta y fría en brazos de la pequeña hija, que prometió vengarse por la madre, a la que arruinaron aquellos que no tenían derecho a ello, y tiraron su memoria, como una caja vacía innecesaria, que olía a miel, chocolate y lavanda.

CAPÍTULO 6. LA HERENCIA

A los dieciséis, Violette hizo el primer bombón relleno de veneno. Lo hizo fría y tranquilamente, con la seguridad de una persona lista desde hacía tiempo para la venganza. Y antes de que naciera la misma receta del veneno, le hizo falta más de un año, pues cualquier deseo, aderezado con venganza, hace a la persona aquella que quiere ser.

La muchacha vivía en casa de la tía Claire, hermana de la madre, que llegó al funeral de mamá en vestido negro y con los ojos rojos de lágrimas. Que susurraba quedito ante el cuerpo de Margot, que yacía en el ataúd: “Pobre Margot, pobre niña”.

La tía Claire se llevó a Violette no solo por amor de parentesco, sino también por sentimiento de deber ante Margot, ante toda la familia. Claire era una persona estricta y a veces insoportable con sus principios familiares y moralinas. Era creyente, honesta, pero, con todo su rigor, su corazón siempre estaba lleno de amor y bondad para todos los que la rodeaban.

Y sus palabras: que, dicen, la niña no es huérfana, y que me tiene a mí, hay aún mucha parentela, que con gusto recibirá a Violette. Y yo, tía carnal de Violette, con Cristo Dios en el alma digo que la criatura no puede estar en sufrimientos, si cerca hay otra persona.

La tía Claire vivía en este mismo pueblito, donde nació Margot, en la vecindad, junto a la misma vieja casa de piedra, donde nació Margot, con ventanas a los viñedos, abandonados y salvajes, como llorando a la dueña, que se fue para siempre.

Violette no lloraba ante la tía. Lloraba de noche, en su habitación, quedito en la almohada, para que nadie supiera que la muchacha, que ya había cumplido dieciséis años, hasta ahora llevaba en sí un dolor tan indomable, como la despedida de la madre, que se le había hecho el mundo entero.

Violette practicaba en la preparación de dulces y venenos cada día, al instante, apenas volvía de la escuela. La tía Claire en esos días difíciles se llevó el equipo y todos los utensilios de la casa de Margot, colocando todo en su gran despensa. Y los moldes de mamá yacían allí mismo, hasta que Violette pidió: “Tía Claire, quiero hacer bombones, como mamá”.

Y la tía Claire, sonriendo, asintió con tal disposición, como si esperara esto cada día. En los ojos de la muchacha había no una petición, sino una vocación, predicha por los labios de Margot.

Una vez en una mañana de fin de semana, cuando Violette amasaba la masa en la cocina, la tía Claire entró y se detuvo en la puerta, cruzando los brazos sobre el pecho. Tal gesto por lo general presagiaba el comienzo de una conversación seria.

— Violette, ¿estás segura de que quieres esto? ¿Quieres ser pastelera, continuando el oficio no solo de tu mamá, sino de toda nuestra familia? —repitió Claire.

Violette, sin levantar siquiera la cabeza de la masa, respondió:

— Tía, yo, tú, nuestras abuelas y todas nuestras mujeres —esto es la sangre de nuestro linaje. Y yo no traiciono mi sangre, ni al precio de mi propia vida. Haré todo lo que hacía mi mamá y tu hermana carnal.

Los dedos de Violette seguían con esto moviéndose igual de seguros, dándole a la masa la forma de una bolita ideal, y Violette continuó:

— Yo no simplemente quiero, tía. Yo esto lo debo.

La tía Claire atentamente observaba cómo las manos de Violette hábilmente se arreglaban con la masa, y su mechón de pelo, que se salió de su apretado moño en la cabeza, tanto le recordó a Margot, que a Claire sin querer le asomaron las lágrimas.

— Eres muy parecida a ella —dijo la tía Claire con la voz un poco temblorosa—. Tus manos, ojos, cómo sostienes, cómo callas, cómo piensas.

Violette levantó la mirada y penetrantemente miró a la tía con la mirada de un ser adulto y sabio, que Claire sin querer se echó atrás, viendo en esta mirada tanta fuerza y amor interno, del que Violette misma ni siquiera sospechaba.

— Hago dulces con amor, como quería mi mamá. Y mamá alguna vez dijo que puedo dar vida e incluso quitarla. Y hay secretos que mamá no contaba a nadie, pero me transmitió esto a mí. Lo que me enseñaron sus manos y su amor, ahora es el sentido de mi vida.

La tía Claire se quedó inmóvil y entendió qué tenía en mente Violette.

— Violette, ¿qué tienes en mente? —preguntó la tía Claire.

Pero Violette ya toda la atención dirigió a la masa, y el sonido de la máquina, que trituraba los granos de cacao, absorbió la pregunta de Claire.

La tía Claire aún largo rato estuvo de pie en la puerta, observando el trabajo de la sobrina, sin saber qué decir, y qué hacer, y cómo detener lo que debía suceder.

Violette fundía el chocolate, rallaba el cacao, tostaba la almendra, añadía miel de lavanda —todo como mamá, todo según la receta, todo de memoria. Pero añadía también otros, que no había en las recetas de Margot, que no olían ni a hogar ni a amor. Hierbas, extractos, raíces, hojas, flores —lo que Violette encontraba en el bosque, en el campo, en el jardín, lo que leía en libros viejos del desván de la tía Claire.

Estos libros olían a polvo y moho, y en ellos estaba escrito cómo curar debilidades intestinales, cómo despertar el apetito, pero en ellos había aún lo que contaba cómo quitarle a una persona la vida.

Y Violette leía de noche, a la vela, absorbiendo el conocimiento, como la tierra, reseca por la sequía, absorbe la lluvia. Una vez de noche la tía Claire de nuevo entró en su habitación y, parándose en el umbral, vio dibujos de hierbas, muchas marcas en los márgenes de las páginas.

— Violette, ¿qué es esto, que te quedaste hasta tan tarde, niña mía?

Violette cerró el libro, puso la mano en la tapa y tranquilamente respondió:

— Esto es lo que necesito, tía —dijo Violette—. Esto es lo que me ayudará a terminar lo que mamá no pudo terminar.

La tía Claire atentamente miraba el libro y a Violette, a la luz de la vela, que ardía entre ellas, creando con su luz sombras caprichosas en las paredes de la habitación de Violette. Claire, deseando dulces sueños y besando a la sobrina en la mejilla, se dio la vuelta y salió, cerrando quedito tras de sí la puerta.