Бесплатный фрагмент - Duel’

Duel’
Anton Pavlovich Chekhov

I

Bylo vosem’ chasov utra — vremya, kogda ofitsery, chinovniki i priezzhie obyknovenno posle zharkoy, dushnoy nochi kupalis’ v more i potom shli v pavil’on pit’ kofe ili chay. Ivan Andreich Laevskiy, molodoy chelovek let 28, khudoshchavyy blondin, v furazhke ministerstva finansov i v tuflyakh, pridya kupat’sya, zastal na beregu mnogo znakomykh i mezhdu nimi svoego priyatelya, voennogo doktora Samoylenko.

S bol’shoy strizhenoy golovoy, bez shei, krasnyy, nosastyy, s mokhnatymi chernymi brovyami i s sedymi bakenami, tolstyy, obryuzglyy, da eshche vdobavok s khriplym armeyskim basom, etot Samoylenko na vsyakogo vnov’ priezzhavshego proizvodil nepriyatnoe vpechatlenie burbona i khripuna, no prokhodilo dva-tri dnya posle pervogo znakomstva, i litso ego nachinalo kazat’sya neobyknovenno dobrym, milym i dazhe krasivym. Nesmotrya na svoyu neuklyuzhest’ i grubovatyy ton, eto byl chelovek smirnyy, bezgranichno dobryy, blagodushnyy i obyazatel’nyy. So vsemi v gorode on byl na ty, vsem daval den’gi vzaymy, vsekh lechil, svatal, miril, ustraival pikniki, na kotorykh zharil shashlyk i varil ochen’ vkusnuyu ukhu iz kefaley; vsegda on za kogo-nibud’ khlopotal i prosil i vsegda chemu-nibud’ radovalsya. Po obshchemu mneniyu, on byl bezgreshen, i vodilis’ za nim tol’ko dve slabosti: vo-pervykh, on stydilsya svoey dobroty i staralsya maskirovat’ ee surovym vzglyadom i napusknoyu grubost’yu, i vo-vtorykh, on lyubil, chtoby fel’dshera i soldaty nazyvali ego vashim prevoskhoditel’stvom, khotya byl tol’ko statskim sovetnikom.

— Otvet’ mne, Aleksandr Davidych, na odin vopros, — nachal Laevskiy, kogda oba oni, on i Samoylenko, voshli v vodu po samye plechi. — Polozhim, ty polyubil zhenshchinu i soshelsya s ney; prozhil ty s neyu, polozhim, bol’she dvukh let i potom, kak eto sluchaetsya, razlyubil i stal chuvstvovat’, chto ona dlya tebya chuzhaya. Kak by ty postupil v takom sluchae?

— Ochen’ prosto. Idi, matushka, na vse chetyre storony — i razgovor ves’.

— Legko skazat’! No esli ey devat’sya nekuda? Zhenshchina ona odinokaya, bezrodnaya, deneg ni grosha, rabotat’ ne umeet…

— Chto zh? Edinovremenno pyat’sot v zuby ili dvadtsat’ pyat’ pomesyachno — i nikakikh. Ochen’ prosto.

— Dopustim, chto u tebya est’ i pyat’sot, i dvadtsat’ pyat’ pomesyachno, no zhenshchina, o kotoroy ya govoryu, intelligentna i gorda. Neuzheli ty reshilsya by predlozhit’ ey den’gi? I v kakoy forme?

Samoylenko khotel chto-to otvetit’, no v eto vremya bol’shaya volna nakryla ikh oboikh, potom udarilas’ o bereg i s shumom pokatilas’ nazad po melkim kamnyam. Priyateli vyshli na bereg i stali odevat’sya.

— Konechno, mudreno zhit’ s zhenshchinoy, esli ne lyubish’, — skazal Samoylenko, vytryasaya iz sapoga pesok. — No nado, Vanya, rassuzhdat’ po chelovechnosti. Dovedis’ do menya, to ya by i vidu ey ne pokazal, chto razlyubil, i zhil by s ney do samoy smerti.

Emu vdrug stalo stydno svoikh slov; on spokhvatilsya i skazal:

— A po mne khot’ by i vovse bab ne bylo. Nu ikh k leshemu!

Priyateli odelis’ i poshli v pavil’on. Tut Samoylenko byl svoim chelovekom, i dlya nego imelas’ dazhe osobaya posuda. Kazhdoe utro emu podavali na podnose chashku kofe, vysokiy granenyy stakan s vodoyu i so l’dom i ryumku kon’yaku; on snachala vypival kon’yak, potom goryachiy kofe, potom vodu so l’dom, i eto, dolzhno byt’, bylo ochen’ vkusno, potomu chto posle pit’ya glaza u nego stanovilis’ maslenymi, on obeimi rukami razglazhival bakeny i govoril, glyadya na more:

— Udivitel’no velikolepnyy vid!

Posle dolgoy nochi, potrachennoy na neveselye, bespoleznye mysli, kotorye meshali spat’ i, kazalos’, usilivali dukhotu i mrak nochi, Laevskiy chuvstvoval sebya razbitym i vyalym. Ot kupan’ya i kofe emu ne stalo luchshe.

— Budem, Aleksandr Davidych, prodolzhat’ nash razgovor, — skazal on. — Ya ne budu skryvat’ i skazhu tebe otkrovenno, kak drugu: dela moi s Nadezhdoy Fedorovnoy plokhi… ochen’ plokhi! Izvini, chto ya posvyashchayu tebya v svoi tayny, no mne neobkhodimo vyskazat’sya.

Samoylenko, predchuvstvovavshiy, o chem budet rech’, potupil glaza i zastuchal pal’tsami po stolu.

— Ya prozhil s neyu dva goda i razlyubil… — prodolzhal Laevskiy, — to est’, vernee, ya ponyal, chto nikakoy lyubvi ne bylo… Eti dva goda byli — obman.

U Laevskogo byla privychka vo vremya razgovora vnimatel’no osmatrivat’ svoi rozovye ladoni, gryzt’ nogti ili myat’ pal’tsami manzhety. I teper’ on delal to zhe samoe.

— Ya otlichno znayu, ty ne mozhesh’ mne pomoch’, — skazal on, — no govoryu tebe, potomu chto dlya nashego brata-neudachnika i lishnego cheloveka vse spasenie v razgovorakh. Ya dolzhen obobshchat’ kazhdyy svoy postupok, ya dolzhen nakhodit’ ob"yasnenie i opravdanie svoey nelepoy zhizni v ch’ikh-nibud’ teoriyakh, v literaturnykh tipakh, v tom, naprimer, chto my, dvoryane, vyrozhdaemsya, i prochee… V proshluyu noch’, naprimer, ya uteshal sebya tem, chto vse vremya dumal: akh, kak prav Tolstoy, bezzhalostno prav! I mne bylo legche ot etogo. V samom dele, brat, velikiy pisatel’! Chto ni govori.

Samoylenko, nikogda ne chitavshiy Tolstogo i kazhdyy den’ sobiravshiysya prochest’ ego, skonfuzilsya i skazal:

— Da, vse pisateli pishut iz voobrazheniya, a on pryamo s natury…

— Bozhe moy, — vzdokhnul Laevskiy, — do kakoy stepeni my iskalecheny tsivilizatsiey! Polyubil ya zamuzhnyuyu zhenshchinu; ona menya tozhe… Vnachale u nas byli i potselui, i tikhie vechera, i klyatvy, i Spenser, i idealy, i obshchie interesy… Kakaya lozh’! My bezhali, v sushchnosti, ot muzha, no lgali sebe, chto bezhim ot pustoty nashey intelligentnoy zhizni. Budushchee nashe risovalos’ nam tak: vnachale na Kavkaze, poka my oznakomimsya s mestom i lyud’mi, ya nadenu vitsmundir i budu sluzhit’, potom zhe na prostore voz’mem sebe klok zemli, budem trudit’sya v pote litsa, zavedem vinogradnik, pole i prochee. Esli by vmesto menya byl ty ili etot tvoy zoolog fon Koren, to vy, byt’ mozhet, prozhili by s Nadezhdoy Fedorovnoy tridtsat’ let i ostavili by svoim naslednikam bogatyy vinogradnik i tysyachu desyatin kukuruzy, ya zhe pochuvstvoval sebya bankrotom s pervogo dnya. V gorode nevynosimaya zhara, skuka, bezlyud’e, a vyydesh’ v pole, tam pod kazhdym kustom i kamnem chudyatsya falangi, skorpiony i zmei, a za polem gory i pustynya. Chuzhdye lyudi, chuzhdaya priroda, zhalkaya kul’tura — vse eto, brat, ne tak legko, kak gulyat’ po Nevskomu v shube, pod ruchku s Nadezhdoy Fedorovnoy i mechtat’ o teplykh krayakh. Tut nuzhna bor’ba ne na zhizn’, a na smert’, a kakoy ya boets? Zhalkiy nevrastenik, beloruchka… S pervogo zhe dnya ya ponyal, chto mysli moi o trudovoy zhizni i vinogradnike — ni k chertu. Chto zhe kasaetsya lyubvi, to ya dolzhen tebe skazat’, chto zhit’ s zhenshchinoy, kotoraya chitala Spensera i poshla dlya tebya na kray sveta, tak zhe ne interesno, kak s lyuboy Anfisoy ili Akulinoy. Tak zhe pakhnet utyugom, pudroy i lekarstvami, te zhe papil’otki kazhdoe utro i tot zhe samoobman…

— Bez utyuga nel’zya v khozyaystve, — skazal Samoylenko, krasneya ot togo, chto Laevskiy govorit s nim tak otkrovenno o znakomoy dame. — Ty, Vanya, segodnya ne v dukhe, ya zamechayu. Nadezhda Fedorovna zhenshchina prekrasnaya, obrazovannaya, ty — velichayshego uma chelovek… Konechno, vy ne venchany, — prodolzhal Samoylenko, oglyadyvayas’ na sosednie stoly, — no ved’ eto ne vasha vina i k tomu zhe… nado byt’ bez predrassudkov i stoyat’ na urovne sovremennykh idey. Ya sam stoyu za grazhdanskiy brak, da… No, po-moemu, esli raz soshlis’, to nado zhit’ do samoy smerti.

— Bez lyubvi?

— Ya tebe seychas ob"yasnyu, — skazal Samoylenko. — Let vosem’ nazad u nas tut byl agentom starichok, velichayshego uma chelovek. Tak vot on govarival: v semeynoy zhizni glavnoe — terpenie. Slyshish’, Vanya? Ne lyubov’, a terpenie. Lyubov’ prodolzhat’sya dolgo ne mozhet. Goda dva ty prozhil v lyubvi, a teper’, ochevidno, tvoya semeynaya zhizn’ vstupila v tot period, kogda ty, chtoby sokhranit’ ravnovesie, tak skazat’, dolzhen pustit’ v khod vse svoe terpenie…

— Ty verish’ svoemu starichku-agentu, dlya menya zhe ego sovet — bessmyslitsa. Tvoy starichok mog litsemerit’, on mog uprazhnyat’sya v terpenii i pri etom smotret’ na nelyubimogo cheloveka, kak na predmet, neobkhodimyy dlya ego uprazhneniy, no ya eshche ne pal tak nizko; esli mne zakhochetsya uprazhnyat’sya v terpenii, to ya kuplyu sebe gimnasticheskie giri ili norovistuyu loshad’, no cheloveka ostavlyu v pokoe.

Samoylenko potreboval belogo vina so l’dom. Kogda vypili po stakanu, Laevskiy vdrug sprosil:

— Skazhi, pozhaluysta, chto znachit razmyagchenie mozga?

— Eto, kak by tebe ob"yasnit’… takaya bolezn’, kogda mozgi stanovyatsya myagche… kak by razzhizhayutsya.

— Izlechimo?

— Da, esli bolezn’ ne zapushchena. Kholodnye dushi, mushka… Nu, vnutr’ chego-nibud’.

— Tak… Tak vot vidish’ li, kakoe moe polozhenie. Zhit’ s neyu ya ne mogu: eto vyshe sil moikh. Poka ya s toboy, ya vot i filosofstvuyu, i ulybayus’, no doma ya sovershenno padayu dukhom. Mne do takoy stepeni zhutko, chto esli by mne skazali, polozhim, chto ya obyazan prozhit’ s neyu eshche khot’ odin mesyats, to ya, kazhetsya, pustil by sebe pulyu v lob. I v to zhe vremya razoytis’ s ney nel’zya. Ona odinoka, rabotat’ ne umeet, deneg net ni u menya, ni u nee… Kuda ona denetsya? K komu poydet? Nichego ne pridumaesh’… Nu, vot, skazhi: chto delat’?

— M-da… — promychal Samoylenko, ne znaya, chto otvetit’. — Ona tebya lyubit?

— Da, lyubit nastol’ko, naskol’ko ey v ee gody i pri ee temperamente nuzhen muzhchina. So mnoy ey bylo by tak zhe trudno rasstat’sya, kak s pudroy ili papil’otkami. Ya dlya nee neobkhodimaya sostavnaya chast’ ee buduara.

Samoylenko skonfuzilsya.

— Ty segodnya, Vanya, ne v dukhe, — skazal on. — Ne spal, dolzhno byt’.

— Da, plokho spal… Voobshche, brat, skverno sebya chuvstvuyu. V golove pusto, zamiraniya serdtsa, slabost’ kakaya-to… Bezhat’ nado!

— Kuda?

— Tuda, na sever. K sosnam, k gribam, k lyudyam, k ideyam… Ya by otdal polzhizni, chtoby teper’ gde-nibud’ v Moskovskoy gubernii, ili v Tul’skoy, vykupat’sya v rechke, ozyabnut’, znaesh’, potom brodit’ chasa tri khot’ s samym plokhen’kim studentom i boltat’, boltat’… A senom-to kak pakhnet! Pomnish’? A po vecheram, kogda gulyaesh’ v sadu, iz domu donosyatsya zvuki royalya, slyshno, kak idet poezd…

Laevskiy zasmeyalsya ot udovol’stviya, na glazakh u nego vystupili slezy, i, chtoby skryt’ ikh, on, ne vstavaya s mesta, potyanulsya k sosednemu stolu za spichkami.

— A ya uzhe vosemnadtsat’ let ne byl v Rossii, — skazal Samoylenko. — Zabyl uzh, kak tam. Po-moemu, velikolepnee Kavkaza i kraya net.

— U Vereshchagina est’ kartina: na dne glubochayshego kolodtsa tomyatsya prigovorennye k smerti. Takim vot tochno kolodtsem predstavlyaetsya mne tvoy velikolepnyy Kavkaz. Esli by mne predlozhili chto-nibud’ iz dvukh: byt’ trubochistom v Peterburge ili byt’ zdeshnim knyazem, to ya vzyal by mesto trubochista.

Laevskiy zadumalsya. Glyadya na ego sognutoe telo, na glaza, ustremlennye v odnu tochku, na blednoe, vspotevshee litso i vpalye viski, na izgryzennye nogti i na tuflyu, kotoraya svesilas’ u pyatki i obnaruzhila durno zashtopannyy chulok, Samoylenko proniksya zhalost’yu i, veroyatno, potomu, chto Laevskiy napomnil emu bespomoshchnogo rebenka, sprosil:

— Tvoya mat’ zhiva?

— Da, no my s ney razoshlis’. Ona ne mogla mne prostit’ etoy svyazi.

Samoylenko lyubil svoego priyatelya. On videl v Laevskom dobrogo malogo, studenta, cheloveka-rubakhu, s kotorym mozhno bylo i vypit’, i posmeyat’sya, i potolkovat’ po dushe. To, chto on ponimal v nem, emu krayne ne nravilos’. Laevskiy pil mnogo i ne vovremya, igral v karty, preziral svoyu sluzhbu, zhil ne po sredstvam, chasto upotreblyal v razgovore nepristoynye vyrazheniya, khodil po ulitse v tuflyakh i pri postoronnikh ssorilsya s Nadezhdoy Fedorovnoy — i eto ne nravilos’ Samoylenku. A to, chto Laevskiy byl kogda-to na filologicheskom fakul’tete, vypisyval teper’ dva tolstykh zhurnala, govoril chasto tak umno, chto tol’ko nemnogie ego ponimali, zhil s intelligentnoy zhenshchinoy — vsego etogo ne ponimal Samoylenko, i eto emu nravilos’, i on schital Laevskogo vyshe sebya i uvazhal ego.

— Eshche odna podrobnost’, — skazal Laevskiy, vstryakhivaya golovoy. — Tol’ko eto mezhdu nami. Ya poka skryvayu ot Nadezhdy Fedorovny, ne proboltaysya pri ney… Tret’ego dnya ya poluchil pis’mo, chto ee muzh umer ot razmyagcheniya mozga.

— Tsarstvo nebesnoe… — vzdokhnul Samoylenko. — Pochemu zhe ty ot nee skryvaesh’?

— Pokazat’ ey eto pis’mo znachilo by: pozhaluyte v tserkov’ venchat’sya. A nado snachala vyyasnit’ nashi otnosheniya. Kogda ona ubeditsya, chto prodolzhat’ zhit’ vmeste my ne mozhem, ya pokazhu ey pis’mo. Togda eto budet bezopasno.

— Znaesh’ chto, Vanya? — skazal Samoylenko, i litso ego vdrug prinyalo grustnoe i umolyayushchee vyrazhenie, kak budto on sobiralsya prosit’ o chem-to ochen’ sladkom i boyalsya, chto emu otkazhut. — Zhenis’, golubchik!

— Zachem?

— Ispolni svoy dolg pered etoy prekrasnoy zhenshchinoy! Muzh u nee umer, i takim obrazom samo providenie ukazyvaet tebe, chto delat’!

— No poymi, chudak, chto eto nevozmozhno. Zhenit’sya bez lyubvi tak zhe podlo i nedostoyno cheloveka, kak sluzhit’ obednyu, ne veruya.

— No ty obyazan!

— Pochemu zhe ya obyazan? — sprosil s razdrazheniem Laevskiy.

— Potomu chto ty uvez ee ot muzha i vzyal na svoyu otvetstvennost’.

— No tebe govoryat russkim yazykom: ya ne lyublyu!

— Nu, lyubvi net, tak pochitay, ublazhay…

— Pochitay, ublazhay… — peredraznil Laevskiy. — Tochno ona igumen’ya… Plokhoy ty psikholog i fiziolog, esli dumaesh’, chto, zhivya s zhenshchinoy, mozhno vyekhat’ na odnom tol’ko pochtenii da uvazhenii. Zhenshchine prezhde vsego nuzhna spal’nya.

— Vanya, Vanya… — skonfuzilsya Samoylenko.

— Ty — staryy rebenok, teoretik, a ya — molodoy starik i praktik, i my nikogda ne poymem drug druga. Prekratim luchshe etot razgovor. Mustafa, — kriknul Laevskiy cheloveku, — skol’ko s nas sleduet?

— Net, net… — ispugalsya doktor, khvataya Laevskogo za ruku. — Eto ya zaplachu. Ya treboval. Zapishi za mnoy! — kriknul on Mustafe.

Priyateli vstali i molcha poshli po naberezhnoy. U vkhoda na bul’var oni ostanovilis’ i na proshchan’e pozhali drug drugu ruki.

— Izbalovany vy ochen’, gospoda! — vzdokhnul Samoylenko. — Poslala tebe sud’ba zhenshchinu moloduyu, krasivuyu, obrazovannuyu — i ty otkazyvaesh’sya, a mne by dal bog khot’ krivobokuyu starushku, tol’ko laskovuyu i dobruyu, i kak by ya byl dovolen! Zhil by ya o ney na svoem vinogradnike i…

Samoylenko spokhvatilsya i skazal:

— I puskay by ona tam, staraya ved’ma, samovar stavila.

Prostivshis’ s Laevskim, on poshel po bul’varu. Kogda on, gruznyy, velichestvennyy, so strogim vyrazheniem na litse, v svoem belosnezhnom kitele i prevoskhodno vychishchennykh sapogakh, vypyativ vpered grud’, na kotoroy krasovalsya Vladimir s bantom, shel po bul’varu, to v eto vremya on ochen’ nravilsya sebe samomu, i emu kazalos’, chto ves’ mir smotrit na nego s udovol’stviem. Ne povorachivaya golovy, on posmatrival po storonam i nakhodil, chto bul’var vpolne blagoustroen, chto molodye kiparisy, evkalipty i nekrasivye, khudosochnye pal’my ochen’ krasivy i budut so vremenem davat’ shirokuyu ten’, chto cherkesy chestnyy i gostepriimnyy narod. «Stranno, chto Kavkaz Laevskomu ne nravitsya, — dumal on, — ochen’ stranno». Vstretilis’ pyat’ soldat s ruzh’yami i otdali emu chest’. Po pravuyu storonu bul’vara po trotuaru proshla zhena odnogo chinovnika s synom-gimnazistom.

— Mar’ya Konstantinovna, dobroe utro! — kriknul ey Samoylenko, priyatno ulybayas’. — Kupat’sya khodili? Kha-kha-kha… Pochtenie Nikodimu Aleksandrychu!

I on poshel dal’she, prodolzhaya priyatno ulybat’sya, no, uvidev idushchego navstrechu voennogo fel’dshera, vdrug nakhmurilsya, ostanovil ego i sprosil:

— Est’ kto-nibud’ v lazarete?

— Nikogo, vashe prevoskhoditel’stvo.

— A?

— Nikogo, vashe prevoskhoditel’stvo.

— Khorosho, stupay…

Velichestvenno pokachivayas’, on napravilsya k limonadnoy budke, gde za prilavkom sidela staraya, polnogrudaya evreyka, vydavavshaya sebya za gruzinku, i skazal ey tak gromko, kak budto komandoval polkom:

— Bud’te tak lyubezny, dayte mne sodovoy vody!

II

Nelyubov’ Laevskogo k Nadezhde Fedorovne vyrazhalas’ glavnym obrazom v tom, chto vse, chto ona govorila i delala, kazalos’ emu lozh’yu ili pokhozhim na lozh’, i vse, chto on chital protiv zhenshchin i lyubvi, kazalos’ emu, kak nel’zya luchshe podkhodilo k nemu, k Nadezhde Fedorovne i ee muzhu. Kogda on vernulsya domoy, ona, uzhe odetaya i prichesannaya, sidela u okna i s ozabochennym litsom pila kofe i perelistyvala knizhku tolstogo zhurnala, i on podumal, chto pit’e kofe — ne takoe uzh zamechatel’noe sobytie, chtoby iz-za nego stoilo delat’ ozabochennoe litso, i chto naprasno ona potratila vremya na modnuyu prichesku, tak kak nravit’sya tut nekomu i ne dlya chego. I v knizhke zhurnala on uvidel lozh’. On podumal, chto odevaetsya ona i prichesyvaetsya, chtoby kazat’sya krasivoy, a chitaet dlya togo, chtoby kazat’sya umnoy.

— Nichego, esli ya segodnya poydu kupat’sya? — sprosila ona.

— Chto zh? Poydesh’ ili ne poydesh’, ot etogo zemletryaseniya ne budet, polagayu…

— Net, ya potomu sprashivayu, chto kak by doktor ne rasserdilsya.

— Nu, i sprosi u doktora. Ya ne doktor.

Na etot raz Laevskomu bol’she vsego ne ponravilas’ u Nadezhdy Fedorovny ee belaya, otkrytaya sheya i zavitushki volos na zatylke, i on vspomnil, chto Anne Kareninoy, kogda ona razlyubila muzha, ne nravilis’ prezhde vsego ego ushi, i podumal: «Kak eto verno! kak verno!» Chuvstvuya slabost’ i pustotu v golove, on poshel k sebe v kabinet, leg na divan i nakryl litso platkom, chtoby ne nadoedali mukhi. Vyalye, tyaguchie mysli vse ob odnom i tom zhe potyanulis’ v ego mozgu, kak dlinnyy oboz v osenniy nenastnyy vecher, i on vpal v sonlivoe, ugnetennoe sostoyanie. Emu kazalos’, chto on vinovat pered Nadezhdoy Fedorovnoy i pered ee muzhem i chto muzh umer po ego vine. Emu kazalos’, chto on vinovat pered svoeyu zhizn’yu, kotoruyu isportil, pered mirom vysokikh idey, znaniy i truda, i etot chudesnyy mir predstavlyalsya emu vozmozhnym i sushchestvuyushchim ne zdes’, na beregu, gde brodyat golodnye turki i lenivye abkhaztsy, a tam, na severe, gde opera, teatry, gazety i vse vidy umstvennogo truda. Chestnym, umnym, vozvyshennym i chistym mozhno byt’ tol’ko tam, a ne zdes’. On obvinyal sebya v tom, chto u nego net idealov i rukovodyashchey idei v zhizni, khotya smutno ponimal teper’, chto eto znachit. Dva goda tomu nazad, kogda on polyubil Nadezhdu Fedorovnu, emu kazalos’, chto stoit emu tol’ko soytis’ s Nadezhdoy Fedorovnoy i uekhat’ s neyu na Kavkaz, kak on budet spasen ot poshlosti i pustoty zhizni; tak i teper’ on byl uveren, chto stoit emu tol’ko brosit’ Nadezhdu Fedorovnu i uekhat’ v Peterburg, kak on poluchit vse, chto emu nuzhno.

— Bezhat’! — probormotal on, sadyas’ i gryzya nogti. — Bezhat’!

Voobrazhenie ego risovalo, kak on saditsya na parokhod i potom zavtrakaet, p’et kholodnoe pivo, razgovarivaet na palube s damami, potom v Sevastopole saditsya na poezd i edet. Zdravstvuy, svoboda! Stantsii mel’kayut odna za drugoy, vozdukh stanovitsya vse kholodnee i zhestche, vot berezy i eli, vot Kursk, Moskva… V bufetakh shchi, baranina s kashey, osetrina, pivo, odnim slovom, ne aziatchina, a Rossiya, nastoyashchaya Rossiya. Passazhiry v poezde govoryat o torgovle, novykh pevtsakh, o franko-russkikh simpatiyakh; vsyudu chuvstvuetsya zhivaya, kul’turnaya, intelligentnaya, bodraya zhizn’… Skorey, skorey! Vot, nakonets, Nevskiy, Bol’shaya Morskaya, a vot Kovenskiy pereulok, gde on zhil kogda-to so studentami, vot miloe, seroe nebo, morosyashchiy dozhdik, mokrye izvozchiki…

— Ivan Andreich! — pozval kto-to iz sosedney komnaty. — Vy doma?

— Ya zdes’! — otozvalsya Laevskiy. — Chto vam?

— Bumagi!

Laevskiy podnyalsya lenivo, s golovokruzheniem i, zevaya, shlepaya tuflyami, poshel v sosednyuyu komnatu. Tam u otkrytogo okna na ulitse stoyal odin iz ego molodykh sosluzhivtsev i raskladyval na podokonnike kazennye bumagi.

— Seychas, golubchik, — myagko skazal Laevskiy i poshel otyskivat’ chernil’nitsu; vernuvshis’ k oknu, on, ne chitaya, podpisal bumagi i skazal: — Zharko!

— Da-s. Vy pridete segodnya?

— Edva li… Nezdorovitsya chto-to… Skazhite, golubchik, Sheshkovskomu, chto posle obeda ya zaydu k nemu.

Chinovnik ushel. Laevskiy opyat’ leg u sebya na divane i nachal dumat’:

«Itak, nado vzvesit’ vse obstoyatel’stva i soobrazit’. Prezhde chem uekhat’ otsyuda, ya dolzhen rasplatit’sya s dolgami. Dolzhen ya okolo dvukh tysyach rubley. Deneg u menya net… Eto, konechno, ne vazhno; chast’ teper’ zaplachu kak-nibud’, a chast’ vyshlyu potom iz Peterburga. Glavnoe, Nadezhda Fedorovna… Prezhde vsego, nado vyyasnit’ nashi otnosheniya… Da».

Nemnogo pogodya, on soobrazhal: ne poyti li luchshe k Samoylenko posovetovat’sya?

«Poyti mozhno, — dumal on, — no kakaya pol’za ot etogo? Opyat’ budu govorit’ emu nekstati o buduare, o zhenshchinakh, o tom, chto chestno ili nechestno. Kakie tut, chert poderi, mogut byt’ razgovory o chestnom ili nechestnom, esli poskoree nado spasat’ zhizn’ moyu, esli ya zadykhayus’ v etoy proklyatoy nevole i ubivayu sebya?.. Nado zhe, nakonets, ponyat’, chto prodolzhat’ takuyu zhizn’, kak moya, — eto podlost’ i zhestokost’, pred kotoroy vse ostal’noe melko i nichtozhno. Bezhat’! — bormotal on, sadyas’. — Bezhat’!»

Pustynnyy bereg morya, neutolimyy znoy i odnoobrazie dymchatykh, lilovatykh gor, vechno odinakovykh i molchalivykh, vechno odinokikh, nagonyali na nego tosku i, kak kazalos’, usyplyali i obkradyvali ego. Byt’ mozhet, on ochen’ umen, talantliv, zamechatel’no chesten; byt’ mozhet, esli by so vsekh storon ego ne zamykali more i gory, iz nego vyshel by prevoskhodnyy zemskiy deyatel’, gosudarstvennyy chelovek, orator, publitsist, podvizhnik. Kto znaet! Esli tak, to ne glupo li tolkovat’, chestno eto ili nechestno, esli darovityy i poleznyy chelovek, naprimer muzykant ili khudozhnik, chtoby bezhat’ iz plena, lomaet stenu i obmanyvaet svoikh tyuremshchikov? V polozhenii takogo cheloveka vse chestno.

V dva chasa Laevskiy i Nadezhda Fedorovna seli obedat’. Kogda kukharka podala im risovyy sup s tomatami, Laevskiy skazal:

— Kazhdyy den’ odno i to zhe. Otchego by ne svarit’ shchey?

— Kapusty net.

— Stranno. I u Samoylenka varyat shchi s kapustoy, i u Mar’i Konstantinovny shchi, odin tol’ko ya pochemu-to obyazan est’ etu sladkovatuyu burdu. Nel’zya zhe tak, golubka.

Kak eto byvaet u gromadnogo bol’shinstva suprugov, ran’she u Laevskogo i u Nadezhdy Fedorovny ni odin obed ne obkhodilsya bez kaprizov i stsen, no s tekh por, kak Laevskiy reshil, chto on uzhe ne lyubit, on staralsya vo vsem ustupat’ Nadezhde Fedorovne, govoril s neyu myagko i vezhlivo, ulybalsya, nazyval golubkoy.

— Etot sup pokhozh vkusom na lakritsu, — skazal on ulybayas’; on delal nad soboyu usiliya, chtoby kazat’sya privetlivym, no ne uderzhalsya i skazal: — Nikto u nas ne smotrit za khozyaystvom… Esli uzh ty tak bol’na ili zanyata chteniem, to, izvol’, ya zaymus’ nashey kukhney.

Ran’she ona otvetila by emu: «zaymis’» ili: «ty, ya vizhu, khochesh’ iz menya kukharku sdelat’», no teper’ tol’ko robko vzglyanula na nego i pokrasnela.

— Nu, kak ty chuvstvuesh’ sebya segodnya? — sprosil on laskovo.

— Segodnya nichego. Tak, tol’ko malen’kaya slabost’.

— Nado berech’sya, golubka. Ya uzhasno boyus’ za tebya.

Nadezhda Fedorovna byla chem-to bol’na. Samoylenko govoril, chto u nee peremezhayushchayasya likhoradka, i kormil ee khinoy; drugoy zhe doktor, Ustimovich, vysokiy, sukhoshchavyy, nelyudimyy chelovek, kotoryy dnem sidel doma, a no vecheram, zalozhiv nazad ruki i vytyanuv vdol’ spiny trost’, tikho razgulival po naberezhnoy i kashlyal, nakhodil, chto u nee zhenskaya bolezn’, i propisyval sogrevayushchie kompressy. Prezhde, kogda Laevskiy lyubil, bolezn’ Nadezhdy Fedorovny vozbuzhdala v nem zhalost’ i strakh, teper’ zhe i v bolezni on videl lozh’. Zheltoe, sonnoe litso, vyalyy vzglyad i zevota, kotorye byvali u Nadezhdy Fedorovny posle likhoradochnykh pripadkov, i to, chto ona vo vremya pripadka lezhala pod pledom i byla pokhozha bol’she na mal’chika, chem na zhenshchinu, i chto v ee komnate bylo dushno i nekhorosho pakhlo, — vse eto, po ego mneniyu, razrushalo illyuziyu i bylo protestom protiv lyubvi i braka.

Na vtoroe blyudo emu podali shpinat s krutymi yaytsami, a Nadezhde Fedorovne, kak bol’noy, kisel’ s molokom. Kogda ona s ozabochennym litsom snachala potrogala lozhkoy kisel’ i potom stala lenivo est’ ego, zapivaya molokom, i on slyshal ee glotki, im ovladela takaya tyazhelaya nenavist’, chto u nego dazhe zachesalas’ golova. On soznaval, chto takoe chuvstvo bylo by oskorbitel’no dazhe v otnoshenii sobaki, no emu bylo dosadno ne na sebya, a na Nadezhdu Fedorovnu za to, chto ona vozbuzhdala v nem eto chuvstvo, i on ponimal, pochemu inogda lyubovniki ubivayut svoikh lyubovnits. Sam by on ne ubil, konechno, no, dovedis’ emu teper’ byt’ prisyazhnym, on opravdal by ubiytsu.

— Merci, golubka, — skazal on posle obeda i potseloval Nadezhdu Fedorovnu v lob.

Pridya k sebe v kabinet, on minut pyat’ khodil iz ugla v ugol, iskosa poglyadyvaya na sapogi, potom sel na divan i probormotal:

— Bezhat’, bezhat’! Vyyasnit’ otnosheniya i bezhat’!

On leg na divan i opyat’ vspomnil, chto muzh Nadezhdy Fedorovny, byt’ mozhet, umer po ego vine.

«Obvinyat’ cheloveka v tom, chto on polyubil ili razlyubil, eto glupo, — ubezhdal on sebya, lezha i zadiraya nogi, chtoby nadet’ sapogi. — Lyubov’ i nenavist’ ne v nashey vlasti. Chto zhe kasaetsya muzha, to ya, byt’ mozhet, kosvennym obrazom byl odnoyu iz prichin ego smerti, no opyat’-taki vinovat li ya v tom, chto polyubil ego zhenu, a zhena — menya?»

Zatem on vstal i, otyskav svoyu furazhku, otpravilsya k svoemu sosluzhivtsu Sheshkovskomu, u kotorogo kazhdyy den’ sobiralis’ chinovniki igrat’ v vint i pit’ kholodnoe pivo.

«Svoeyu nereshitel’nost’yu ya napominayu Gamleta, — dumal Laevskiy dorogoy. — Kak verno Shekspir podmetil! Akh, kak verno!»

III

Chtoby skuchno ne bylo i sniskhodya k krayney nuzhde vnov’ priezzhavshikh i nesemeynykh, kotorym, za neimeniem gostinitsy v gorode, negde bylo obedat’, doktor Samoylenko derzhal u sebya nechto vrode tabl’dota. V opisyvaemoe vremya u nego stolovalis’ tol’ko dvoe: molodoy zoolog fon Koren, priezzhavshiy letom k Chernomu moryu, chtoby izuchat’ embriologiyu meduz, i d’yakon Pobedov, nedavno vypushchennyy iz seminarii i komandirovannyy v gorodok dlya ispolneniya obyazannostey d’yakona-starika, uekhavshego lechit’sya. Oba oni platili za obed i za uzhin po 12 rubley v mesyats, i Samoylenko vzyal s nikh chestnoe slovo, chto oni budut yavlyat’sya obedat’ akkuratno k dvum chasam.

Pervym obyknovenno prikhodil fon Koren. On molcha sadilsya v gostinoy i, vzyavshi so stola al’bom, nachinal vnimatel’no rassmatrivat’ potusknevshie fotografii kakikh-to neizvestnykh muzhchin v shirokikh pantalonakh i tsilindrakh i dam v krinolinakh i v cheptsakh; Samoylenko tol’ko nemnogikh pomnil po familii, a pro tekh, kogo zabyl, govoril so vzdokhom: «Prekrasneyshiy, velichayshego uma chelovek!» Pokonchiv s al’bomom, fon Koren bral s etazherki pistolet i, prishchuriv levyy glaz, dolgo pritselivalsya v portret knyazya Vorontsova ili zhe stanovilsya pered zerkalom i rassmatrival svoe smugloe litso, bol’shoy lob i chernye, kurchavye, kak u negra, volosa, i svoyu rubakhu iz tusklogo sittsa s krupnymi tsvetami, pokhozhego na persidskiy kover, i shirokiy kozhanyy poyas vmesto zhiletki. Samosozertsanie dostavlyalo emu edva li ne bol’shee udovol’stvie, chem osmotr fotografiy ili pistoleta v dorogoy oprave. On byl ochen’ dovolen i svoim litsom, i krasivo podstrizhennoy borodkoy, i shirokimi plechami, kotorye sluzhili ochevidnym dokazatel’stvom ego khoroshego zdorov’ya i krepkogo slozheniya. On byl dovolen i svoim frantovskim kostyumom, nachinaya s galstuka, podobrannogo pod tsvet rubakhi, i konchaya zheltymi bashmakami.

Poka on rassmatrival al’bom i stoyal pered zerkalom, v eto vremya v kukhne i okolo nee v senyakh Samoylenko, bez syurtuka i bez zhiletki, s goloy grud’yu, volnuyas’ i oblivayas’ potom, suetilsya okolo stolov, prigotovlyaya salat, ili kakoy-nibud’ sous, ili myaso, ogurtsy i luk dlya okroshki, i pri etom zlobno tarashchil glaza na pomogavshego emu denshchika i zamakhivalsya na nego to nozhom, to lozhkoy.

— Poday uksus! — prikazyval on. — To, bish’, ne uksus, a provanskoe maslo! — krichal on, topaya nogami. — Kuda zhe ty poshel, skotina?

— Za maslom, vashe prevoskhoditel’stvo, — govoril otoropevshiy denshchik nadtresnutym tenorom.

— Skoree! Ono v shkapu! Da skazhi Dar’e, chtob ona v banku s ogurtsami ukropu pribavila! Ukropu! Nakroy smetanu, razzyava, a to mukhi nalezut!

I ot ego krika, kazalos’, gudel ves’ dom. Kogda do dvukh chasov ostavalos’ 10 ili 15 minut, prikhodil d’yakon, molodoy chelovek, let 22, khudoshchavyy, dlinnovolosyy, bez borody i s edva zametnymi usami. Voydya v gostinuyu, on krestilsya na obraz, ulybalsya i protyagival fon Korenu ruku.

— Zdravstvuyte, — kholodno govoril zoolog. — Gde vy byli?

— Na pristani bychkov lovil.

— Nu, konechno… Po-vidimomu, d’yakon, vy nikogda ne budete zanimat’sya delom.

— Otchego zhe? Delo ne medved’, v les ne uydet, — govoril d’yakon, ulybayas’ i zasovyvaya ruki v glubochayshie karmany svoego belogo podryasnika.

— Bit’ vas nekomu! — vzdykhal zoolog.

Prokhodilo eshche 15—20 minut, a obedat’ ne zvali i vse eshche slyshno bylo, kak denshchik, begaya iz seney v kukhnyu i obratno, stuchal sapogami i kak Samoylenko krichal:

— Postav’ na stol! Kuda suesh’? Pomoy snachala!

Progolodavshiesya d’yakon i fon Koren nachinali stuchat’ o pol kablukami, vyrazhaya etim svoe neterpenie, kak zriteli v teatral’nom rayke. Nakonets, dver’ otvoryalas’ i zamuchennyy denshchik ob"yavlyal: kushat’ gotovo! V stolovoy vstrechal ikh bagrovyy, rasparennyy v kukhonnoy dukhote i serdityy Samoylenko; on zlobno glyadel na nikh i s vyrazheniem uzhasa na litse podnimal kryshku s supnika i nalival oboim po tarelke, i tol’ko kogda ubezhdalsya, chto oni edyat s appetitom i chto kushan’e im nravitsya, legko vzdykhal i sadilsya v svoe glubokoe kreslo. Litso ego stanovilos’ tomnym, maslenym… On ne spesha nalival sebe ryumku vodki i govoril:

— Za zdorov’e molodogo pokoleniya!

Posle razgovora s Laevskim Samoylenko vse vremya ot utra do obeda, nesmotrya na prekrasneyshee nastroenie, chuvstvoval v glubine dushi nekotoruyu tyazhest’; emu bylo zhal’ Laevskogo i khotelos’ pomoch’ emu. Vypiv pered supom ryumku vodki, on vzdokhnul i skazal:

— Videl ya segodnya Vanyu Laevskogo. Trudno zhivetsya chelovechku. Material’naya storona zhizni neuteshitel’na, a glavnoe — psikhologiya odolela. Zhal’ parnya.

— Vot uzh kogo mne ne zhal’! — skazal fon Koren. — Esli by etot milyy muzhchina tonul, to ya by eshche palkoy podtolknul: toni, bratets, toni…

— Nepravda. Ty by etogo ne sdelal.

— Pochemu ty dumaesh’? — pozhal plechami zoolog. — Ya tak zhe sposoben na dobroe delo, kak i ty.

— Razve utopit’ cheloveka — dobroe delo? — sprosil d’yakon i zasmeyalsya.

— Laevskogo? Da.

— V okroshke, kazhetsya, chego-to nedostaet… — skazal Samoylenko, zhelaya peremenit’ razgovor.

— Laevskiy bezuslovno vreden i tak zhe opasen dlya obshchestva, kak kholernaya mikroba, — prodolzhal fon Koren. — Utopit’ ego — zasluga.

— Ne delaet tebe chesti, chto ty tak vyrazhaesh’sya o svoem blizhnem. Skazhi: za chto ty ego nenavidish’?

— Ne govori, doktor, pustyakov. Nenavidet’ i prezirat’ mikrobu — glupo, a schitat’ svoim blizhnim, vo chto by to ni stalo, vsyakogo vstrechnogo bez razlichiya — eto, pokorno blagodaryu, eto znachit ne rassuzhdat’, otkazat’sya ot spravedlivogo otnosheniya k lyudyam, umyt’ ruki, odnim slovom. Ya schitayu tvoego Laevskogo merzavtsem, ne skryvayu etogo i otnoshus’ k nemu kak k merzavtsu, s polnoyu moeyu dobrosovestnost’yu. Nu, a ty schitaesh’ ego svoim blizhnim — i potseluysya s nim; blizhnim schitaesh’, a eto znachit, chto k nemu ty otnosish’sya tak zhe, kak ko mne i d’yakonu, to est’ nikak. Ty odinakovo ravnodushen ko vsem.

— Nazyvat’ cheloveka merzavtsem! — probormotal Samoylenko, brezglivo morshchas’. — Eto do takoy stepeni nekhorosho, chto i vyrazit’ tebe ne mogu!

— O lyudyakh sudyat po ikh postupkam, — prodolzhal fon Koren. — Teper’ sudite zhe, d’yakon… Ya, d’yakon, budu s vami govorit’. Deyatel’nost’ gospodina Laevskogo otkrovenno razvernuta pered vami, kak dlinnaya kitayskaya gramota, i vy mozhete chitat’ ee ot nachala do kontsa. Chto on sdelal za eti dva goda, poka zhivet zdes’? Budem schitat’ po pal’tsam. Vo-pervykh, on nauchil zhiteley gorodka igrat’ v vint; dva goda tomu nazad eta igra byla zdes’ neizvestna, teper’ zhe v vint igrayut ot utra do pozdney nochi vse, dazhe zhenshchiny i podrostki; vo-vtorykh, on nauchil obyvateley pit’ pivo, kotoroe tozhe zdes’ ne bylo izvestno; emu zhe obyvateli obyazany svedeniyami po chasti raznykh sortov vodok, tak chto s zavyazannymi glazami oni mogut teper’ otlichit’ vodku Kosheleva ot Smirnova №21. V-tret’ikh, prezhde zdes’ zhili s chuzhimi zhenami tayno, po tem zhe pobuzhdeniyam, po kakim vory voruyut tayno, a ne yavno; prelyubodeyanie schitalos’ chem-to takim, chto stydilis’ vystavlyat’ na obshchiy pokaz; Laevskiy zhe yavilsya v etom otnoshenii pionerom: on zhivet s chuzhoy zhenoy otkryto. V-chetvertykh…

Fon Koren bystro s"el svoyu okroshku i otdal denshchiku tarelku.

— Ya ponyal Laevskogo v pervyy zhe mesyats nashego znakomstva, — prodolzhal on, obrashchayas’ k d’yakonu. — My v odno vremya priekhali syuda. Takie lyudi, kak on, ochen’ lyubyat druzhbu, sblizhenie, solidarnost’ i tomu podobnoe, potomu chto im vsegda nuzhna kompaniya dlya vinta, vypivki i zakuski; k tomu zhe, oni boltlivy, i im nuzhny slushateli. My podruzhilis’, to est’ on shlyalsya ko mne kazhdyy den’, meshal mne rabotat’ i otkrovennichal naschet svoey soderzhanki. Na pervykh zhe porakh on porazil menya svoeyu neobyknovennoyu lzhivost’yu, ot kotoroy menya prosto toshnilo. V kachestve druga ya zhuril ego, zachem on mnogo p’et, zachem zhivet ne po sredstvam i delaet dolgi, zachem nichego ne delaet i ne chitaet, zachem on tak malo kul’turen i malo znaet — i v otvet na vse moi voprosy on gor’ko ulybalsya, vzdykhal i govoril: «Ya neudachnik, lishniy chelovek», ili: «Chto vy khotite, baten’ka, ot nas, oskolkov krepostnichestva?», ili: «My vyrozhdaemsya…» Ili nachinal nesti dlinnuyu galimat’yu ob Onegine, Pechorine, bayronovskom Kaine, Bazarove, pro kotorykh govoril: «Eto nashi ottsy po ploti i dukhu». Ponimayte tak, mol, chto ne on vinovat v tom, chto kazennye pakety po nedelyam lezhat ne raspechatannymi i chto sam on p’et i drugikh spaivaet, a vinovaty v etom Onegin, Pechorin i Turgenev, vydumavshiy neudachnika i lishnego cheloveka. Prichina krayney raspushchennosti i bezobraziya, vidite li, lezhit ne v nem samom, a gde-to vne, v prostranstve. I pritom — lovkaya shtuka! — rasputen, lzhiv i gadok ne on odin, a my… «my lyudi vos’midesyatykh godov», «my vyaloe, nervnoe otrod’e krepostnogo prava», «nas iskalechila tsivilizatsiya»… Odnim slovom, my dolzhny ponyat’, chto takoy velikiy chelovek, kak Laevskiy, i v padenii svoem velik; chto ego rasputstvo, neobrazovannost’ i nechistoplotnost’ sostavlyayut yavlenie estestvenno-istoricheskoe, osvyashchennoe neobkhodimost’yu, chto prichiny tut mirovye, stikhiynye i chto pered Laevskim nado lampadu povesit’, tak kak on — rokovaya zhertva vremeni, veyaniy, nasledstvennosti i prochee. Vse chinovniki i damy, slushaya ego, okhali i akhali, a ya dolgo ne mog ponyat’, s kem ya imeyu delo: s tsinikom ili s lovkim mazurikom? Takie sub"ekty, kak on, s vidu intelligentnye, nemnozhko vospitannye i govoryashchie mnogo o sobstvennom blagorodstve, umeyut prikidyvat’sya neobyknovenno slozhnymi naturami.

— Zamolchi! — vspykhnul Samoylenko. — Ya ne pozvolyu, chtoby v moem prisutstvii govorili durno o blagorodneyshem cheloveke!

— Ne perebivay, Aleksandr Davidych, — kholodno skazal fon Koren. — Ya seychas konchu. Laevskiy — dovol’no neslozhnyy organizm. Vot ego nravstvennyy ostov: utrom tufli, kupan’e i kofe, potom do obeda tufli, motsion i razgovory, v dva chasa tufli, obed i vino, v pyat’ chasov kupan’e, chay i vino, zatem vint i lgan’e, v desyat’ chasov uzhin i vino, a posle polunochi son i la femme1. Sushchestvovanie ego zaklyucheno v etu tesnuyu programmu, kak yaytso v skorlupu. Idet li on, sidit li, serditsya, pishet, raduetsya — vse svoditsya k vinu, kartam, tuflyam i zhenshchine. Zhenshchina igraet v ego zhizni rokovuyu, podavlyayushchuyu rol’. On sam povestvuet, chto 13 let on uzhe byl vlyublen; buduchi studentom pervogo kursa, on zhil s damoy, kotoraya imela na nego blagotvornoe vliyanie i kotoroy on obyazan svoim muzykal’nym obrazovaniem. Vo vtorom kurse on vykupil iz publichnogo doma prostitutku i vozvysil ee do sebya, to est’ vzyal v soderzhanki, a ona pozhila s nim polgoda i ubezhala nazad k khozyayke, i eto begstvo prichinilo emu nemalo dushevnykh stradaniy. Uvy, on tak stradal, chto dolzhen byl ostavit’ universitet i dva goda zhit’ doma bez dela. No eto k luchshemu. Doma on soshelsya s odnoy vdovoy, kotoraya posovetovala emu ostavit’ yuridicheskiy fakul’tet i postupit’ na filologicheskiy. On tak i sdelal. Konchiv kurs, on strastno polyubil tepereshnyuyu svoyu… kak ee?.. zamuzhnyuyu, i dolzhen byl bezhat’ s neyu syuda na Kavkaz, za idealami yakoby… Ne segodnya-zavtra on razlyubit ee i ubezhit nazad v Peterburg, i tozhe za idealami.

— A ty pochem znaesh’? — provorchal Samoylenko, so zloboy glyadya na zoologa. — Esh’-ka luchshe.

Podali otvarnykh kefaley s pol’skim sousom. Samoylenko polozhil oboim nakhlebnikam po tseloy kefali, i sobstvennoruchno polil sousom. Minuty dve proshli i molchanii.

— Zhenshchina igraet sushchestvennuyu rol’ v zhizni kazhdogo cheloveka, — skazal d’yakon. — Nichego ne podelaesh’.

— Da, no v kakoy stepeni? U kazhdogo iz nas zhenshchina est’ mat’, sestra, zhena, drug, u Laevskogo zhe ona — vse, i pritom tol’ko lyubovnitsa. Ona, to est’ sozhitel’stvo s ney — schast’e i tsel’ ego zhizni; on vesel, grusten, skuchen, razocharovan — ot zhenshchiny; zhizn’ opostylela — zhenshchina vinovata; zagorelas’ zarya novoy zhizni, nashlis’ idealy — i tut ishchi zhenshchinu… Udovletvoryayut ego tol’ko te sochineniya ili kartiny, gde est’ zhenshchina. Nash vek, po ego mneniyu, plokh i khuzhe sorokovykh i shestidesyatykh godov tol’ko potomu, chto my ne umeem do samozabveniya otdavat’sya lyubovnomu ekstazu i strasti. U etikh sladostrastnikov, dolzhno byt’, v mozgu est’ osobyy narost vrode sarkomy, kotoryy sdavil mozg i upravlyaet vseyu psikhikoy. Ponablyudayte-ka Laevskogo, kogda on sidit gde-nibud’ v obshchestve. Vy zamet’te: kogda pri nem podnimaesh’ kakoy-nibud’ obshchiy vopros, naprimer o kletochke ili instinkte, on sidit v storone, molchit i ne slushaet; vid u nego tomnyy, razocharovannyy, nichto dlya nego ne interesno, vse poshlo i nichtozhno, no kak tol’ko vy zagovorili o samkakh i samtsakh, o tom, naprimer, chto u paukov samka posle oplodotvoreniya s"edaet samtsa, — glaza u nego zagorayutsya lyubopytstvom, litso proyasnyaetsya i chelovek ozhivaet, odnim slovom. Vse ego mysli, kak by blagorodny, vozvyshenny ili bezrazlichny oni ni byli, imeyut vsegda odnu i tu zhe tochku obshchego skhoda. Idesh’ s nim po ulitse i vstrechaesh’, naprimer, osla… — «Skazhite, pozhaluysta, — sprashivaet, — chto proizoydet, esli sluchit’ oslitsu s verblyudom?» A sny! On rasskazyval vam svoi sny? Eto velikolepno! To emu snitsya, chto ego zhenyat na lune, to budto zovut ego v politsiyu i prikazyvayut emu tam, chtoby on zhil s gitaroy…

D’yakon zvonko zakhokhotal; Samoylenko nakhmurilsya i serdito smorshchil litso, chtoby ne zasmeyat’sya, no ne uderzhalsya i zakhokhotal.

— I vse vret! — skazal on, vytiraya slezy. — Ey-bogu, vret!

IV

D’yakon byl ochen’ smeshliv i smeyalsya ot kazhdogo pustyaka do kolot’ya v boku, do upada. Kazalos’, chto on lyubil byvat’ sredi lyudey tol’ko potomu, chto u nikh est’ smeshnye storony i chto im mozhno davat’ smeshnye prozvishcha. Samoylenka on prozval tarantulom, ego denshchika seleznem i byl v vostorge, kogda odnazhdy fon Koren obozval Laevskogo i Nadezhdu Fedorovnu makakami. On zhadno vsmatrivalsya v litsa, slushal ne migaya, i vidno bylo, kak glaza ego napolnyalis’ smekhom i kak napryagalos’ litso v ozhidanii, kogda mozhno budet dat’ sebe volyu i pokatit’sya so smekhu.

— Eto razvrashchennyy i izvrashchennyy sub"ekt, — prodolzhal zoolog, a d’yakon, v ozhidanii smeshnykh slov, vpilsya emu v litso. — Redko gde mozhno vstretit’ takoe nichtozhestvo. Telom on vyal, khil i star, a intellektom nichem ne otlichaetsya ot tolstoy kupchikhi, kotoraya tol’ko zhret, p’et, spit na perine i derzhit v lyubovnikakh svoego kuchera.

D’yakon opyat’ zakhokhotal.

— Ne smeytes’, d’yakon, — skazal fon Koren, — eto glupo, nakonets. Ya by ne obratil vnimaniya na ego nichtozhestvo, — prodolzhal on, vyzhdav, kogda d’yakon perestal khokhotat’, — ya by proshel mimo nego, esli by on ne byl tak vreden i opasen. Vredonosnost’ ego zaklyuchaetsya prezhde vsego v tom, chto on imeet uspekh u zhenshchin i takim obrazom ugrozhaet imet’ potomstvo, to est’ podarit’ miru dyuzhinu Laevskikh, takikh zhe khilykh i izvrashchennykh, kak on sam. Vo-vtorykh, on zarazitelen v vysshey stepeni. Ya uzhe govoril vam o vinte i pive. Eshche god-dva — i on zavoyuet vse kavkazskoe poberezh’e. Vy znaete, do kakoy stepeni massa, osobenno ee sredniy sloy, verit v intelligentnost’, v universitetskuyu obrazovannost’, v blagorodstvo maner i literaturnost’ yazyka. Kakuyu by on ni sdelal merzost’, vse veryat, chto eto khorosho, chto eto tak i byt’ dolzhno, tak kak on intelligentnyy, liberal’nyy i universitetskiy chelovek. K tomu zhe, on neudachnik, lishniy chelovek, nevrastenik, zhertva vremeni, a eto znachit, chto emu vse mozhno. On milyy malyy, dusha-chelovek, on tak serdechno sniskhodit k chelovecheskim slabostyam; on sgovorchiv, podatliv, pokladist, ne gord, s nim i vypit’ mozhno, i poskvernoslovit’, i posudachit’… Massa, vsegda sklonnaya k antropomorfizmu v religii i morali, bol’she vsego lyubit tekh bozhkov, kotorye imeyut takie zhe slabosti, kak ona sama. Sudite zhe, kakoe u nego shirokoe pole dlya zarazy! K tomu zhe, on nedurnoy akter i lovkiy litsemer, i otlichno znaet, gde raki zimuyut. Voz’mite-ka ego uvertki i fokusy, naprimer, khotya by ego otnoshenie k tsivilizatsii. On i ne nyukhal tsivilizatsii, a mezhdu tem: «Akh, kak my iskalecheny tsivilizatsiey! Akh, kak ya zaviduyu etim dikaryam, etim detyam prirody, kotorye ne znayut tsivilizatsii!» Nado ponimat’, vidite li, chto on kogda-to, vo vremena ony, vsey dushoy byl predan tsivilizatsii, sluzhil ey, postig ee naskvoz’, no ona utomila, razocharovala, obmanula ego; on, vidite li, Faust, vtoroy Tolstoy… A Shopengauera i Spensera on tretiruet, kak mal’chishek, i otecheski khlopaet ikh po plechu: nu, chto, brat Spenser? On Spensera, konechno, ne chital, no kak byvaet mil, kogda s legkoy, nebrezhnoy ironiey govorit pro svoyu barynyu: «Ona chitala Spensera!» I ego slushayut, i nikto ne khochet ponyat’, chto etot sharlatan ne imeet prava ne tol’ko vyrazhat’sya o Spensere v takom tone, no dazhe tselovat’ podoshvu Spensera! Ryt’sya pod tsivilizatsiyu, pod avtoritety, pod chuzhoy altar’, bryzgat’ gryaz’yu, shutovski podmigivat’ na nikh tol’ko dlya togo, chtoby opravdat’ i skryt’ svoyu khilost’ i nravstvennuyu ubogost’, mozhet tol’ko ochen’ samolyubivoe, nizkoe i gnusnoe zhivotnoe.

— Ya ne znayu, Kolya, chego ty dobivaesh’sya ot nego, — skazal Samoylenko, glyadya na zoologa uzhe ne so zloboy, a vinovato. — On takoy zhe chelovek, kak i vse. Konechno, ne bez slabostey, no on stoit na urovne sovremennykh idey, sluzhit, prinosit pol’zu otechestvu. Desyat’ let nazad zdes’ sluzhil agentom starichok, velichayshego uma chelovek… Tak vot on govarival…

— Polno, polno! — perebil zoolog. — Ty govorish’: on sluzhit. No kak sluzhit? Razve ottogo, chto on yavilsya syuda, poryadki stali luchshe, a chinovniki ispravnee, chestnee i vezhlivee? Naprotiv, svoim avtoritetom intelligentnogo universitetskogo cheloveka on tol’ko sanktsioniroval ikh raspushchennost’. Byvaet on ispraven tol’ko dvadtsatogo chisla, kogda poluchaet zhalovan’e, v ostal’nye zhe chisla on tol’ko sharkaet u sebya doma tuflyami i staraetsya pridat’ sebe takoe vyrazhenie, kak budto delaet russkomu pravitel’stvu bol’shoe odolzhenie tem, chto zhivet na Kavkaze. Net, Aleksandr Davidych, ne vstupaysya za nego. Ty ne iskrenen ot nachala do kontsa. Esli by ty v samom dele lyubil ego i schital svoim blizhnim, to prezhde vsego ty ne byl by ravnodushen k ego slabostyam, ne sniskhodil by k nim, a dlya ego zhe pol’zy postaralsya by obezvredit’ ego.

— To est’?

— Obezvredit’. Tak kak on neispravim, to obezvredit’ ego mozhno tol’ko odnim sposobom…

Fon Koren provel pal’tsem okolo svoey shei.

— Ili utopit’, chto li… — dobavil on. — V interesakh chelovechestva i v svoikh sobstvennykh interesakh takie lyudi dolzhny byt’ unichtozhaemy. Nepremenno.

— Chto ty govorish’?! — probormotal Samoylenko, podnimayas’ i s udivleniem glyadya na spokoynoe, kholodnoe litso zoologa. — D’yakon, chto on govorit? Da ty v svoem ume?

— Ya ne nastaivayu na smertnoy kazni, — skazal fon Koren. — Esli dokazano, chto ona vredna, to pridumayte chto-nibud’ drugoe. Unichtozhit’ Laevskogo nel’zya, nu tak izoliruyte ego, obezlich’te, otdayte v obshchestvennye raboty…

— Chto ty govorish’? — uzhasnulsya Samoylenko. — S pertsem, s pertsem! — zakrichal on otchayannym golosom, zametiv, chto d’yakon est farshirovannye kabachki bez pertsa. — Ty, velichayshego uma chelovek, chto ty govorish’?! Nashego druga, gordogo, intelligentnogo cheloveka, otdavat’ v obshchestvennye raboty!!

— A esli gord, stanet protivit’sya — v kandaly!

Samoylenko ne mog uzh vygovorit’ ni odnogo slova i tol’ko shevelil pal’tsami: d’yakon vzglyanul na ego oshelomlennoe, v samom dele smeshnoe litso i zakhokhotal.

— Perestanem govorit’ ob etom, — skazal zoolog. — Pomni tol’ko odno, Aleksandr Davidych, chto pervobytnoe chelovechestvo bylo okhranyaemo ot takikh, kak Laevskiy, bor’boy za sushchestvovanie i podborom; teper’ zhe nasha kul’tura znachitel’no oslabila bor’bu i podbor, i my dolzhny sami pozabotit’sya ob unichtozhenii khilykh i negodnykh, inache, kogda Laevskie razmnozhatsya, tsivilizatsiya pogibnet, i chelovechestvo vyroditsya sovershenno. My budem vinovaty.

— Esli lyudey topit’ i veshat’, — skazal Samoylenko, — to k chertu tvoyu tsivilizatsiyu, k chertu chelovechestvo! K chertu! Vot chto ya tebe skazhu: ty ucheneyshiy, velichayshego uma chelovek i gordost’ otechestva, no tebya nemtsy isportili. Da, nemtsy! Nemtsy!

Samoylenko s tekh por, kak uekhal iz Derpta, v kotorom uchilsya meditsine, redko videl nemtsev i ne prochel ni odnoy nemetskoy knigi, no, po ego mneniyu, vse zlo v politike i nauke proiskhodilo ot nemtsev. Otkuda u nego vzyalos’ takoe mnenie, on i sam ne mog skazat’, no derzhalsya ego krepko.

— Da, nemtsy! — povtoril on eshche raz. — Poydemte chay pit’.

Vse troe vstali i, nadevshi shlyapy, poshli v palisadnik i seli tam pod ten’yu blednykh klenov, grush i kashtana. Zoolog i d’yakon seli na skam’yu okolo stolika, a Samoylenko opustilsya v pletenoe kreslo s shirokoy, pokatoy spinkoy. Denshchik podal chay, varen’e i butylku s siropom.

Bylo ochen’ zharko, gradusov tridtsat’ v teni. Znoynyy vozdukh zastyl, byl nepodvizhen, i dlinnaya pautina, svesivshayasya s kashtana do zemli, slabo povisla i ne shevelilas’.

D’yakon vzyal gitaru, kotoraya postoyanno lezhala na zemle okolo stola, nastroil ee i zapel tikho, tonkim goloskom: «Otrotsy seminarstii u kabaka stoyakhu…», no totchas zhe zamolk ot zhary, vyter so lba pot i vzglyanul vverkh na sinee goryachee nebo. Samoylenko zadremal; ot znoya, tishiny i sladkoy, posleobedennoy dremoty, kotoraya bystro ovladela vsemi ego chlenami, on oslabel i op’yanel; ruki ego otvisli, glaza stali malen’kimi, golovu potyanulo na grud’. On so slezlivym umileniem poglyadel na fon Korena i d’yakona i zabormotal:

— Molodoe pokolenie… Zvezda nauki i svetil’nik tserkvi… Glyadi, dlinnopolaya alliluyya v mitropolity vyskochit, chego dobrogo, pridetsya ruchku tselovat’… Chto zh… day bog…

Skoro poslyshalos’ khrapen’e. Fon Koren i d’yakon dopili chay i vyshli na ulitsu.

— Vy opyat’ na pristan’ bychkov lovit’? — sprosil zoolog.

— Net, zharkovato.

— Poydemte ko mne. Vy upakuete u menya posylku i koe-chto perepishete. Kstati potolkuem, chem by vam zanyat’sya. Nado rabotat’, d’yakon. Tak nel’zya.

— Vashi slova spravedlivy i logichny, — skazal d’yakon, — no lenost’ moya nakhodit sebe izvinenie v obstoyatel’stvakh moey nastoyashchey zhizni. Sami znaete, neopredelennost’ polozheniya znachitel’no sposobstvuet apatichnomu sostoyaniyu lyudey. Na vremya li menya syuda prislali ili navsegda, bogu odnomu izvestno; ya zdes’ zhivu v neizvestnosti, a d’yakonitsa moya prozyabaet u ottsa i skuchaet. I, priznat’sya, ot zhary mozgi raskisli.

— Vse vzdor, — skazal zoolog. — I k zhare mozhno privyknut’, i bez d’yakonitsy mozhno privyknut’. Ne sleduet balovat’sya. Nado sebya v rukakh derzhat’.

V

Nadezhda Fedorovna shla utrom kupat’sya, a za neyu s kuvshinom, mednym tazom, s prostynyami i gubkoy shla ee kukharka Ol’ga. Na reyde stoyali dva kakikh-to neznakomykh parokhoda s gryaznymi belymi trubami, ochevidno, inostrannye gruzovye. Kakie-to muzhchiny v belom, v belykh bashmakakh khodili po pristani i gromko krichali po-frantsuzski, i im otklikalis’ s etikh parokhodov. V malen’koy gorodskoy tserkvi boyko zvonili v kolokola.

«Segodnya voskresen’e!» — s udovol’stviem vspomnila Nadezhda Fedorovna.

Ona chuvstvovala sebya sovershenno zdorovoy i byla v veselom, prazdnichnom nastroenii. V novom prostornom plat’e iz gruboy muzhskoy chechunchi i v bol’shoy solomennoy shlyape, shirokie polya kotoroy sil’no byli zagnuty k usham, tak chto litso ee glyadelo kak budto iz korobochki, ona kazalas’ sebe ochen’ milen’koy. Ona dumala o tom, chto vo vsem gorode est’ tol’ko odna molodaya, krasivaya, intelligentnaya zhenshchina — eto ona, i chto tol’ko ona odna umeet odet’sya deshevo, izyashchno i so vkusom. Naprimer, eto plat’e stoit tol’ko 22 rublya, a mezhdu tem kak milo! Vo vsem gorode tol’ko ona odna mozhet nravit’sya, a muzhchin mnogo, i potomu vse oni voley-nevoley dolzhny zavidovat’ Laevskomu.

Ona radovalas’, chto Laevskiy v poslednee vremya byl s neyu kholoden, sderzhanno-vezhliv i vremenami dazhe derzok i grub; na vse ego vykhodki i prezritel’nye, kholodnye ili strannye, neponyatnye vzglyady ona prezhde otvechala by slezami, poprekami i ugrozami uekhat’ ot nego ili umorit’ sebya golodom, teper’ zhe v otvet ona tol’ko krasnela, vinovato poglyadyvala na nego i radovalas’, chto on ne laskaetsya k ney. Esli by on branil ee ili ugrozhal, to bylo by eshche luchshe i priyatnee, tak kak ona chuvstvovala sebya krugom vinovatoyu pered nim. Ey kazalos’, chto ona vinovata v tom, vo-pervykh, chto ne sochuvstvovala ego mechtam o trudovoy zhizni, radi kotoroy on brosil Peterburg i priekhal syuda na Kavkaz, i byla ona uverena, chto serdilsya on na nee v poslednee vremya imenno za eto. Kogda ona ekhala na Kavkaz, ey kazalos’, chto ona v pervyy zhe den’ naydet zdes’ ukromnyy ugolok na beregu, uyutnyy sadik s ten’yu, ptitsami i ruch’yami, gde mozhno budet sadit’ tsvety i ovoshchi, razvodit’ utok i kur, prinimat’ sosedey, lechit’ bednykh muzhikov i razdavat’ im knizhki; okazalos’ zhe, chto Kavkaz — eto lysye gory, lesa i gromadnye doliny, gde nado dolgo vybirat’, khlopotat’, stroit’sya, i chto nikakikh tut sosedey net, i ochen’ zharko, i mogut ograbit’. Laevskiy ne toropilsya priobretat’ uchastok; ona byla rada etomu, i oba oni tochno uslovilis’ myslenno nikogda ne upominat’ o trudovoy zhizni. On molchal, dumala ona, znachit, serdilsya na nee za to, chto ona molchit.