Бесплатный фрагмент - Дом, который помнил Веру

Дом, который помнил Веру

* * *
Глава 1. Дом на озере

Машина остановилась у подъездной дорожки, и Мира прилипла носом к стеклу.

Дом стоял прямо у воды, длинный и светлый, с зелёной крышей, как будто озеро утром умыло его и оставило блестеть на берегу. Так его звали в городке — Дом-на-Озере. Окна смотрели на воду круглыми глазами, а над крыльцом покачивалась латунная лампа.

— Мам, это правда наш дом? — прошептала Мира.

— Теперь да, — мама поправила зеркальце и улыбнулась. — Мы будем за ним смотреть.

Мира выбралась из машины и вдохнула. Пахло мокрыми досками, камышом и чем-то сладким, как печёное яблоко. Под ногами захрустел гравий.

Дверь открылась не сама, а изнутри: вышла высокая женщина в длинном сером платье. Спину она держала так ровно, будто её прикололи к невидимой линейке.

— Вы смотрительница? — спросила она маму, а сама смотрела на Миру, будто проверяла, чистые ли у той туфли.

— Да. Я Катерина, а это моя дочка Мира.

— Дана, — сказала женщина. — Я хранительница этого дома. Проходите. И вытирайте ноги.

Мира вытерла ноги о коврик так старательно, что подошвы заскрипели.

Внутри было ещё красивее, чем снаружи. По стенам поднималась лестница с точеными перилами, в камине уже трещал огонь, а на длинном столе стояла ваза с белыми цветами. Всё блестело.

— Можно мне осмотреться? — спросила Мира.

— Сначала правила, — сказала Дана.

Она подняла палец.

— В этом доме ничего не переставляют. Ничего не трогают без спроса. И главное: цветы в вазе стоят ровно так, как их поставила она.

— Кто — она? — не поняла Мира.

— Вера, — выдохнула Дана, и впервые её ровная спина чуть-чуть качнулась. — Всё в этом доме принадлежит Вере.

Мира переглянулась с мамой. Мама пожала плечами, но глаза у неё стали настороженными.

Вечером Мира стояла у окна своей новой комнаты. Озеро лежало внизу тёмное и гладкое, как чёрное зеркало. И где-то далеко, на том берегу, в самой глубине темноты, ей почудился крошечный зелёный огонёк.

Она моргнула. Огонёк не исчез.

* * *
Глава 2. Всё Верино

Утром Дана повела Миру показывать дом. Шла она быстро, а говорила тихо, как в музее.

— Это гостиная. Вот кресло Веры. На него не садятся.

— А зачем оно тогда?

— Чтобы помнить, — сказала Дана, не оборачиваясь.

Они поднялись по лестнице. Наверху была длинная галерея, и на самой светлой стене висел портрет в тяжёлой золотой раме.

Девочка на портрете улыбалась. У неё были светлые кудри, ямочка на щеке и глаза такого тёплого карего цвета, что казалось, она вот-вот засмеётся вслух.

— Вера, — сказала Дана, и голос у неё стал мягче. — Ей было бы столько же, сколько тебе, Мира. Десять лет.

— Мне девять, — поправила Мира.

— В девять Вера уже пела так, что соседи плакали. В девять Вера сама пекла кексы и не просыпала ни крошки. В девять Вера знала наизусть все названия птиц на озере.

Дана говорила, а Мире вдруг захотелось стать меньше. У неё под ногами заскрипела половица, и Дана вздрогнула.

— По этому полу ходили осторожно, — заметила она.

Мира пошла осторожно. Пол скрипел всё равно.

За обедом мама налила Мире чай, и Мира взяла чашку обеими руками, как учили в детском саду.

— Вера держала чашку за ручку, — сказала Дана, не глядя на Миру.

Мира перехватила чашку за ручку. Та задрожала, и капля чая упала на скатерть. Дана промолчала, но промолчала так громко, что Мира покраснела.

— Может, хватит про Веру? — спросила мама.

— Как можно хватить про Веру, — удивилась Дана. — Вера и есть этот дом.

Вечером Мира сидела на подоконнике и смотрела на озеро. Ей хотелось понять, как это: быть такой, чтобы про тебя говорили целыми днями.

— Вера бы так не сидела, — пробормотала она сама себе и тут же выпрямила спину.

Получилось неудобно. Но, может быть, быть Верой всегда немножко неудобно.

* * *
Глава 3. Огни на том берегу

В ту ночь Мире не спалось. Она лежала, считала скрипы дома и вдруг услышала, как сквозь воду плывёт музыка.

Она подошла к окну. На том берегу, где ночью горел зелёный огонёк, теперь переливалась целая россыпь огней: золотые, розовые, синие. Огоньки качались над водой, как будто кто-то высыпал из кармана горсть звёзд, и они не хотели падать.

Мира распахнула окно. Ветер принёс обрывок вальса и чей-то звонкий смех.

— Там праздник, — выдохнула она.

Утром за завтраком она спросила Дана:

— А что за огни на том берегу?

Дана замерла с чайником в руке.

— Дом Огней, — сказала она. — Лучше тебе туда не смотреть.

— Почему?

— Потому что туда никто не ходит. И никто не приглашён.