Бесплатный фрагмент - Dolce Veleno

Alex Akimoto

«Dolce Veleno»

PROLOGO

La pasticceria di Margot si trovava in una strada tranquilla del quartiere di Marais. Un’insegna bianca con lettere dorate brillava al sole ogni mattina, e nessuno dei passanti sapeva che dietro quella bella vetrina — la morte. I visitatori entravano al suono del campanello della porta con le parole: «Buongiorno, mademoiselle» — e Violette rispondeva sempre: «Buongiorno a Lei» — accompagnando le parole con un sorriso radioso e buono. Ricordava tutti i nomi dei visitatori di tutte le case vicine, che venivano per i suoi famosi cioccolatini artigianali e i suoi dolci, così straordinari che la loro fama cresceva ogni giorno. La vita dolce non è sempre dolce. Ma i dolci li vuole ognuno.

PREFAZIONE

Caro lettore,

Questo libro è nato da una domanda: e se il dolore si potesse trasformare in dolcezza? E se il veleno che porti dentro si potesse trasformare in medicina? E se la vendetta non fosse la fine, ma l’inizio del cammino verso se stessi? «Dolce veleno» è la storia di una bambina che ha perso tutto, e di una donna che ha deciso di riprendersi tutto. Di dolci che uccidono per amore, e che sanno resuscitare. Di Parigi, e della Provenza, che serbano molto. Il romanzo non è semplicemente un thriller o un melodramma. Ma una storia di come sia importante ricordare chi siamo, e che anche dopo la notte più buia sorge l’alba. Non so cosa cerchi in questo libro — brividi, belle metafore o risposte a domande che hai paura di farti ad alta voce. Ma so una cosa: l’immagine di Violette, che vive in ogni cuore, ti troverà, se sei pronto ad ascoltarla.

Buona lettura.

L’autore

CAPITOLO 1. I DOLCI DI MARGOT

Margot fece cenno con la mano alla figlia di avvicinarsi, indicandole una sedia vuota accanto alla finestra. Quando Violette si sedette, la madre si chinò verso di lei, e la bambina sentì il familiare odore di cioccolato e spezie, con l’odore aspro del chiodo di garofano e del cumino. Margot guardava la figlia con una misteriosa segretezza e una certa estraneità, cosa che non era propria di una madre nel parlare con la figlia. — Figlia mia, devi cominciare a capire e a vedere il mondo non come ce lo dipingono quelli che ci circondano. In questo mondo ci sono molte cose che ci sembrano radiose e spensierate, e questo può diventare un grande errore. A volte le persone fanno finta di essere buone. Ma la bontà e la giustizia non sono la stessa cosa. Capisci la differenza? Violette, tormentando tra le mani l’orlo di un tovagliolo, cercò di trovare una risposta alla domanda della mamma. Ma le parole che le erano state dette prima le sfuggivano dalla memoria come una fredda anguilla che cerchi di trattenere tra le mani bagnate. — No, mamma — ammise onestamente Violette. Margot sospirò e con pazienza continuò ad aspettare che la figlia almeno portasse qualche esempio. Perché la bambina, nonostante la sua così giovane età, capiva già moltissimo. — Beh, va bene, cara. La bontà è quando ti fa pena un uomo — continuò Margot. — E la giustizia è quando ognuno riceve ciò che merita di diritto. — Poi si chinò più vicino al viso della figlia, e Violette sentì il calore dell’alito della mamma. — Questo non significa che bisogna essere cattivi. Significa che bisogna essere onesti. Anche se la verità fa male a te e a colui con cui ne parli. Margot si alzò per sparecchiare la tavola, e lo faceva, come sempre, con movimenti rapidi e abituali. Ma Violette, che conosceva ogni abitudine della mamma, notò che la madre lanciò uno sguardo fugace all’orologio sulla parete, come se si soffermasse un po’ più del solito. Come se contasse non il tempo, ma gli ultimi minuti prima di qualcosa di inevitabile che era già sulla soglia. Dietro la finestra piangente i vigneti dormivano ancora sotto un cielo grigio. E si stendevano fino all’orizzonte, del tutto nudi dopo la vendemmia, e sembravano dita ossute, come le dita di una vecchia che stringe un filo invisibile. La luce filtrava attraverso il vetro. Pallida e fredda, ma già promettente di un mattino chiaro, posandosi timida, come appena sveglia, sugli stampi di rame da pasticceria che stavano sul tavolo, e scuriti dal tempo, coperti di un sottile strato di nobile patina. Quegli stampi ricordavano le mani di varie generazioni di nonne e bisnonne. I cui nomi già da tempo si erano cancellati dalle cronache di famiglia, come il fatto che un tempo toccassero quel metallo così come ora lo toccano le mani di Margot. Sulle pareti della cucina pendevano vecchie fotografie, in cornici di legno altrettanto scurite. La bisnonna Mikaela, in piedi accanto al forno, con il viso serio e le mani sporche di cioccolato. La nonna Maria, con un vassoio pieno di éclair, che sorrideva all’obiettivo come se sapesse che il suo sorriso sarebbe rimasto nei secoli. La mamma il giorno dell’apertura della sua pasticceria, giovane, felice, con quegli stessi occhi verdi che ora guardano Violette.

Tutte sorridevano allo stesso modo — non solo con le labbra, ma con lo sguardo, con tutta la loro essenza di persone buone, come se si trasmettessero un segreto, e Violette avrebbe ancora dovuto svelare molto in quelle ricette e nell’esperienza dei suoi antenati. E ogni segreto era sospeso nell’aria, come l’odore del cioccolato, che non svanisce mai, anche se si lasciano le finestre aperte tutto il giorno. — Mamma, stai di nuovo cantando — disse Violette, interrompendo il silenzio. Margot si voltò. Il suo viso era buffamente sporco di farina — sul naso una striscia bianca, sulla guancia una traccia di cioccolato. I capelli raccolti in un nodo trascurato, da cui sfuggivano ciocche scure che cadevano sulle spalle. Ma i suoi occhi — quegli occhi verdi irripetibili, brillanti come gli acini d’uva in agosto, quando si riempiono di succo. Brillavano così intensamente che Violette ammutolì involontariamente, sentendo che guardava qualcosa di infinitamente prezioso che non si può descrivere con le parole. — Vieni qui, cara! — Margot batté la mano sul bordo di uno sgabello alto di legno, invitando la figlia a raggiungerla. — Aiutami. Violette salì obbediente. Sotto le dita sentì la superficie ruvida del legno, levigata dagli anni fino alla levigatezza, ma che conservava il calore delle mani della mamma, che la toccavano ogni giorno. Davanti a Violette c’era la pasta — morbida, calda e molto docile. Odorava di lievito, di noce moscata e di qualcosa di dolce, come al mattino in un giorno di festa. Quell’odore era familiare, si intrecciava nei suoi sogni, nella sua infanzia, nella sua memoria e in ciò che la rendeva felice. Margot ne staccò un piccolo pezzo e lo tese alla figlia. Le sue dita si soffermarono un istante, come se trasmettessero non solo la pasta, ma qualcosa di più. — Guarda, amore mio, come è magico e come è affascinante quando tocchi ciò che rende tutte le persone un pochino felici. Violette prese la pasta viva, che respirava, nei palmi. Sentendo come il calore, il calore vitale, pulsava dentro quella piccola pallina tiepida. Le sembrava che, se avesse chiuso gli occhi e ascoltato con attenzione, avrebbe potuto sentire il suo battito, che batteva all’unisono con il suo. — Come argilla magica — sussurrò Violette con reverenza, e nella sua voce si sentiva uno stupore quasi sacro. — Con essa si può modellare un mondo intero! Vero, mamma? Margot sorrise con quel sorriso che non era solo sulle labbra, ma splendeva d’amore dall’interno. — Si può modellare qualsiasi cosa, se conosci il segreto — disse, e le sue dita si posarono sopra le dita della figlia, guidandone il movimento. — La cosa principale è ricordare perché lo fai. Un cioccolatino non è semplicemente un dolce, è un messaggio, e porta gioia. E a volte porta via tutto. Violette lavorava concentrata con le dita, sforzandosi di fare la sua prima forma così perfetta come quelle che giacevano in fila sul tavolo. Non capiva il senso delle parole della madre che un dolce può portare via. Ma sentiva la strana solennità del momento. La cucina smise di essere semplicemente una cucina. Divenne un tempio dove si celebrava un grande mistero, accessibile solo a loro due. Margot mise lo stampo di rame sul fornello. Il fuoco lambì subito avidamente il suo fondo, arroventando la cenere grigia che si posava sul metallo dopo ogni partita di cioccolato fuso, che inevitabilmente finiva negli stampi. La prima goccia densa, lucida, nera come la notte prima dell’alba scivolava lentamente dal bordo dello stampo, lasciando dietro di sé una traccia scura, e trasformandosi poi in lucide tavolette di cioccolato e in bizzarre figure di cioccolatini di ogni sorta di animali e piante. L’aria nella cucina divenne pesante. Vaniglia, caramello e qualcos’altro, appena percettibile, che risvegliava l’appetito e il desiderio di assaggiare quanto prima tutti quei dolci magici. — Guarda come scorre — disse Margot in un sussurro, e la sua voce era piena di felice orgoglio, come se mostrasse alla figlia non solo il cioccolato, ma se stessa, tutta la sua anima. — Il cioccolato non mente mai — disse Margot. — Prende la forma che gli diamo, ma resta sempre se stesso. Anche se lo nascondi dietro strati di zucchero e panna, il sapore del cioccolato resterà comunque se stesso. Violette cercò di ripetere il movimento della madre, levigando con cura la superficie della sua piccola creazione. Ma le dita tremavano, e aveva paura di rovinare la preparazione della mamma. La pallina di pasta si appiattiva proditoriamente sotto le sue dita e, persa la forma, divenne all’improvviso un grumo informe. Violette, con le labbra leggermente imbronciate, aggrottò la fronte e, trattenendo a stento le lacrime, guardava il tentativo fallito di fare il suo primo passo dolce nella professione di pasticcera della mamma. E le sembrò di aver distrutto qualcosa di molto importante, che implicitamente faceva parte della loro storia familiare e della loro forza femminile. La mano premurosa della mamma si posò sulla spalla della figlia, e il tocco delle mani della mamma sciolse tutti i dubbi e i fallimenti. Margot non disse «non piangere». Con sicurezza e tenerezza pronunciò: — Ce la farai, amore mio. — E continuò: — Figlia mia, l’errore è parte del cammino. La cosa principale è riuscire a correggere tutto prima che sia troppo tardi. Poi prese la pallina dolce dalle mani della figlia e la mise nella ciotola comune con le preparazioni di pasticceria, come ricordo che anche il fallimento ha il suo posto nella vita della figlia. — Mamma, voglio fare i dolci sempre come te — disse Violette. Margot guardò Violette con un sorriso, e nello sguardo della madre balenò un’appena percettibile nube di tristezza, quella stessa che avvolge le madri quando vedono nelle figlie se stesse, quando sanno nel profondo della loro anima che la figlia ripeterà il loro cammino, e non si può farci nulla. — Farai i dolci — disse Margot con voce un po’ smorzata. — Ma non come me, figlia mia. Li farai con amore, felicità mia. Perché io li faccio con memoria e mestiere ereditato. Perché così è andata. Abbracciò Violette con un grande calore materno, e la figlia in risposta affondò il viso nel grembiule della mamma, con l’odore di farina e di dolci, stretta sopra dai suoi caldi palmi. Sopra i vigneti si alzava un sole roseo e caldo, accendendo un giorno caldo e buono. Gli uccelli si svegliavano, annunciando con il loro rumore tutta la contrada, e i passeri, facendo loro eco, cominciavano a diffondere il loro allegro cinguettio nell’aria mattutina. Margot canticchiava a bassa voce una melodia antica ma molto bella, che Violette aveva sentito mille volte, ma non ne ricordava mai le parole. Ora ascoltava la mamma e cercava di ricordare ogni parola, ogni intonazione e il giro della melodia, che usciva così bella dalle labbra della mamma. La bambina allora non sapeva ancora che sarebbero passati anni, e avrebbe dovuto ricordare quel giorno al secondo esatto più di una volta, come sedeva sul freddo pavimento della cucina, con la madre morta tra le braccia, cercando di capire cosa avrebbe potuto cambiare o fare perché sua madre non se ne andasse mai nell’altro mondo. Ma per ora — per ora ascoltava semplicemente con piacere la voce amata e unica della mamma. Violette alzò la testa dal grembiule della madre e, guardandola negli occhi, quasi in un sussurro, come chiedono i bambini quando sembra loro che l’essenza della domanda sia importante come un complotto segreto, ma non ne capiscono le ragioni, chiese: — Mamma, e cosa succederà se ci porteranno via i dolci? Margot si immobilizzò, e le sue mani, che accarezzavano la testa della figlia, tremarono appena e divennero un po’ più salde, come se inconsciamente cercasse di proteggere la bambina da ciò che inevitabilmente doveva accadere. Il suo sguardo scivolò con inquietudine da qualche parte lontano oltre l’orizzonte, che si stendeva dietro i vigneti. Là dove si vedeva solo il cielo smeraldino con rare nuvole bianche che andavano oltre l’orizzonte. E il silenzio della mamma parve a Violette viscoso e infinito, come il miele che cola da un cucchiaio. — Mamma? — ripeté Violette, con la sua vocina sottile, rovesciando la testa all’indietro, cercando di guardare negli occhi della mamma. Margot con uno sguardo un po’ triste guardò la figlia, e quella freschezza nei suoi occhi fu come un fugace soffio di vento, che solo per un secondo mostrò preoccupazione e quasi subito provocò un buon sorriso sul viso della madre: — Andrà tutto bene, figlia mia, sono qui vicino. Ma Violette sentiva la mamma, come tutti i bambini sentono l’umore di colui che adorano con tutta l’anima. E vide l’ombra che passò con un grigio volto sul viso della madre, come una nube all’alba, che appena rifrange i primi raggi del sole. — Nessuno ci porterà via ciò che ci appartiene, cara — disse piano Margot. — Nessuno. Poi si accovacciò davanti a lei e, abbracciandola, la strinse a sé con due mani, e Violette subito affondò la guancia nella spalla della mamma, inalando il familiare odore della cucina — l’odore dei dolci, un po’ del profumo della mamma e quell’odore, quello irripetibile, che ha ogni mamma. Un odore che resterà con Violette per sempre, anche quando la sua mamma non ci sarà più. Dietro la finestra divampava l’alba. I vigneti si riempivano d’ambra, sebbene il tempo dell’autunno dorato non fosse ancora arrivato. I passeri cinguettavano sempre più forte, come se cercassero di svegliare tutto il mondo intorno. E tutto era come sempre, come ogni mattina. Violette non capiva perché si sentisse così inquieta nell’anima, ma lo sentiva come i bambini sentono l’arrivo della tempesta, con il cuore, senza riuscire a trasmetterlo con le parole. Questo sarebbe stato dopo. E ora era l’alba, e le mani della mamma nella quiete della felicità infantile. E l’amore materno che, come avrebbe saputo più tardi, non scompare mai. Prende semplicemente un’altra forma.

CAPITOLO 2. HENRI

Henri Dubois apparve nel villaggio quello stesso autunno, quando i vigneti avevano già dato tutto, e le viti stanche stavano nude e scure come ragni, intrecciandosi con i bizzarri nodi secchi dei loro tentacoli gli uni agli altri, come se temessero che li separassero. L’aria, carica di foglie cadute e di fumo dai camini, ricordava la triste vicinanza dell’inverno. Margot, come sempre, all’alba impastava, preparava il tè per la pasticceria del mattino, sapendo che presto si sarebbe svegliata la figlioletta, e bisognava coccolarla con la pasticceria. Margot diceva sempre: — Ogni mattina, figlia mia, è un dono divino, mai uguale al giorno precedente. E impastando la sera la pasta, facendo le preparazioni per il mattino, ripeteva che bisogna incontrare il giorno che viene la sera prima di dormire, e allora la felicità sarà sempre in casa. Da qualche parte sulla strada che veniva dalla stazione, già camminava un uomo che avrebbe cambiato tutto. Un uomo che commetteva atti disumani. Quell’autunno, Violette compiva otto anni. Era seduta sul davanzale della cucina, dondolando le gambe nell’aria, osservando con interesse come la mamma stendeva la pasta sfoglia per i suoi straordinari pasticcini, profiterole e il famoso dessert «Gâteau Opéra» di biscotti, caffè e cioccolato amaro. In esso, tre biscotti di mandorla «Joconde» vengono imbevuti di sciroppo o caffè, e tra gli strati si mette crema al burro e cioccolato. A volte la mamma usava al posto della crema una ganache più leggera di caffè e cioccolato bianco. Ma l’unicità del dessert della mamma, qualunque esso fosse tra quelli che nascevano dalle sue mani, non era mai qualcosa di ordinario nel gusto e si distingueva per una girandola di sfumature di sapori, che la mamma con amore regalava alla gente. E che dire del famoso «Tarte au citron» della mamma? È la torta al limone più leggera al palato e con una punta acidula, il dessert più popolare e particolarmente amato a Mentone, situata sulla Riviera francese, a est di Nizza. Perché in quei luoghi crescono molti alberi di limone, e ogni anno vi si tiene il festival del limone, in cui fanno decorazioni e persino sculture, e persino dedicano loro canzoni e poesie. E uno di quegli alberi grandi e belli cresce sotto le finestre della loro casa, dando ogni anno un grande raccolto di frutti gialli come il sole, trasformati dalle mani dell’amata madre in marmellate, confetture e dessert… E all’improvviso nella cucina calò il silenzio, rotto solo dal leggero borbottio dell’acqua che bolliva sul fornello. Violette guardò la mamma, in piedi accanto al tavolo con il mattarello in mano e lo sguardo rivolto alla finestra. Il suo viso era calmo, come quello di una persona che aveva appena interrotto la canzone a metà parola. Ma Violette notò come le mani della mamma si erano fermate sulla pasta, e le dita si erano fermate sul manico di legno del mattarello. — Mamma, qualcuno sta arrivando — disse Violette. Margot, senza rispondere alla figlia, continuava a guardare dalla finestra, e Violette, seguendo lo sguardo di Margot, vide dalla finestra che in direzione della loro casa, lungo il sentiero tortuoso del giardino, pavimentato di pietre grigie, camminava un uomo alto, magro, in abito grigio, accompagnato dalla zia Louise, vestita oggi con un vestito rosso brillante a pois gialli. L’amica della mamma, la zia Louise, veniva di solito ogni giovedì, beveva il tè e, cingendo con un braccio Violette, diceva: — Come sei bella, proprio come la mamma, e come sei intelligente, e che brava aiutante di mamma. E Louise il giovedì cercava di portare a Margot e a Violette qualche regalino economico sotto forma di spille o fazzolettini per Violette. I dolci non servivano, perché nella casa di Violette ce n’erano sempre molti. La zia Louise camminava accanto allo sconosciuto, sorridendo dolcemente e salutando con la mano verso la casa, dando loro il benvenuto. Violette guardava la zia Louise senza capire i suoi gesti finti. C’era in essi qualcosa che assomigliava a un certo senso di superiorità o alterigia, che prima Violette non aveva mai visto. Louise non solo camminava — camminava con aria di vincitrice. Come se già sapesse come sarebbe finito quel giorno. — Louise — rispose Margot, rompendo il silenzio, con una leggera ombra di stupore. — E con lei viene qualcuno — aggiunse Violette. — Mamma, e chi è quello con lei? Margot non rispose, continuò a osservare come si avvicinavano le figure delle persone che venivano, e nel suo sguardo apparve quella strana mescolanza di curiosità e allarme. Gli ospiti si avvicinarono alla porta d’ingresso e bussarono piano ma con sicurezza. Margot si asciugò le mani nel grembiule, lasciandovi strisce scure di cioccolato, e andò ad aprire. Violette saltò giù dal davanzale e corse dietro di lei, senza restare indietro, nascondendosi dietro la schiena della madre, come faceva sempre, e si affacciò con curiosità infantile non dissimulata per vedere gli ospiti. Sulla soglia stava un uomo alto, magro, con i capelli scuri pettinati all’indietro. In un abito grigio che gli stava impeccabilmente, tenendo in mano una valigetta di cuoio. E al suo polso, sotto il polsino della camicia bianca, brillava un orologio metallico con cinturino di cuoio arancione. Louise, in piedi accanto a lui con un sorriso come se posasse per i fotografi di Hollywood, abbracciò Margot in segno di saluto, dicendole: — Guarda, Margot, questo è Henri. Il mio meraviglioso amico e uomo d’affari, che può fare molto. Margot guardò prima Louise e poi l’uomo in abito grigio e, tendendogli la mano in saluto, volse di nuovo lo sguardo a Louise. Louise, ripresasi, esclamò: «Ops!» e sorrise un po’ forzatamente e disse: — Scusa, mi sono distratta e non ti ho presentato Henri! Henri, questa è Margot! Margot, questo è Henri! Egli sorrise con il sorriso professionale del commesso viaggiatore, abituato a vendere i propri servizi. — Madame Laurent, perdonate l’intrusione e l’imprevisto! Mi chiamo Henri, rappresento la ditta «Henri e soci» — e si inchinò cortesemente verso la mano di Margot, prendendola nella sua mano destra, libera dalla valigetta, passata nella sinistra. Louise continuava a stare accanto a Henri, continuando a sorridere da un orecchio all’altro, con un allegro brillio negli occhi che irradiavano trionfo, come se avesse vinto una somma enorme alle scommesse dell’ippodromo «Longchamp» di Parigi. — È Henri — ripeté lei con lo stesso sorriso allegro, che non le si cancellava dal viso dal momento in cui era arrivata a casa di Margot. Come se cercasse di convincere non solo Margot, ma anche se stessa. E continuò: — Henri vuole che il tuo famoso cioccolato e tutto ciò che sai fare siano conosciuti molto al di là dei confini non solo della nostra regione, ma anche fuori dalla Francia. Che si sappia oltre la nostra provincia. Dedica, per favore, qualche prezioso minuto del tuo tempo, e se qualcosa non ti piace, lo caccio io stessa a calci! Tu mi conosci — aggiunse Louise e, significativamente ma con malizia, fece l’occhiolino a Margot. Margot stava sulla porta e guardava Louise, e nei suoi occhi c’era quella credulità che era sempre stata la sua debolezza, soprattutto se si trattava di amici o di persone vicine a Margot. Vedeva ciò che voleva vedere, e non ciò che si nascondeva dietro le dolci parole degli ospiti inattesi. Violette notò come gli occhi di Louise scivolarono valutando la vetrina, con i cioccolatini e il cioccolato, con la famosa pasticceria che non restava mai invenduta ed era comprata dai visitatori fino all’ultima briciola. E nel suo sguardo c’erano freddezza e calcolo, e non il calore degli abbracci amichevoli. La piccola bambina lo sentiva con il cuore, ma non poteva esprimerlo con le parole. — Non cerco soci — rispose Margot con cordialità nella voce, propria di una donna famosa per il suo buon cuore e la sua gentilezza. — Ho le mie mani e la mia unica figlioletta. È tutto ciò di cui ho bisogno in questa vita. Henri sorrise di nuovo, e il suo sguardo, intanto, guizzava sugli stampi di rame del tavolo e sulla vetrina con i dolci e i cioccolatini. Per un momento si soffermò sulle fotografie appese alla parete, con i volti delle donne della famiglia Laurent, che sorridevano dolcemente dalle ingiallite istantanee. Le esaminava attentamente e confrontava qualcosa nella sua mente… — Non le offro, madame, rischi, ma, al contrario, le regalo, madame Laurent, successo e benessere, moltiplicati più volte proprio per lei, per la sua figlioletta e, naturalmente, per le generazioni successive, che dovranno la loro gratitudine alle sue mani e ai suoi talenti — disse con voce che diventava sempre più morbida e insinuante, come burro e miele, che si spalma sul pane per nasconderne l’amarezza. — Le propongo non solo di mettere il suo nome sull’insegna, ma di collocarlo negli annali della storia dei pasticceri francesi, perché i migliori ristoranti di Parigi ordinino i suoi prodotti a un prezzo che differisce radicalmente dal prezzo immeritatamente basso che lei dà oggi. Il mondo intero saprà di lei, madame Laurent. Fece una piccola pausa. Le sue dita lunghe e sottili toccarono la superficie del tavolo e scivolarono sul legno, come valutando la qualità del materiale, come se già stesse calcolando quanto potesse valere questa cucina sul mercato. — Non le chiedo nulla, madame Laurent — aggiunse. — Le chiedo di permettermi di aiutarla e, naturalmente, di guadagnare insieme a lei. Margot taceva. Violette vide come negli occhi della mamma apparve curiosità mista a speranza, e voleva credere. Voleva sempre credere nella gente per natura. E poi Margot volse lo sguardo a Louise, interrogandola in cerca di consiglio. Ma Louise si limitò a fare un cenno silenzioso col capo, distogliendo lo sguardo, lasciando intendere un «dai, accetta, è l’unica occasione». — Ci penserò — disse infine Margot, rompendo il suo silenzio. — Ora, subito, non sono pronta a rispondere. Henri sorrise forzatamente e rispose: — Aspetterò, madame Laurent. Sono sicuro che prenderà la decisione giusta. Poi, in silenzio, si voltò e se ne andò. Louise subito, senza indugio, salutando fugacemente con la mano, andò accanto a Henri. Violette li guardò allontanarsi, salita sul davanzale, osservando come si nascondevano dietro i cespugli di uva spina dalla chioma diradata. Louise camminava accanto a Henri, prendendolo a braccetto e raccontandogli qualcosa, ridendo a crepapelle. La sua risata risuonava nell’aria fresca autunnale. Sul tavolo giaceva un biglietto da visita che Henri aveva lasciato, con dorate lettere a volute: «Henri e compagnia». E presto quel nome sarebbe stato nella lista dei nemici, come anche l’indimenticabile immagine del suo sorriso sdolcinato, che irradiava veleno per le persone dal cuore puro. — Mamma — disse Violette piano. — Chi è quell’uomo, mamma? Margot prese il biglietto e guardò attentamente l’opaco brillio delle lettere dorate, che non avevano nulla a che fare con l’oro. — Nessuno, figlia mia — disse e ripose il biglietto nella tasca del grembiule. — Solo un uomo che vuole ciò che io non voglio.

CAPITOLO 3. LA VETRINA

Qualche mese dopo, sopra l’ingresso della pasticceria apparve una bella vetrina. Non all’improvviso e non per magia, ma a poco a poco, come l’alba scaccia la notte, inosservata da tutti quelli che non guardano chi li guarda. Sulla strada, nel centro stesso di una piccola ma affollata e rumorosa cittadina, si elevò un rettangolo di vetro, e in esso, come nella vetrina preziosa di una gioielleria, facevano bella mostra di cioccolatini, pasticcini, torte di pan di Spagna, éclair e ogni sorta di dessert, che non si contano. E i cioccolatini artigianali, come lucide ghiande scurite, giacevano in grandi mucchi su bei vassoi d’argento. La luce del sole giocava sui loro fianchi lisci e lucidi, trasformando i dolci in piccole opere d’arte, degne di una mostra museale. E sopra di essi: «Margot Laurent. Cioccolatini artigianali. Dal 1962» — proclamava un’iscrizione a lettere dorate! Violette guardava quel nome sul vetro, con la testa rovesciata all’indietro davanti alla vetrina, e il suo cuore si riempiva di orgoglio e di gioia per la mamma. Quel nome e cognome erano la storia della loro famiglia, della loro stirpe, del loro orgoglio femminile, che si trasmetteva di generazione in generazione. Henri veniva ora ogni giorno al mattino, quando Margot aveva già finito le preparazioni del mattino e i visitatori, già sapendo l’ora in cui era meglio venire, con sorrisi e rumore affollandosi al banco, prendevano con piacere la pasticceria e i dolci. Henri si sedeva al tavolo nello studio, sistemato nella stanza sul retro dietro la cucina, ingombro di mucchi di carte e cartelle. Henri scriveva, calcolava, telefonava a qualcuno e parlava con qualcuno a voce alta, misurando la stanza a grandi passi, con le sue gambe magre, strascicando un po’ i piedi sulle assi scricchiolanti. Violette, passando, sentiva sempre parole sconosciute: distribuzione, margine, diritti esclusivi. Non capiva il senso di quelle parole, ma sentiva come cambiavano la casa, portandole via una parte dell’anima. Margot ora cantava più di rado. La sua voce suonava più bassa, e cantava solo al mattino, finché Henri non era ancora arrivato, come se la canzone fosse un tesoro che non si deve mostrare agli estranei. Accanto a Margot ora c’era sempre, ogni giorno, l’amica Louise, e Margot si fidava di lei come di una sorella, raccontandole non solo i segreti sui cioccolatini, ma anche tutto ciò che poteva celarsi nell’anima femminile. Prima Louise veniva ogni giovedì, e ora anche nei fine settimana. Continuando a lodare Margot e le sue mani abili, il suo talento, la sua bellezza. E Margot, sorridendo, la ringraziava, non sapendo che ogni parola, ogni segreto affidato all’amica, Louise lo portava a Henri. I sorrisi di Louise erano una maschera, e la compassione — calcolo. Bramava tutto ciò che apparteneva a Margot, ciò che lei stessa non aveva mai avuto. E l’invidia di una donna cattiva non conosce confini. Louise diceva spesso: «Sono tua sorella, non ti tradirò». La zia Claire, la sorella maggiore della mamma, veniva una volta al mese, e a volte anche due, sempre con un nodo stretto in testa e le labbra serrate, come una persona che sa molto ma aspetta che le chiedano consiglio. La zia Claire non si fidava di Henri, chiamandolo furfante. Ma la mamma si limitava a sorridere in risposta con le parole: «Va tutto bene, Henri è un brav’uomo, e Louise non desidererebbe nulla di male». Una volta, quando Henri uscì a fumare, la zia Claire si chinò verso Margot e parlò piano all’orecchio. Violette stava dietro la porta, con l’orecchio premuto contro lo stipite di legno, origliando i discorsi degli adulti. — Ti prego, sorella, stai attenta — disse la zia Claire. — Non dargli più di quanto serve. Non cedergli i diritti sull’amministrazione dei tuoi affari. E racconta meno di te e dei tuoi affari a Louise. Perché finirà male. — Louise — con amarezza ripeté quel nome la zia Claire. — Sei sicura che non abbia un suo interesse? Non tutti quelli che ti sono vicini sono amici, Margot. Non tutto ciò che brilla è oro. — Tu non conosci fino in fondo Louise, Claire. Lei mi è come una sorella, e non mi tradirà — rispondeva Margot. La zia Claire serrò le labbra e non disse più una parola. Se ne andò e non tentò nemmeno più di avvertire — accettando che era un’impresa inutile quando una persona non vuole sentire. Violette compiva nove anni. Era tarda notte, Violette si alzò a bere dell’acqua e, passando accanto alla porta socchiusa dello studio, si fermò, spiando piano nell’apertura della porta. Henri sedeva al tavolo, davanti a lui giacevano pile di carte, e le firmava una dopo l’altra con mano rapida e sicura, senza nemmeno leggerle. Ma ciò che era sorprendente: scriveva il nome di Margot, così come si firmava la mamma. La firma era simile, ma non era quella della mamma. Violette guardava quella mano e pensava: perché lo zio Henri si firma con la firma della mamma? Questa domanda tormentava Violette, perché in quegli anni precoci disegnava molto bene. Margot ammirava sempre i suoi disegni, soprattutto quelli disegnati a memoria, e diceva immancabilmente: «Figlia mia, come hai potuto ricordare questo dettaglio? È impossibile». E dopo che Margot, avendo scritto una lettera alla nonna lontana, che viveva da qualche parte lontano da loro, aveva firmato con la propria firma il testo della lettera sotto le parole: «Sempre vostra, Margot!» — la figlia disse alla mamma: «Mamma, anch’io voglio imparare a firmarmi come te». E Margot con un sorriso caldo le mostrò e le spiegò che cos’è la firma di una persona. Perciò Violette sapeva come si firmava la mamma. E le era estremamente sgradevole quando Henri scriveva il nome della mamma, per niente simile a quella della mamma. La domanda si stabilì in lei come una pietra pesante e vi rimase, aspettando il suo momento. Violette tornò a letto e ascoltava come respirava la casa: scricchiolavano le assi, frusciava la stoffa, da qualche parte gocciolava l’acqua. Ma tra tutti questi suoni appena percettibili ce n’era uno — il chiaro scricchiolio della penna sulla carta. Estraneo, non appartenente a quella casa. Violette lo ascoltava, non sospettando che quel suono sarebbe risuonato nella sua memoria anni dopo, e che un giorno avrebbe troncato vite con ciò che di solito dà felicità alle persone. La pasticceria prosperava. Henri portò clienti da Lione. E poi da Parigi, e i dolci di Margot, che prima si conoscevano solo nei dintorni più vicini, ora si conoscevano in altre città. La gente veniva per essi, faceva la coda e diceva: «Che dolci meravigliosi, e che torte e cioccolatini splendidi, che mani, che amore». Margot sorrideva e ringraziava, non sapendo che l’amore che metteva in quei dolci non le apparteneva più. Le carte che Henri firmava avevano portato via non solo il suo nome, ma tutto ciò che stava dietro quel nome. Violette vedeva come la mamma dentro di sé cambiava appena percettibilmente, come cambia la luce nella stanza quando il sole si nasconde dietro le nuvole. Non noti il momento in cui è diventato più scuro, vedi semplicemente che la luce non è più tanta. Margot divenne più silenziosa, guardava più di rado dalla finestra, si tratteneva più a lungo, come chinandosi sopra lo stampo, come se non sapesse cosa versarvi. La sua voce suonava sempre più bassa e più di rado. E Violette sentiva come in essa appariva una pausa là dove prima c’era una nota. Quella pausa non era silenzio, ma vuoto, che cresceva con crescente inevitabilità. Al di là della finestra i vigneti dormivano e si svegliavano, l’inverno succedeva all’autunno, la primavera succedeva all’inverno, e Violette compì nove anni. La pasticceria risplendeva con la vetrina a lettere dorate, con il nome della mamma sul vetro, e sembrava che sarebbe stato così sempre. Violette ci credeva, come credono i bambini, con tutto il cuore, senza guardarsi indietro. Non sapeva che il tempo della fede e della festa volgeva al termine, che i documenti sui diritti di Margot erano già nella valigetta di Henri, e il biglietto per Parigi era già comprato. E il nome sul vetro sarebbe diventato un suono vuoto e freddo. Tutto sarebbe cominciato dal momento in cui Margot avrebbe visto le carte sul letto e Violette avrebbe detto: «Mamma, devo mostrarti una cosa». Ma questo sarebbe stato dopo. E ora era sera, la cucina, la pasta e le mani di sua madre. Henri sedeva nello studio con la porta che continuamente si apriva da sola, e Louise, seduta con la mamma in cucina, tenendo la mamma per mano, sussurrava: «Andrà tutto bene, Margot, sono qui, non ti tradirò». Violette guardava gli adulti e stendeva senza fretta la pasta, e ora essa le obbediva. Margot guardava la figlia e, sorridendo, le accarezzava i capelli neri con le trecce maliziose e strette con i nastri rossi. E il tempo scorreva come acqua tra le dita.

CAPITOLO 4. I DOCUMENTI

Violette cercava di dire alla madre da tre giorni, ma la mamma era così occupata dal lavoro che per Violette non aveva nemmeno un minuto libero. E la figlia aspettava con pazienza. Aspettava il momento opportuno per parlare con la mamma, come un piccolo volpacchiotto che sa mordere ma ha paura di farlo, perché non capisce quando il suo gioco porta dolore e quando gioia. Un’altra mattina, quando Margot era immersa nei suoi affari e la sua voce suonava questa volta insolitamente bassa, Violette, seduta sul davanzale, guardava le mani della mamma e pensava: come dirlo, e se dirlo affatto. Passò tutto il quarto giorno a pensarci, e il tramonto la sorprese sotto l’albero di limone. Violette guardava il cielo roseo, cercando di trovare le parole giuste per la mamma. Ma non arrivavano, perché ci sono cose per le quali le parole non esistono — bisogna solo aprire la bocca e lasciarle cadere, come una pietra dalla mano. Ma perché cadano, bisogna sapere dove. A tarda sera osò comunque dirlo nella camera da letto, quando Margot si pettinava prima di dormire, con i capelli che odoravano di lavanda e di latte caldo con cioccolato. — Mamma, devo mostrarti una cosa — disse Violette in un sussurro cospiratorio. Il pettine si fermò nella mano di Margot, e gli occhi verdi, identici a quelli della figlia, guardarono con enorme amore materno e attenzione Violette. — Cosa, cara? — chiese Margot. — Parla, figlia mia. Violette tirò fuori un foglio di carta dalla tasca del suo vestitino e lo posò sul letto, come si posa la verità tra due persone che si amano, sapendo che questa amara verità può separarle. E Violette sentiva col cuore che dopo questa verità nulla sarebbe più stato come prima. Margot prese le carte con un sorriso e le avvicinò agli occhi. Man mano che leggeva, le sue mani cominciarono a tremare, poi il suo viso impallidì come latte versato su una tovaglia bianca, e il respiro divenne frequente e profondo. Si immobilizzò, come una persona che ha ricevuto un colpo in pieno cuore. — Mamma, che hai?! Margot, abbassando pesantemente gli occhi a terra, chiuse gli occhi, come se un dolore l’avesse trafitta, e seguì una lunga e angosciosa pausa, che Violette non osò interrompere. Aprendo gli occhi, Margot parlò piano, come se non parlasse con la figlia, ma con se stessa, nel tentativo di convincere se stessa: — Henri non è così — disse Margot. — Henri non poteva. Henri mi rispetta. Henri non mi porterebbe via ciò che ho costruito per anni e che appartiene a noi, ai Laurent. — Neanche Louise può sbagliarsi — Louise lo conosce da molto tempo. Louise è la mia vera, cara amica… Nove anni di infanzia bastano per capire l’essenza, ma non per cambiare il passato di sua madre. E la cosa principale era che la mamma non credeva — non per debolezza, ma perché l’amica gliene parlava in modo convincente. Violette voleva dire: mamma, la zia Louise mente. Ma non lo disse, perché le parole di una bambina piccola sono troppo poche per distruggere la fede della madre nell’amica, e troppo per tacere. E inoltre — Violette non aveva quelle parole con cui parlano gli adulti. E Violette tacque. Questo silenzio lo porterà dentro di sé per molti anni, come una pietra pesante nel petto, che preme, soffoca, non lascia dormire, e che diventerà parte di lei, come diventa parte del corpo una cicatrice profonda e dolorante di notte. Margot fissava attentamente e a lungo la firma, con lo sguardo di un bambino perduto. Violette non aveva mai visto prima la paura negli occhi della madre. — Parlerò con lui — disse con distacco Margot. — Quando tornerà, parlerò con lui assolutamente. Henri non è così. Mi dirà che cos’è questo. Forse è un malinteso. Violette annuì con indifferenza, non osando distruggere la fede della madre nel bene, che era una menzogna generata dalle mani di Henri e dalla lingua di Louise. Egli tornò due giorni dopo — non più in abito grigio, come al solito, ma in un abito nero e severo, e non con un sorriso, ma con una decisione presa irrevocabilmente. Accanto a lui c’era Louise, vestita con un abito rosso brillante, quello stesso abito rosso da vincitrice, che fasciava il suo corpo snello. Violette guardava quell’abito e capiva che non era l’abito di un’amica, ma l’abito di una predatrice che ha catturato la preda. Louise sorrideva, e nel cuore infantile nacque un sentimento che non poteva nominare, ma che poi, anni dopo, sarebbe diventato un nome postumo nel suo taccuino… E Margot accolse Henri come si accolgono i vecchi amici, abbracciandolo e baciandolo, chiese: com’è andato il viaggio? Henri rispose: bene, con successo, stiamo crescendo, — e sorrise con quel sorriso del commesso viaggiatore, abituato a vendere menzogne in cambio di una vita umana. Violette guardava in silenzio dal corridoio, come si guarda un predatore che ha rovinato molti destini, ma non ha ancora riconosciuto di esserlo, come si guarda il male che ancora non sa di essere male. Accanto al predatore stava Louise, sempre così ridente e allegra, guardando negli occhi di Henri, come una cagnetta fedele che si guadagna l’attenzione del suo padrone. In quella notte Violette non dormì e, ascoltando i suoni della casa, non sentì più alcun suono dallo studio di Henri, che prima arrivava quasi fino al mattino. Non c’era nulla. Silenzio. Violette si alzò senza rumore dal letto e uscì nel corridoio. Il pavimento freddo sotto i piedi nudi le provocò un brivido sgradevole in tutto il corpo, e la luna brillava con indifferenza, filtrando tra le pesanti tende tirate alla finestra. E in quella luce tutto sembrava ritagliato, come dall’argento da tavola. Si avvicinò alla porta socchiusa dello studio, da cui l’apertura lasciava cadere sul pavimento una striscia di luce calda della lampada da tavolo, che illuminava il passaporto e i biglietti per Parigi posati sul tavolo, a nome di due persone: Henri e un’altra, femminile: Louise! Questa donna — colei per la quale Henri parte, colei per la quale porterà via tutto alla mamma. Violette entrò nello studio e, presi in mano i biglietti, guardò attentamente i nomi, e non sospettava nemmeno che quei nomi sarebbero stati fatali nella sua vita. Posando con cura i biglietti nello stesso posto dove erano, tornò nella sua camera da letto e si sdraiò, socchiudendo le palpebre. Poi si udì il suono della porta che si apriva, e i passi di Henri, che tornava dalla strada, dove spesso fumava. E dopo si udì il suono della valigetta che si chiudeva con leggeri scatti e il secco clic dell’interruttore della lampada da tavolo. Con quel clic cominciò ciò che il racconto narrerà domani. Ma questo sarà domani, e oggi era notte, e luna, e biglietti a due nomi, e il silenzio lasciato da un ladro fuggito furtivamente. E l’abito rosso di Louise, che balenò nel corridoio quando Louise se ne andò dietro Henri, senza voltarsi, e il sonno, in cui la bambina sprofondava, correva per un campo di margherite, inondato da un luminoso sole estivo. E accanto a lei c’era la sua mamma, sorridente, che le diceva dietro: figlia mia, non correre lontano, amata mia, mi preoccupo…

CAPITOLO 5. UN INIZIO NON DOLCE

Margot seppe la notizia all’alba. Non da Violette, ma dalla vita stessa, capace di portare via senza avvertimento ciò che da lei è predestinato. Henri se n’era andato quella notte — senza rumore, come un ladro che ha rubato un’anima, senza lasciare nulla, tranne l’odore di un vuoto risonante. Là dove c’erano lo studio e il tavolo, al quale sedeva un tempo colui che aveva donato speranza, restavano solo pezzetti di carta con il nome di Margot, che non le apparteneva più. Margot si alzò per abitudine all’alba e andò in cucina, mise l’acqua a scaldare, prese macchinalmente la farina e il miele di lavanda, si mise a fare le preparazioni, come faceva ogni giorno da molti anni. Non sentiva che quello era il suo ultimo giorno, e che le sue mani abili, che odoravano di dolce amarezza di cioccolato e mandorla, non avrebbero mai più toccato la pasta oleosa che dà vita. Violette si svegliò dal silenzio opprimente che riempiva la casa raffreddata. Uscì dalla stanza e, passando in cucina, vide la figura silenziosa della madre, con il capo chino sugli stampi di rame scuriti, che ricordavano ogni tocco delle mani di tutte le generazioni di donne di quella stirpe. Margot stava in piedi in silenzio, trattenendo il respiro. Non lavorava, ma guardava semplicemente il vecchio stampo che stava sul tavolo accanto alla finestra. — Mamma? — disse Violette quasi in un sussurro. Margot continuava a stare in piedi senza dire parola, fissando un punto. E dietro la finestra cantavano gli uccelli e sorgeva il sole roseo, caldo come le mani della mamma, e nessuno notò come crollò il mondo, come la canzone interrotta della mamma. — Mamma, che è successo? — chiese ad alta voce Violette. Margot si voltò lentamente, come svegliandosi da un incubo, senza capire dove fosse e chi fosse, con gli occhi spalancati nel vuoto, e il viso dal quale avevano tolto tutto, tranne il respiro e il dolore che cresceva. — Se n’è andato — disse piano Margot. — Portando via tutto con sé. Se n’è andato con Louise. E ora mi è rimasta solo la voce, che un tempo cantava per te, figlia mia, e questi stampi vuoti. Violette abbracciò con cura la persona più amata e preziosa al mondo — la mamma. Margot non piangeva, ma stava semplicemente in piedi tra le braccia della figlia scalza di nove anni in camicia da notte, che le guardava il viso con i suoi grandi occhi verdi, che guardavano la madre e vedevano che la mamma era cambiata fino a diventare irriconoscibile, come se sul suo viso avessero messo una maschera, che aveva reso il viso della mamma in qualche modo estraneo e distante. I giorni passavano. Margot non usciva dalla cucina e non lasciava nemmeno la casa. Non cantava più, ma sedeva a lungo accanto alla finestra spalancata, che guardava i vigneti con gli acini che si riempivano di succo, che dovevano essere la base per i famosi cioccolatini e dolci fatti dalle mani di Margot. Ora guardava lontano, là dove finiva la sua felicità. Margot mangiava meccanicamente, senza sentire né l’odore né il sapore, senza sentire nulla, tranne il vuoto che la bruciava dentro, e il dolore che era ovunque. Violette non mostrava le sue lacrime a nessuno. Piangeva di notte nel silenzio della sua stanza, affondata nel cuscino, soffocando le lacrime e il grido con il silenzio, sentendo, ma non capendo, di aver perso la mamma e di non poter fare nulla. Passarono diversi mesi. Margot si spegneva come una candela. In tutto quel tempo non uscì nemmeno una volta in strada, non emise un suono e solo a volte guardava con nostalgia la figlia. Quasi non mangiava e beveva solo acqua fredda del pozzo, trattenendo il lungo sguardo sul fondo della tazza, come se lì si potesse vedere qualcosa. In silenzio aspettava e capiva che stava morendo, e il dolore principale era il pensiero di non aver dato un futuro a Violette, con cui sognava ogni giorno, e tanto anelava alla sua felicità, ai nipoti, che avrebbero riempito questa casa di risa sonore, e alla sua vecchiaia felice accanto al fiore più amato di tutta la sua vita — Violette. Al quarto mese, alle tre, prima dell’alba stessa, Margot cantò. Cantò nel silenzio del mondo addormentato, prima del risveglio di tutto ciò che è vivo nel suo giardino e nella casa. Violette, sentendo la voce della mamma, si svegliò con gioia e subito saltò in cucina, dove Margot, avendo già tirato fuori la farina, le mandorle, il cacao e il miele di lavanda, si mise a impastare e a preparare gli stampi per la cottura, come faceva prima, mettendo la miscela preparata negli stampi di rame bizzarri, scuriti dal tempo, con divisioni per fondere le figure. Margot cantava piano, non così forte, ma con amore, come nei vecchi bei tempi. Margot finì l’ultima nota, e la sua voce all’improvviso tacque. Respirò profondamente, si voltò verso Violette, che la abbracciava, come un piccolo uccello che copre i suoi pulcini, e, prendendo il viso della figlia con le sue calde mani profumate, impregnate dell’odore di cioccolato e mandorla, disse, guardando teneramente nei suoi occhi verdi, come uva matura: — Figlia mia, amore mio, ho finito. Ti amo più della vita, e il mio amore resterà con te, nella tua voce, nella tua memoria, nei tuoi occhi di smeraldo resterò con te fino al tuo ultimo respiro. E Margot cadde ai piedi della figlia in silenzio, come cade un petalo di rosa sulla terra calda, impregnata dell’odore di miele, noci, cioccolato, davanti agli stampi di rame, che le erano rimasti in eredità. E Violette cadde in ginocchio accanto alla madre e, afferrata la sua mano e stringendola forte alle sue labbra, pianse e cercò di sollevare da terra la madre morta. E, rendendosi conto che era la fine, gridò con un grido straziante: — Mamma, svegliati, non andartene da me, perché ho tanta paura e sono così sola senza di te, e non c’è nella mia vita nessuno più caro di te, mamma. Mamma, anch’io voglio addormentarmi con te, mamma, nel nostro letto. Andiamo, mamma — e Violette continuava a tirare le mani della mamma, aspettando che la mamma ora si alzasse… Ma la mamma giaceva senza respiro, e il suo corpo si raffreddava, e Violette tutta la mattina rimase seduta accanto alla madre morta, tenendo le labbra premute contro le mani di lei. Nel giardino del mattino cantarono gli uccelli. Il mondo, che odorava di vita, si svegliò e non sapeva che vicino, accanto alla finestra spalancata, sul pavimento freddo, giaceva una donna morta e fredda tra le braccia della piccola figlia, che aveva promesso di vendicarsi per la madre, che era stata rovinata da coloro che non ne avevano il diritto, e la cui memoria avevano gettato via come una scatola vuota inutile, che odorava di miele, cioccolato e lavanda.

CAPITOLO 6. L’EREDITÀ