Догадки о неизвестном

На обложке: картина Валерия Каптерева «Путь».

От непонятного к неизвестному

Четверть века прошла после выхода в свет моей первой книги — сборника эссе «Этюды о непонятном». И вот новый сборник иных «этюдов» с перекликающимся называнием.

Кроме первого сборника эссе, эта книга перекликается с той темой, которая приоритетна для меня в последние годы: с темой дружбы с жизнью. Главные результаты, посвящённые внутреннему путешествию к смыслу этого образа, собраны в цикле книг «Дружба с жизнью». У основных книг этого цикла и подзаголовок такой: письма из внутренних путешествий.

В «Догадках о неизвестном» собраны эссе, возникшие вне основного цикла, но тоже во внутренних путешествиях. Это всего лишь вылазки то туда, то сюда — не слишком длительные, не очень напряжённые. Надеюсь, что для кого-то именно эти пёстрые развороты сослужат свою службу: помогут догадаться о чём-то неизвестном, но удивительно важном. О чём-то своём — и не обязательно совпадающем с догадками автора…

Вступительный раздел. Чем же я занимаюсь?

Чем я занимаюсь?

Раньше я любил говорить, что занимаюсь философией. Но всё больше мне хочется расстаться с этим словом. Не потому, что оно отпугивает большинство нормальных людей. В конце концов, всё большее число людей в наше время отпугивает и поэзия. Нет, меня смущает сама философия как род занятий. Ведь сейчас это уже вовсе не любовь к мудрости, а некое философоведение, соединённое с бесконечным обмусоливанием тех идей, которыми одарили человечество настоящие философы — считались они таковыми или нет.

Но тогда чем же я занимаюсь?..

На некоторое время мне приглянулось слово «психософия» — мудрость, относящаяся к душе. Я написал о нём в «Этюдах о непонятном». Никакой реакции ни от кого не слышал. А потом, где-то в конце девяностых годов, встретил книгу стихов с таким же названием. В начале двухтысячных этот термин уже стали осваивать разные авторы. Впрочем, он меня перестал устраивать. Ведь это слово как бы подразумевает, что мы уже представляем себе, что такое душа, а это ещё надо сначала понять.

Итак, чем же всё-таки я занимаюсь?..

Долго я думал, что можно вернуть подлинный смысл слову «философия» добавив к нему важное ключевое дополнение. Им стало слово «ориентирование». Ведь ориентация среди главных для человека вещей (начиная с определения того, что же является главным) — это то, для чего ему и нужна философия. Выражение «философия ориентирования» казалось мне достаточно точным. Смущало лишь то, что философией в современном профессиональном смысле слова здесь и не пахло. И вдруг я встретил подробную рецензию на толстую книгу немецкого профессора философии Вернера Штегмайера, посвящённую именно философии ориентирования. Перевода книги не оказалось, зато нашёл пару статей самого профессора. Но — увы! — «ориентирование» означало здесь не то необходимое свойство философии, в котором она так нуждается, а многогранное жизненное явление, ставшее предметом философского исследования (так говорят и о «философии моды», «философии маркетинга» или «философии футбола»).

Нет, хотелось применять слово «ориентирование» совсем по-другому, чтобы оно действительно обозначало то дело, которое мне представляется изначально важнейшим для человека. У двух моих книг: «Государство чувств» и «Книга без титула и комментарии к ней» даже одинаковый подзаголовк — «Ориентирование во внутреннем мире». Однако выражение «философия ориентирования», после профессорского трактата не о том, мне окончательно расхотелось использовать.

Нужно было другое обозначение для того, чем я занимаюсь.

Мне вспомнилось слово, которым мы пользовались в философских разговорах с моим другом-поэтом Михаилом Файнерманом: «увязывание». Оно послужило нам замечательной альтернативой девальвированному понятию «философия». Подчёркивая необходимо личный характер осмысления жизни и отмежёвываясь от затоптанной области философии-как-науки, это слово свидетельствует о простоте и естественности стремления согласовывать элементы жизни, с которыми имеешь дело.

Увязыванием занимается каждый — в той или иной мере, применительно к тем или иным вещам. Уточнить, какое увязывание требует от человека особого внимания, помогает то же слово «ориентирование». Ориентирующее увязывание — вот то человеческое занятие, в котором нуждается каждый и осмыслением которого я занимаюсь независимо от того, как это называть. Но ведь и само это занятие хочется увязать с названием. В своих попытках такого увязывания я здесь и отчитался.

…А потом возникла метафора «дружба с жизнью». Об этом я теперь и пишу изо всех сил. Всё чем я живу, всё о чём пишу — оказывается, это дружба с жизнью и есть. Зачем я пытался что-то изобрести? Ведь не терминами всё решается, а именно самой этой дружбой с жизнью…

Легко ли дружить с жизнью?

Чем хорош этот вопрос, так это тем, что здесь нет сомнения в том, нужно ли дружить с жизнью. Хотя — давайте посомневаемся…

Что же за глупость такая: дружба с жизнью? Словно жизнь — человек, словно к ней применимы человеческие отношения!.. Вы говорите, что не только с человеком можно дружить, но и с любым живым существом? Да разве жизнь — живое существо? Хм, хотя, конечно, живое. А раз она существует, можно её и существом считать…

Но зачем с ней, с жизнью, обязательно дружить? Может, просто брать от неё всё, что можно? Повелевать ею или обводить вокруг пальца?

Или наоборот — подчиняться ей во всём, слушаться и выполнять те требования, которые она к тебе предъявляет, если это под силу?

Ещё часто говорят о любви к жизни. А любовь — это вовсе не дружба, не надо выдавать одно за другое. Так сказать, «я люблю тебя, жизнь, и надеюсь, что это взаимно». Ах, любовь — это так красиво!..

Посомневались — и хватит. Если говорить всерьёз, то дружба с жизнью — это постоянный поиск внешней и внутренней гармонии с нею. Согласованности, необходимой для полноценного бытия.

Дружить с жизнью — это гармонизировать её в себе и себя в ней.

(Тем, кто предпочитает дисгармонию, наверное, не стоит читать дальше. Вкусы бывают разные. Или как раз можно почитать — с радостной уверенностью в дисгармонии со вкусом автора, в надежде получить от этого удовольствие?..)

Тем временем вернусь к нашему исходному вопросу. Легко ли дружить с жизнью?.. Да или нет?..

Попробуем сначала ответить «да». Кажется, это очень неплохой ответ.

ДА.

Именно да! Если уж дружить с жизнью, находиться в гармоничных отношениях с ней, то надо делать это легко, без натуги.

Радоваться каждому мгновению, приветствовать его и наслаждаться им…

Поступать так, как подсказывает сердце и настроение…

Относится ко всему душевно и просто. Следовать своим чувствам и верить своим ощущениям…

«Ах, как это мило,

Очень хорошо…»

Было бы хорошо — если бы не было проблем и коллизий, зла и вражды, бед и болезней. Наконец, самой смерти.

Вот почем приходится выбрать другой ответ — на первый взгляд, прямо противоположный.

НЕТ.

Нет, дружить с жизнью нелегко.

Отменяет ли это само наше стремление к гармоничным отношениям с ней? Напротив, тут-то и начинается конструктивный разговор.

Если трудно, значит — возможно. Важно поинтересоваться, какими путями идти к дружбе с жизнью, какими средствами пользоваться. Что искать? На что опираться? Как к чему относиться?

Вопросов много, все они непростые. Но будем считать, что мы уже ответили на два из них.

Что главное для человека? — Дружить с жизнью.

Легко ли дружить с жизнью? — Легко на интуитивно-поверхностном уровне. Чем осознаннее дружба с жизнью, тем больше усилий нужно для углубления в смысл этой метафоры.

Стоп! Как — речь всего лишь о метафоре? Значит, всё это не очень солидно, раз вместо разумного, интеллектуального рассуждения нам предлагают какую-то иносказательную картинку?

Здесь я должен признаться в своём глубочайшем убеждении, которое может показаться несколько расходящимся с обычным представлением о разуме. Об этом можно говорить основательно и подробно, но как-нибудь в другой раз. Сейчас просто признáюсь.

У нашего разума два основных способа мышления. Один можно назвать рационально-логическим, или выстраивающим, он обычно и считается главным свойством разума. Но есть и второй способ мышления, который можно назвать интуитивно-образным, или улавливающим, он ничуть не менее значителен. Разница между ними несомненна, их равноправное взаимодействие необходимо человеку — как птице для полёта нужны два крыла.

С этой точки зрения, образы, метафоры, интуитивные догадки столь же существенны для разума, как доказательства и логические обоснования. Сама по себе метафора ничего не решает, но часто открывает путь к тем постижениям и решениям, к которым не придёшь иначе.

Вот и метафора дружбы с жизнью может играть ключевую роль для человека — если взять её в качестве ориентира. Она проясняет смысл отношения к жизни.

Нелепо было бы пытаться расшифровать роль этой ориентирующей метафоры для любого человека. Каждый может заняться этим самостоятельно. Я могу лишь рассказать о тех направлениях, на которые эта метафора выводит меня самого.

Итак, чтобы дружить с жизнью, нужно быть к ней внимательным (как к настоящему другу). Нужно опираться на разум. Нужно с уважением относиться к Тайне. Но это лишь первая развилка, и на каждом из этих путей открывается нечто значительное.

Внимание к жизни, например, — это стремление понять наиболее верные направления для своих чувств и поступков, чтобы как можно лучше быть собой. Это уход от механичности, готовность слышать подсказки жизни и взаимодействовать с ней.

Чтобы быть внимательным к жизни, необходимо искать для себя свои главные ориентиры. Нужно стремиться к становлению, к формированию личности. А ещё — нужно сотрудничать с судьбой.

Опора на разум означает готовность осмысливать жизнь, то есть воспринимать смыслы, которыми она полна, и учиться соединять их друг с другом. Это готовность осваивать каждый из найденных смыслов и соответствовать ему.

Чтобы опираться на разум, нужно пользоваться им как осмысливающим зрением. Нужно обращаться к различным способам самоосознания, используя каждый из них в соответствующей ситуации. Нужно увязывать свои восприятия друг с другом, преодолевая тем самым неувязки, мешающие воспринять смысл и связи смыслов между собой.

Уважение к Тайне — это понимание несоизмеримости масштабов сферы неизвестного и области рациональных знаний, накопленных человечеством. А вместе с тем — освоение возможностей прикоснуться к таинственной полноте жизни через интуицию, метафору, образ.

Чтобы уважать Тайну, нужно понимать значение её преобладания над знанием. Нужно искать пути к верхним уровням смысла. Нужно не бояться взглянуть за пределы жизни и знакомого нам мира.

Каждый из этих основных моментов, в свою очередь, становится начальным пунктом для различных дорог, ведущих к углублению дружбы с жизнью. Но не буду пытаться сказать обо всём сразу. Это дело дальнейших путевых заметок.

Три постулата философии будущего

Философия не всегда была заумной и занудной. Всё-таки это любовь к мудрости, а не к мудрствованию.

Философия не всегда будет заумной. Рано или поздно она очухается и снова возьмётся за своё основное дело. Будет заботиться о том, чтобы помогать ориентироваться в главных вещах каждому, кто этого хочет. Разумеется, начиная с того, что именно полагать главным.

В надежде на эту неминуемую эволюцию философии взгляну-ка я критически на самого себя и подумаю: а что же меня в ней не устраивает на сегодняшний день? Может, просто я ворчун и скептик, а с философией всё нормально?

Добрый человек, читающий эти строки, помоги мне! Выслушай мои бесхитростные размышления, а потом прими их или отвергни. Это ведь дело каждого — приближать то будущее, в котором видишь смысл.

А не устраивает меня вот что.

Издавна — что на Востоке, что в Греции — мудрецы видели смысл своей мудрости в том, чтобы помочь ориентироваться в жизни, в главных её особенностях, тем, кто к этому стремился. Свидетельствуют об этом и название древнеиндийских «Упанишад» («У ног учителя»), и сохранённый Платоном образ Сократа, готового вступить в диалог с любым, выказавшим готовность разобраться в чём-то существенном для человеческой жизни.

Когда эта важнейшая традиция ушла из круга философских задач? На каком историческом этапе философия забыла про реального, живого человека, которому нужны не концепции и системы, не академическая иерархия авторитетов, а ориентация в собственных обстоятельствах собственной жизни?..

Или я клевещу, и современная философия уверенно признаёт первый из постулатов, необходимых для её полноценного существования? Вот он:

1. Философия нужна, чтобы помогать каждому, кто этого хочет, ориентироваться в главном.

Назовём его постулатом ориентирования, чтобы не увлекаться нумерацией.

Исходит ли из этой предпосылки современная философия? Или у неё совсем другие заботы?..

Добрый человек, читающий эти строки, как ты думаешь?..

Но есть и ещё кое-что, что меня не устраивает.

Давно всем известно о левополушарном и правополушарном способах мышления. Две половинки человеческого мозга намекают на это, так сказать, анатомически.

Почему же все философские построения пропитаны жёстким рационализмом? Почему философия считает инструментом мышления исключительно логику? Почему она так жаждет считаться наукой?.. Ведь в жизни «рационалист» — почти ругательство, обличающее человека, забывшего, что у мышления два крыла: не только рационально-логическое, но и интуитивно-образное. Трудно летать на одном крыле и человеческому разуму, и философскому мышлению…

Или всё-таки для современной философии совершенно естественно опираться на второй постулат, необходимый для её полноценного существования? На вот этот:

2. Разум использует сочетание двух подходов: рационально-логического и интуитивно-образного.

Его можно назвать постулатом цельности мышления.

Добрый человек, читающий эти строки, как ты считаешь — тут всё в порядке?..

И вот что ещё меня удивляет.

Почему-то философия полна уверенности, что внимания заслуживает каждая крупица нашего знания, но не та безграничная Тайна, которая окружает нас. Тайна, которая обнимает область знаний в целом и пропитывает собой любую частицу этого знания.

Всех знаний за всю историю человечества не хватит, чтобы получилось что-то соизмеримое с областью Тайны. Тем не менее, философы строят метафизические системы, объясняя нам, что такое бытие и небытие, каков смысл человеческого существования для всех и каждого.

Неужели философия пренебрегает этой очевидной несоизмеримостью наших знаний с Тайной, а значит и значением самой Тайны, наполняющей нашу жизнь?

Или нет, не пренебрегает и не живёт мечтами о всеобъемлющей системе, суммирующей в себе познание о мире? И всегда помнит о третьем постулате, необходимом для её полноценного существования? Вот об этом:

3. Область всех человеческих знаний неизмеримо меньше области Тайны.

Назовём эту третью очевидность постулатом знания.

Добрый человек, читающий эти строки, разве такова позиция современной философии?..

Или не будем спорить с ней, с сегодняшней философией?..

Подождём завтрашнего дня.

Раздел 1. Ход жизни

Бысокамолуч, или Любитель головоломок

Да, молодой человек, можно ко мне обратиться, я же здесь и сижу для этого. Вам какую книгу подписать? Так, понял, не автограф вам нужен. Вот почему вы всех пережидали, пока мы один на один не остались. Тогда говорите, с чем пожаловали. Какая из моих книг любимая? Я не ослышался? Вот удивительное дело, у неё же совсем крошечный тираж, да и от того половина экземпляров у меня дома лежит. Толстая книга, трудная, сейчас я бы не стал так писать. Гениальная? Да бросьте, я же в ней только-только начал подбираться к главным вещам. Хотите серьёзный вопрос задать? Задавайте. Я боюсь не серьёзных вопросов, а легковесных. Впрочем, на легковесный вопрос всегда и ответ можно подыскать в той же весовой категории. Задавайте ваш вопрос. Уголок у нас тут уютный. Народ после презентации схлынул, никого не осталось, кроме нас с вами. Так что я вас слушаю…

Да, вопросик у вас и в самом деле не слабый. Можно ли сформулировать самое главное одной фразой?.. Наверное, вы любите головоломки… Неужели угадал?.. Не только решать, но ещё и конструировать?..

Ладно, вызов принял. Отвечу на него тоже вызывающе — не только одной фразой можно смысл жизни сформулировать, но даже одним словом можно. Только само по себе это вам ничего не даст, головоломкой останется.

Всё равно сказать вам это слово? Скажу. Но я предупредил!.. Дайте вон тот листок бумаги, я лучше вам это слово напишу — вместо автографа. Вот оно, одиннадцать букв: БЫСОКАМОЛУЧ.

Что вы говорите — такого слова не существует? Так вот же оно, перед вами, вы его сами прочитать можете. Абракадабра? Не согласен. А вот что непонятно — согласен. Я предупреждал… Мнемоника всегда кажется непонятной, или понятной как-то по-другому, пока не расшифруешь. Головоломка и есть головоломка. Ну, я же не садист — расшифрую, конечно. Только, когда оно станет фразой и приобретёт понятный вид, не думайте, что всё поняли. Вот и хорошо, что не настолько самоуверенны.

Предупреждаю, что есть много фраз, которые вам наверняка известны. Есть то, что называю золотым правилом, есть заповеди, есть разные замечательные лозунги, девизы, кредо. Фраза, которая мне кажется столь важной, никак с ними не конкурирует. Наоборот, в полном согласии с наиболее ценными из них.

Всё, всё, больше не томлю. Расшифровываю. Вот в чём суть жизни человека, который хочет жить по-настоящему:

Быть собой как можно лучше.

Вот и всё.

Как не всё? Почему не всё?.. А, я сам сказал, чтобы вы не думали, что тут всё понятно? Хорошо, что запомнили. Ну, давайте тогда присмотримся к этой фразе, так сказать, пословно. Может, ещё что-нибудь расшифруем.

Начнём, естественно, с «быть». Тут нас сразу ожидает важное уточнение.

Быть — это всегда становиться. Живое вообще изменчиво. На любом отрезке своего пути ты изменяешься, становишься лучше или хуже в каком-то отношении. Даже если сразу этого не осознаёшь. Но осознавать полезнее. А если осознавать, стоит выделить главное. Главное, по-моему, — становление личности.

Нет, это не то же самое, что индивидуальность, букет твоих особенностей. Любой человек, а иначе говоря индивид, — это индивидуальность. Уникальный набор свойств и характеристик. А вот личностью необходимо становиться. Ну, как бы сказать… Свойства твои — как краски на палитре, а личность — это картина, которая этими красками нарисована. Вот всю жизнь её и рисуешь. Становишься.

Какие ещё вопросы? А, хитро… хитро… Значит, ещё четыре слова это фразы — как четыре вопроса?.. Получается, я сам себе их задаю… Нет, всё-таки три. Ведь «как можно» — оборот, который только на одно слово тянет. Даже синоним можно придумать: «максимально». Ну что, на трёх сойдёмся? Вот и славненько. Тогда следующее слово-вопрос у нас — «собой».

Отчасти мы уже его прояснили. Собой — значит, личностью. А вот интересно, как же эту личность вырисовывать?.. Говорите, призвание своё осуществлять? Согласен. Только ведь о призвании ещё догадаться надо… Тут, конечно, много интересных тем возникает. Но все их сразу мы не охватим. Так что давайте просто представим себе, что вот, удалось личности такого-то конкретного человека осуществиться на максимуме своих свойств, в гармоничном их взаимодействии и назовём такое идеальное осуществление прообразом души. Вот в сторону этого своего прообраза человеку и нужно развиваться.

Замысел?.. Хорошее слово, но я его старался избежать. Вдруг, думаю, вы человек неверующий, и наш разговор не в ту сторону пойдёт. Верующему естественнее понимать прообраз личности как замысел Божьий об этом человеке. Но лупить этим своим пониманием по неверующим, право, не стоит.

Теперь вот этот самый оборот «как можно». Надеюсь, молодой человек, вы в достаточной степени ещё максималист, в силу возраста, чтобы понимать: по-настоящему хорошо делать можно только то, на что сил не жалеешь?.. Рад, что вы согласны. Наше «как можно» и подсказывает, что на то, чтобы становиться собой, сил жалеть уж точно не надо. В любой ситуации, на любой поступке твоём проверяется, становишься ли ты собой, растёшь как личность — или так, из стороны в стороны виляешь…

Ведь к этому самостроительству возможностей у каждого из нас — ого-го, сколько! И внешних, и внутренних. Надо только к ним присматриваться внимательно и в дело пускать. Присматриваться к возможностям, и к той помощи, которая отовсюду идёт, чтобы ты мог научиться с ними правильно обращаться. Можно сказать, что сама судьба тебе то и дело шансы подбрасывает. Только это не театральная фигура — Судьба, — а всегда какое-то обстоятельство из окружающего мира. Тоже разглядеть надо.

Верно, одно слово у нас осталось не расспрошенным. Не устали, молодой человек, от моих расшифровок, которые вам самому потом ещё расшифровывать придётся?.. Тогда подумаем, что же стоит за этим «лучше». Кто нам может сказать, как лучше действовать, как лучше поступать? Мудрецы, вы говорите? Ну, кое-чем они помочь могут, но моих конкретных обстоятельств ни один мудрец не знает. Какие ещё предложения?.. Философия как навык мышления? Да, так бы оно было, если философия обращалась бы к реальному живому человеку, как некогда Сократ. Но вы много видели реальных живых людей, которые пользовались бы достижениями философии, определяя, как лучше всего сейчас поступить?.. Да, вот я тоже не припоминаю.

Но всё же у вас верное направление мысли. Только сначала надо присмотреться, нет ли чего-то полезного в нас самих? Наверняка мы обнаружим немало подсказчиков. Ну, например, совесть. Этакий душевный вестибулярный аппарат, указывающий нам, где верх и где низ. Или чувство призвания — вы о нём уже вспоминали. Чувство веры для верующего. Логика, которая помогает нам в рациональном обдумывании. А ещё есть чувство любви и чувство дружбы, чувство родства и чувство долга. Социальное чувство и эстетическое… Только они нас порою в разные стороны тянут, и нам нужно все эти порывы увязать друг с другом.

«Увязывание» — хорошее слово. Можно его даже использовать вместо слова «философия», чтобы отличать то, что нам в жизни пригодится, от академической дисциплины. Вот будем увязывать советы своих внутренних подсказчиков друг с другом и постепенно всё лучше станем ориентироваться в том, что такое «лучше». Ну, это меня уже на каламбур потянуло…

Глядите, как мы с вами заговорились. Наверное, правильнее сказать, я с вами. Нам уже показывают, что этот уютный уголок пора освобождать. Спасибо вам, молодой человек, за беседу. Мне спасибо? Ну, что вы! Я же о своём, думаном-передуманном, рассказывал, это всегда приятно. Немножко обжулил вас, конечно, — вон сколько наговорил вместо одной фразы. Даже вместо одного-единственного слова. Но я от него не отказываюсь. И вам не советую отказываться. Одно слово ведь легче запомнить, чем какую-нибудь философскую систему.

Кстати, это слово и всё, что за ним стоит, совершенно не применимо к другому человеку. Только к себе…

Ладно, давайте прощаться. Может, ещё встретимся. Да не за что благодарить… Может быть, в следующий раз, когда встретимся, уже вы мне про своё слово расскажете, вот и будем квиты. Надеюсь, оно не такое нелепое будет, как мой «бысокамолуч»…

Молитва о старости

Мне прислали молитву о старости.

Эта молитва висит на стене в квартире кинорежиссёра Алексея Германа. Ему она досталась от отца, писателя Юрия Германа, которому её передал писатель Даниил Данин. Он нашёл эту молитву в одном из английских журналов и перевёл её. Так она начала путешествие по российским умам и душам. Почти 200.000 страниц нашёл поисковик по первой её фразе.

Эти слова мне понравились, но чего-то в них не хватало, чтобы я мог повторить их от себя. Тогда я добавил к ней те слова, в которых нуждался. Надеюсь, никто на это не обидится. Ведь для меня эта тема тоже стала насущной. Когда я трусцой обегаю свою Берёзовую аллею, родители говорят детишкам: «Вон дедушка бежит». И борода уже седая.

Фразы присланной молитвы выделены, и тот, кто в добавленных словах не нуждается, легко восстановит изначальный текст. А тот, кого молитвы вообще не интересуют, пусть отнесётся к написанному, как к небольшому эссе.

Господи, Ты знаешь лучше меня, что я скоро состарюсь. Пусть этот этап моей жизни будет не напрасным и даже более важным, чем прошлые года, — ведь я буду всё ближе к уходу туда, где наверняка интересно. Пусть старость будет для меня восхождением, а не упадком.

Удержи меня от рокового обыкновения думать, что я обязан по любому поводу что-то сказать. Спаси меня от стремления вмешиваться в дела каждого, чтобы что-то улучшить. Дай мне мудрости уважать свободу другого человека так же, как я ценю свою собственную.

Пусть я буду размышляющим, но не занудой. Полезным, но не деспотом. Пусть мой разум всё более сосредотачивается на развитии собственной души, готовый быть полезным другому лишь тогда, когда он обратится за мнением или советом.

Охрани меня от соблазна детально излагать бесконечные подробности. От дешёвой утехи копаться в них самому. Помоги учиться жить главным, потому что уже пора.

Дай мне крылья, чтобы я в немощи достигал цели. Дай мне крепости духа, чтобы бороться с немощью энергичнее, чем я делал это раньше. Ведь великое множество людей не доживают до старости, а Ты дал мне этот дар восхождения по возрасту.

Опечатай мои уста, если я хочу повести речь о болезнях. Их становится всё больше, а удовольствие без конца рассказывать о них — всё слаще. Помоги мне не удручаться ими, а преодолевать их — ради того, что мне суждено ещё сделать в жизни. Не дай угаснуть во мне творческому духу, благодаря которому продолжается творение мира.

Не осмеливаюсь просить тебя улучшить мою память, но приумножь моё человеколюбие, усмири мою самоуверенность, когда случится моей памятливости столкнуться с памятью других. Об одном прошу, Господи, не щади меня, когда у тебя будет случай преподать мне блистательный урок, доказав, что и я могу ошибаться. Помоги мне делиться тем, что я понял в жизни и чему я был свидетелем, не искажая реальные черты прошлого.

Если я умел бывать радушным, сбереги во мне эту способность. Если нет — помоги мне обрести её и другие свойства, которые наполняют мир светом, а не тьмой.

Научи меня открывать хорошее там, где его не ждут, и распознавать неожиданные таланты в других людях. Сделай так, что те крупицы хорошего, которые мне удалось собрать в себе к старости, помогали другим быть лучше, чем я.

Господи, помоги мне стать человеком, вызывающим радость о старости, а не страх, презрение и раздражение. В этом возрасте приготовления к завершению земной судьбы — пусть чудо каждого дня, дарованного Тобой, раскроется мне, какие бы испытания этот день ни принёс.

Аминь.

Люди как учителя

Учителем для тебя является не столько тот, кого так называют, сколько каждый, у кого ты способен научиться. Любой живущий — твой соученик и, потенциально, — твой учитель. Даже сбивающие с толку несут в себе важный импульс, помогая отыскивать смысл в затрудняющих условиях.

Увидеть мироздание во всей доступной полноте люди могут только с помощью друг друга. Лучше всего это происходит, когда ты принимаешь другого человека таким, каков он есть. Приятие человека — вход в сокровищницу его жизненного опыта. Но дверь открывается не сразу, и не все сокровища тебя обогатят. Если ты почувствовал в человеке своего учителя, важно ещё суметь научиться именно тому, что необходимо тебе.

Мы учимся всю жизнь понимать и проживать свой путь. Если же ты сам оказываешься в роли возможного учителя для другого человека, его путь нужно прежде всего уважать. Понимать себя — это его работа, в которой его не заменишь. Так же, как никто не заменит тебя в твоём самоосознании.

Вверх по возрасту

По возрасту всегда идёшь вверх. Вопрос только в том, сам идёшь, в ногу со временем своей судьбы — или…

Вот оно, Время Судьбы: рядом шагает. Не привыкло оно говорить словами. Всё больше событиями, обстоятельствами жизни. Но здесь, в эссе, когда я попросил его об интервью, оно неожиданно согласилось:

— Ладно, можно и интервью. Чтобы каждый знал, с чем имеет дело. Чтобы вовремя готовился. А то волоки его потом…

— Куда волоки?.. Нет, давайте по порядку. С начала. Я вот эссеист. А как вас называть?..

— Если с начала, то уж никак не на «вы», эссеист. Меня, конечно, много, но у каждого я своё, единственное. Что я, не знаю, как интервью пишутся? Ты себя, небось, обозначишь, «ВК», знаю я тебя. Вот и меня обозначь «ВС». Поехали, задавай свои вопросы, пока я разговорчивое.

ВК — Тогда начнём. Что такое возраст?

ВС — Это что-то вроде высотомера: на какую высоту по жизни ты забрался. Или тебя затащило.

ВК — Но ведь многие считают, что до какого-то возраста ты по жизни идёшь вверх, а потом вниз спускаешься.

ВС — Ерунда какая! Если кубик на кубик положишь, ведь это выше будет, чем один кубик. И год к году добавить, месяц к месяцу — тоже выше. Насчёт спуска вниз тот придумал, кто устал идти, не хочет ногами или душой шевелить. Я всё равно его вверх тащу, служба у меня такая, а он думает, что вниз на какой-то повозочке катится. Мол, «время гонит лошадей…». Нет у меня никакого гужевого транспорта, не положено.

ВК — А что делать, чтобы самому идти? Всё-таки вверх да вверх подниматься всё труднее и труднее.

ВС — О, вот правильный вопрос. Хотя я ведь не жалуюсь, что тащить приходится. Просто самому топать куда интереснее. Тут фокус с двумя половинами надо знать.

ВК — Что за фокус? Две половины чего?

ВС — Гриба, конечно!.. Шучу — знаю, что ты «Алису в Стране Чудес» читал… Конечно, две половины жизни. Разделение, прямо скажем, условное. Фокус в том, что во второй половине кое-что может пригодиться, а запастись этим обычно только в первой половине получается. В первой половине об этом не думаешь, а во второй спохватишься, но уже только локти кусаешь.

ВК — «Кое-что может пригодиться»… Это о чём?

ВС — О простейших вещах всяких. Вот только они с приучиванием себя связаны, а на это много лет нужно. Так что важно для второй половины, а начинать стоит с первой. Зарядка, например. Пока это соберёшь свою коллекцию упражнений… Пока это привыкнешь делать её каждый день…

ВК — Зарядка? Неужели без неё прожить нельзя?

ВС — Можно, разумеется. Но получится прожить меньше и хуже. Я-то лицо заинтересованное, мне хочется, чтобы человек своими ногами шёл. Таких простецких вещей много. Кроме зарядки, ещё стоит обзавестись любимыми нагрузками. Допустим, бег трусцой, велосипед, лыжи… да хоть что-нибудь, чтобы нагружать себя регулярно и всегда: что в первой половине жизни, что во второй, хотя бы по привычке. И водные дела — процедуры, как их врачи называют. Тут тоже у каждого своё. Кому контрастный душ годится, кому обливания или обтирания, или другое закаливание. Выбрать, приспособить под себя, приучиться до необходимости… На это многие годы нужны.

ВК — Может, ещё про не-курить-не-пить скажешь?