Бесплатный фрагмент - Дневник

за полночь

Уже далеко за полночь,

а ты всё сидишь

в своём старом, точно параличном кресле.

Слева — пустая тёмная квартира,

справа сквозь оконное стекло — звёздное тёмное небо.

Впереди на столе компьютер,

который льёт хорошо известный тебе

неброский детективный фильм.

В мыслях ты уже клянёшь себя

за то, что не лёг вовремя спать,

и снова бессонная ночь проходит

пусто и бездарно.

Лишь иногда в голове,

в глубине, где-то там,

на периферии полузабытого, проходят

остатки дневных мыслей, отщёлкиваясь,

точно тёмные костяшки древних счёт…

И ты под воздействием этих мыслей

пересаживаешься из кресла на стул, стоящий у стола,

и уже в тысячный раз просматриваешь

какие-нибудь свои стихотворные строчки.

Следом незримо тянутся к тебе твои другие стихи,

желая получить толику внимания,

точно прирученные тобой

в разное время рыбы.

В тысячный раз снова

окидываешь их

заботливым внимательным взглядом

и, найдя своих «рыб» в порядке,

по привычке тянешься к черновикам прозы.

И «проза» неслышимо шелестит сухой чешуей букв,

шероховатыми телами электронных страниц,

ничуть тебя не интересуя.

Неспешно листаешь

эти страницы,

и это твоё письмо кажется тебе уже

не в первый раз давним чемоданом без ручки.

Между тем, в фильме герой детектива

уже почти победил своих врагов.

А у тебя внутри вдруг проявляется

что-то подобное

невидимому свету.

Слова и предложения

точно бы

по чьему-то знаку преображаются,

и появляется что-то новое. Буквы,

растворившись, переломившись призмой сознания,

под быстрый стук клавишей компьютера,

вновь ложатся на свежую цифровую бумагу.

Почти без помарок…

К утру, уставший, ты вдруг понимаешь —

что эта ночь всё же не стала

для тебя

бесполезной…

P. S.

Хотелось бы дожить

до того времени,

когда смогу где-нибудь среди своих сочинений

коротко упомянуть о том, что вначале

свои рассказы пишешь, точно писаешь в темноте

неизвестно куда, короткой плотной струёй.

На ощупь: энергично и дерзко,

полагаясь только на свой слух и свою веру,

пока вдруг не понимаешь, что ты это делал

именно так и туда. Куда и как надо.

При этом не пострадали ни Эдгар Алан По,

ни Рюноскэ Акутагава, ни Лев Николаевич Толстой,..

Могу вполне предположить, что вначале

своей писательской карьеры

примерно так же делали:

Антоша Чехонте, Амброз Бирс,

Исаак Бабель…

песочные часы

Сыплется она ровно и гладко, как песок

в тех часах, которые держит

в костлявой руке фигура Смерти.

«Песочные часы», И. С. Тургенев

Последнее время только совсем изредка.

Точно в случайном сне.

Из прошлой жизни высветится что-то под внутренним взглядом.

Словно промелькнёт острая быстрая ласточка ушедшего времени,

показывая прожитую жизнь, как уже навсегда сделанную работу.

В которой (теперь) можно осмотреться.

Потрогать её… Взвесить.

Поступки. Каждое время, каждую деталь жизни,

каждое своё всё.