Деня

Посвящается моей семье и друзьям

Об авторе

Денис Сорокотягин (р. 1993) — лауреат международный вокальных и чтецких конкурсов, актёр, режиссёр, художественный руководитель «DAS-студии», педагог, автор-исполнитель. Родился в городе Екатеринбурге. Живёт и работает в Москве.

2000—2011 — учился в Свердловском мужском хоровом колледже (пианист)

2015 — обучался в Екатеринбургском государственном театральном институте (кафедра музыкального театра, мастерская народного артиста России К. С. Стрежнева)

На творческом счету Дениса порядка 100 песен, 6 песенных альбомов:

2011 — «Кто я?» (Екатеринбург)

2012 — «Быть может?» (Екатеринбург)

2013 — «Я тебя вспоминаю» (Екатеринбург)

2014 — «Доигрался, мальчик!» (Екатеринбург)

2015 — «Летающий человек» (Екатеринбург, Москва)

2016 — «Улыбка сердца» (Москва)

Глава 1. Денькин лепет. Вместо предисловия

Деня — так чаще всего меня зовут мои самые близкие люди, моя семья. Реже — Дениска, Денечка, Динисик (да, и такое бывало), никогда — Денис. Я люблю свое имя в совокупности с фамилией. С раннего детства я с удовольствием произносил это сочетание и представлял, как оно будет выгравировано на табличке моего памятника, обязательно в центре Москвы, на Тверской, там, где сейчас стоит памятник А. С. Пушкину. Нет, эти мысли не были фантазиями желторотого мальчугана, с рождения заболевшего «звездной болезнью». Это были уверенные, неоспоримые факты будущего, которые должны были случится не сегодня, так обязательно завтра, в крайнем случае послезавтра… Тогда мне было пять-шесть лет, я никогда не был в Москве… Если быть до конца честным, я и сегодня, проходя мимо это прекрасного памятника, задумываюсь, мечтаю, вспоминаю ту детскую смелость и безграничную упёртость. Тогда я не смог бы ответить, почему мне обязаны поставить памятник, за какие такие заслуги — Деня, как ты собираешь заслужить себе такую честь — быть отлитым из бронзы, да еще гордо стоять в центре матушки-столицы? Ты будешь уникальным поэтом, музыкантом, художником, актёром, певцом? Мне было пять лет, и я был уверен, что просто БЫТЬ на этом свете — это уже основание для такого желания.

Я думаю, моя судьба была сразу предрешена. То, что я свяжу свою жизнь с искусством, было написано на моем лице и руках… Мой дед, доктор юридических наук и профессор Игорь Николаевич, мне рассказывал, что когда он впервые увидел меня, крошечного младенца, на руках у моей мамы в окне роддома Верх-Исетского района города Екатеринбурга, первое, что ему бросилось в глаза — это мои РУКИ, они показались ему больше всего моего туловища. Увиденное так потрясло моего деда, что из его уст вырвалась фраза, которую он вспоминает с особым трепетом до сих пор «У него длинные пальцы, как у Паганини… наверное, он будет скрипачом». Скрипачом, я, к сожалению, не стал, хотя, наверное, если бы на то сложились определенные обстоятельства, у меня бы получилось освоить скрипку, от природы я имею абсолютный слух. Это первый яркий эпизод из моего дословесного детства. Когда же я научился говорить и петь, сказать точнее — сначала научился петь, потом говорить, — я не упускал возможности оказаться на сцене и что-то на ней поизображать. Тогда еще во дворах стояли деревянные эстрады, потом они почему-то в одночасье пропали из всех дворов, испарились, так же как и мое детство… Но тогда, завидев любую эстраду, я сломя голову бежал к ней, забирался по ступенькам, вставал на середину сцены, представлял, что в моей руке воображаемый микрофон и пел… пел самозабвенно, отрываясь от земли, уносясь в машине с открытым верхом… это была песня Любы Успенской «Кабриолет», это был мой хит, тот шлягер, без которого не могло обойтись ни одно семейное застолье.. До сих пор друзья нашей семьи вспоминают этот мой «Кабриолет»… Я тогда не выговаривал многие звуки, и песня звучала очень смешно и почти неузнаваемо, но та энергия, которая шла от меня, азарт и наслаждение, исходившие от меня, подкупали публику, которая щедро одаривала меня аплодисментами…

Вот с тех давних пор я пою и по сей день… Тогда я пел чужие песни, сегодня я исполняю авторский репертуар… В этом сборнике я собрал все тексты песен, стихи, написанные мной за последние десять лет. Лирические произведения я буду дополнять прозаическими вставками, так называемыми «размышлизмами».

СКЕРЦО-ДЕТСТВО (2017)

Взгляни на мое ты детство…

И все тебе станет ясно.

Играл на рояле скерцо,

Надевши колпак бумажный.

Как в ТЮЗе давали драму,

Сидел, затаив дыхание.

Под поезд попала АннаСпектакль «Дневник Анны К.» Екатеринбургского театра юного зрителя (по роману Л. Н. Толстого «Анна Каренина»), реж. А. Праудин.,

А театр — в мое сознание.

Я взрослым стал слишком рано,

Спасибо за это папе,

Мой папа вернулся с Афгана…

Не будем о грустном, хватит…

И всех, кто платил мне болью,

Давно-предавно простил я.

Я был окружён любовью.

И с детства был самым сильным!

Ни телом, ни мускульной силой,

А силой на кончиках пальцев,

Она в небеса уносила,

Меня — лицеиста-скитальца.

Взгляни на мое ты детство…

И больше не будет вопросов…

Пляшу в колпаке под скерцо,

И жду, когда стану взрослым…

Глава 2. Денис+Даша=первая песня

Мне часто задают вопрос, с какого возраста я начал писать песни? Так, чтоб и музыку, и слова, — с двенадцати лет. В двенадцать я впервые влюбился. Чувство, которое охватило меня тогда, я до сих пор пытаюсь ощутить снова, хочу заново пережить эти волнующие ощущения всепоглощающего счастья, но увы и ах, они на то и первые и неповторимые эти чувства… До двенадцати лет я пробовал сочинять музыку на чужие стихи. Я брал с книжной полки какой-нибудь поэтический сборник, разворачивал его наугад, ставил на пюпитр фортепиано и в режиме реального времени сочинял мелодии к стихам. Где-то в семейном архиве хранятся магнитофонные кассеты, на которые я записывал свои первые «опусы». Но вернемся к первой влюбленности… Нет, я хочу называть это первой настоящей любовью… Она была старше меня на один год, жила в Москве и приезжала к нам в Екатеринбург только на летние каникулы к бабушке. Её звали Даша. Даша — была прекрасной феей из Москвы. Мне было двенадцать, ей, соответственно, тринадцать… Я в круг ее девчоночьих интересов не входил никоим образом, ее интересовали парни постарше… Посреди нашего двора было большое импровизированное футбольное поле, где пацаны с утра до позднего вечера гоняли в футбол. Я никогда не интересовался этим видом спорта и смотрел на массу, перебегающую из одной части поля в другую, как на сборище тупоголовых идиотов… Сейчас я готов раскаяться в таком пренебрежительном отношении к пацанам, но тогда я был впервые объят ревностью…

Даша, моя первая любовь, надев все лучшее из того, что она привезла из своего столичного гардероба, выходила из своего подъезда в сопровождении верных подружек и плыла, да, именно плыла, рассекая волны через весь двор к футбольному полю, где, срывая голос и напрягая свои рельефные мышцы в футбольном поединке, играл Он… Я не помню, как его звали… Нет, вспомнил… Рома… Да, Рома, я это имя тогда возненавидел… Рома — был капитаном команды, лидером, вожаком стаи, кумиром всех девчонок двора… Ему было четырнадцать… Мои глаза застилали слезы, когда я видел, как Даша смеется и скандирует его имя во время футбольной игры… Я не мог видеть, как она улыбается… Я смотрел на ее красивые губы, произносящие РО-МА, и плакал, стоя в кустах густого шиповника… Я решил вытеснить Дашу из своей головы, да и обстоятельства мне помогли в этом. Начался сентябрь, учёба в лицее… Незаметно пролетел год, и снова наступили летние каникулы… Я знал, что она должна приехать из Москвы со дня на день… Она всегда приезжала в начале июня… Я ждал её всем сердцем… Сердцем, переполненным гремучей смесью любви, ревности и обиды… И она приехала… я повёл себя тогда очень странно… Мне было тринадцать лет, и я прошу читателей простить мне такой выпад переходного возраста… Когда приехала Даша и появилась в нашем дворе, я был дома… Сидел на полу своего балкона второго этажа и через узенькую щель в деревянной обшивке и с высоты второго этажа смотрел на нее, повзрослевшую, с округлившимися женскими формами, смеющуюся, обнимающую поочередно каждого из своих уральских друзей, которые не видели ее целый год… Я сидел на бетонном полу балкона и чувствовал внизу живота странное, но приятное ощущение… Я смаковал этот момент… Я ощущал всеми порами, что Даша ищет меня глазами, что она хочет узнать — а где же Денис? Моя лучшая дворовая подруга Катя, живущая со мной в одном подъезде, зашла ко мне вечером и спросила: «Почему ты не выходил? Мы тебе кричали!»

Я соврал, что занимался на фортепиано: «Очень много задали на лето и надо сидеть за инструментом и разучивать». Пока говорил всю эту белиберду, в моём мозгу возникла идея и сразу же вырвалась стремглав наружу… «Катя, — сказал я своей подруге, — а Даша спрашивала что-нибудь про меня? Где я? Что я?»

Катя ответила: «Да нет вроде, не помню такого…» — «Так вот, — продолжал я, краснея и горячась все больше, — если она вдруг спросит, где я, скажи, что я умер…. Да, так и скажи: что я недавно взял и умер…»

Катя не повела бровью и тихо ответила мне: «Хорошо»… Катя не выговаривала букву «р», и это слово «хорошо», произнесённое ею, звучало еще более ласково и доверительно… Я попрощался с Катей, закрыл дверь, лег на свою постель, пытаясь заснуть, но это волнующее «хорошо» не переставало крутиться в моей голове… Я не помню, что было дальше. В моей памяти не сохранилось воспоминаний о том, как Даша отреагировала на известие о моей мнимой «смерти»… Мне очень хотелось, чтобы она почувствовала весь груз этой потери. Она должна была оплакивать мой уход долго и носить положенный траур… Я представлял, что я ее муж, который скоропостижно скончался, оставив ее одну-одинешеньку… Мне было тогда тринадцать лет, и так безудержно и сильно я никогда больше не любил… Чтобы снизить мелодраматический пафос моего повествования, я хочу прикрепить ту, самую первую, написанную для Даши песню — она называется «Любовный манифест»… Почему манифест? Не знаю. Слово красивое, наверное, впервые тогда услышал его, да и приплел для красоты слога… Тогда я впервые сочинил одновременно и текст, и музыку… Я пел эту песню всем своим друзьям во дворе и их родителям, пел с огромной болью, с ясным пониманием того, о чём пою… И мне становилось легче на душе… Я справлялся с разрушавшей меня изнутри ревностью и освобождался от нее с помощью песни… Песня ещё не раз меня в жизни спасёт и освободит от негативной энергии; но тогда я пел и смотрел, как Даша смеется, как кричит вслед летящему в ворота мечу: «РО-О-О-О-О-ОМА-А-А-А-А! ГО-О-О-О-О-О-ОЛ!!!УР-Р-РА-А-А!!!!». Рома потом поступил в суворовское училище и больше не появлялся в нашем дворе. Помню, что я был рад несказанно этому известию. Даша живет и работает в Москве по сей день, я волею судьбы тоже оказался в столице… Мы как-то встречались, она приходила на мои спектакли… Даша такая же прекрасная и недостижимая… Такая же, как и тринадцать лет назад…

ЛЮБОВНЫЙ МАНИФЕСТ

Два капитана

В центре двора

Команду выбирают —

Тебе пора!

Из подъезда ты выходишь,

Направляешься к нему,

К лидеру команды, чемпиону,

К нему одному.

ПРИПЕВ:

Любовь — вам преодолима,

Любовь — вы неотделимы.

Слова, те, что ты ему говорила…

Слова, которые тебе он говорил…

Счет 3:0

На первых минутах матча —

Вот пароль вашего счастья.

Ты смотришь на него

И на мяч, который летит.

В сердце держишь ты его одного,

А душа к мячу молчит…

Разошлись все по домам,

Только вы остались,

И мурашки по плечам

Быстро разбежались.

Ты помахала ему рукой

И вошла в свой подъезд,

И пошло все чередой,

Как любовный манифест.

Это была моя первая песня… На сегодняшний день мной написано порядка ста песен. Не все из них удачны, но все любимы одинаково… Я отношусь к ним, как к детям, у каждой из них своя персональная судьба и история. Я благодарен своим слушателям! Без вашей любви к моему творчеству ничего бы не было! Спасибо моим родителям за всё, а особенно за то, что не выбросили на помойку оставленное прежними жильцами фортепиано и я мог с пяти лет начать брякать по клавишам… Спасибо моим учителям за океан знаний в областях литературы, театра и музыки. Спасибо друзьям, которые не дают мне задирать нос и вовремя опускают с небес на землю… Ну что, полетели дальше?

Глава 3. Рождение песни, или «Круги на воде»

Как пишется песня? Я убеждён, что этот творческий процесс имеет космическое, божественное происхождение… Рождение песни как маленькое чудо: песня возникает из ниоткуда, прорастает, наполняется соками, пускает корни и расцветает удивительным, неповторимым цветком… «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда…» — писала любимая мною Анна Андреевна Ахматова… То же самое я могу сказать и про песни… Когда я пишу, я отделяюсь от действительности, я забываю о всех житейских проблемах и погружаюсь в Космос… Этот дивный полет каждый раз поражает меня своей разностью… Он может быть тяжёлым и мучительным, с огромными перегрузками и скачками давления, с бурями и терзаниями, с десятками скомканных исписанных листов… А может быть, наоборот, легким, чарующим, едва ощутимым и нежным, как крылья бабочки, когда строчки бегут сами, обгоняя друг друга, и песня оттого вся наполнена невесомым, воздушным вдохновением… Обычно все начинается с первой строки. Она почему-то вдруг возникает в голове, она как камень, брошенный в реку, образует круги на воде, цепляя строчку за строчкой… Я не хочу препарировать этот таинственный процесс, он не нуждается в анализе. Он дается только избранным, он сокровенный и личный; я уверен, что он происходит в сердце, именно там его лаборатория. Наверное, поэтому слово «сердце» так часто возникает в моих текстах… Я никогда не вымучиваю песню, она должна сама родиться внутри меня и появиться в нужный срок на Свет. Именно поэтому в последние годы новых песен всё меньше… Но это не повод для грусти. Я уверен, что это временное явление. Ведь я живу, я чувствую, мое сердце каждый день наполняется радостью и болью, я в приятном ожидании нового незабываемого космического полета…

«КРУГИ НА ВОДЕ» (2010)

Я видел при луне

Круги на воде…

Начертаны они

Циркулем любви…

Они не видят сны,

Они совсем не спят.

И, прячась за мосты,

Мне душу теребят…

Глава 4. Проснуться знаменитым, или «Между нами контра»

С 2000 года по 2011 год я учился в Свердловском мужском хоровом колледже. Сначала он назывался «лицей», потом его переименовали в колледж. Как вы уже сумели заменить по названию, в колледже учатся только мальчики. Учебный процесс опирается на каноны, заложенные еще в XIX веке в Пушкинском Царскосельском лицее. Мне действительно повезло там учиться, попасть в лицей тогда было почти невозможно. Мне было шесть лет, скоро должно было исполниться семь, и вопрос, куда пойти в первый класс, стоял очень остро. Мой музыкальный руководитель в детском саду посоветовала моим родителям обратить внимание на это учебное заведение. Я благодарен судьбе за возможность быть десять лет под крылом замечательных, лучших в городе педагогов. Лицей, а впоследствии колледж сделал из меня человека, влюбленного в музыку и литературу.

И именно там впервые прозвучали мои песни. Но не по собственному желанию, а по стечению определенных обстоятельств. Это было в 2008 году. Я учился на 1 курсе отделения «Инструментальное исполнительство» на фортепианном отделении. Сказать проще — учился на пианиста. У нас, ребят, которые выбирали это отделение, было свое расписание, где главное место уделялось игре на инструменте. Я был освобожден от занятий по хору, был вдали от всех массовых событий колледжа, был тише воды, ниже травы, ничем особо не выделяясь… Никто из учащихся и педагогов не догадывался о том, что я пишу песни. Об этом знали только близкие друзья и семья. И интернет… Да, тогда я выложил несколько записанных мною в домашних условиях треков в социальную сеть, сделал это не ради популяризации своего творчества, просто от нечего делать. Было прикольно видеть свои песни на личной страничке. И вот в один прекрасный день… — это сейчас я могу назвать этот день прекрасным, тогда он был для меня ужасающим и нестерпимо долгим — в этот самый длинный день я проснулся знаменитым… Когда я вошел утром в колледж, я услышал свою песню, доносившуюся из мобильника одного из учеников младшего класса. Я не мог поверить, все это сначала показалось мне страшным сном! Моя песня кочевала из одного мобильника в другой, ребята включали ее на переменах и смеялись, напевая немудреные, легко запоминающиеся слова припева. Я был вне себя! Это было странное двоякое чувство. Я был взбешен тем фактом, что к моей личной песне прикоснулись чужие руки, она ушла от меня, как уходит выросший ребенок из родительского гнезда. Но вместе с тем я был рад… Да, я был счастлив от того, что все тайное наконец стало явным, что все узнали о том, что я пою свои песни! Да, пусть все вокруг потешались над нелепостью текста и моего исполнения, но эта реакция была позитивна, она заставила меня тогда взглянуть на свое творчество другими глазами.. Помню, что стал усиленно писать новое. У меня появился азарт, мне было важно, как отреагируют ребята… И от меня ждали новинок…

Вскоре интерес к моим песням в колледже спал, волна накатила и ушла. Но, оглядываясь назад, я хочу поблагодарить этих ребят, скачавших тогда мою песню из интернета. Они заставили меня побороть робость, я начал смело двигаться вперед, несмотря на все насмешки и пересуды. Отдельное спасибо моим верным друзьям, которые поддержали меня в тот нелёгкий период, протянули руку помощи и не дали остаться наедине со своими страхами и мыслями.

Вот та «знаменитая» песня:

«CONTRA»

Отрываю лепестки увядшей розы,

Можно умереть с тоски, но плакать поздно.

И колючие шипы вонзились в пальцы,

Как в сердце нож.

Бросила цветы, ушла ты, не простившись,

Вмиг осыпались цветы, не распустившись.

Как мне жаль, что нашу жизнь не перепишешь,

Время не вернешь!

ПРИПЕВ:

Между нами контра!

Выключила телефон и не звонишь!

Между нами контра!

Если позвонишь, то лишь молчишь!

Между нами контра!

Сбился я с пути, над пропастью один шаг.

Ты определись, друг я или враг!

Прохожу я мимо твоих окон вечером

И надеюсь, что с тобой смогу там встретиться.

На секунду, на мгновенье заглянуть в твои бездонные глаза.

Затянулись раны от шипов невинных,

Сколько я за это время прошел длинных

И извилистых дорожек,

Чтоб прийти к тебе…

P.S. Где мои пятнадцать лет? — На Ленина, 13… в Екатеринбурге (адрес Свердловского мужского хорового колледжа).

Глава 5. Мы — Дети подземелья

Шел 2009 год. Песен становилось все больше, я писал их преимущественно в стол, нигде не исполняя, ограничиваясь лишь выкладыванием в интернет. В то время на экранах телевизоров стали появляться многочисленные музыкальные проекты, в которых участвовали девочки и парни моего возраста, из них быстро, за пару месяцев делали звёзд эстрады. Я смотрел эти передачи, всем сердцем болел за полюбившихся участников и втайне мечтал тоже оказаться на их месте. Я решил начать с малого! Нужно начать давать концерты, в которых я смогу наравне с известными и любимыми народом композициями исполнять свои, авторские песни. Мои друзья по колледжу — Петр Акимов и Антон Северин — поддержали мою затею. У них тоже были свои наработки, у Пети и его сестры Полины была своя музыкальная группа «GOLD SPARK’S» («Золотые искры»), и они пели свои авторские композиции в стиле дарквэйв, у Антона хоть и не было своего творчества, было непреодолимое желание выступать на сцене и петь для зрителя. С Антоном наши творческие и жизненные пути позднее разошлись, а с Петром мы продолжаем дружить и по сей день, нашей дружбе порядка 18 лет, теперь Петр Акимов — дипломированный талантливый режиссёр. Мы с ним вместе учились сначала в колледже, затем в институте, он — на режиссуре, я — на актёрском факультете.

Но вернемся к первому в моей жизни настоящему концерту. Я, Петя и Антон составили приблизительный список песен, которые хотим исполнить. Осталось решить вопрос: а где мы можем дать концерт? Арендовать зал? Таких денег у нас тогда не было. Пришла на помощь моя бабушка Алла Александровна. Она до сих пор работает председателем дома, где прошло мое детство, руководит ЖЭКом. Она предложила провести концерт в подвале дома…. Что? Петь в подвале? Да, совершенно верно! В подвале третьего подъезда находилось священное для меня до сих пор место, «Красный уголок», маленькая комнатка с низким потолком, в которой с советских времен проводят собрание жильцов дома. Там тогда стояло несколько рядов стульев, все было как в настоящем зрительном зале. Я ухватился за эту уникальную возможность. Дата концерта была объявлена! Я и мои друзья распечатали афиши и расклеили их на досках объявлений всех домов, оборудовали зал простейшей техникой, притащили ноутбук и колонки. И вот наступил долгожданный день концерта. Подвал был битком набит народом — в основном это были бабушки, а также дети и мои дворовые друзья. Таких «подвальных» концертов в моей жизни было штук пять, и каждый из них проходил с небывалым успехом и переаншлагом. Постепенно среди зрителей стали появляться мои педагоги из колледжа. Я взял на себя смелость и однажды повесил афишу в своем учебном заведении. Я благодарен педагогам, поддержавшим мою тогда зарождавшуюся концертную деятельность. Отпеть концерт — это довольно сложно, я всегда боялся, что мне не хватит голоса, что я не дотяну до последней песни. А порой в программе звучало свыше двадцати композиций. Чтобы поддержать голос в форме во время концерта, мне приходилось прибегать к смешной хитрости. Между песнями я убегал за «кулисы» подвала, где меня с кастрюлей розового малинового киселя ждала бабушка. Я залпом выпивал эту клейкую жидкость, обволакивавшую еще не окрепшие связки, и снова шел на сцену! Это было счастливое время, нашу концертную бригаду называли «Дети Подземелья», нас нельзя было вытащить из «красного уголка», это была наша первая репетиционная база, все как у взрослых, все по-настоящему!

Впоследствии подвальные концерты прекратились, но не потому, что у нас не было желания выступать — просто мы прошли этот этап, надо было выходить из подземелья. До сих пор жильцы моего дома в Екатеринбурге с трепетом вспоминают те концерты и жалеют, что их больше нет. На что я всегда отшучиваюсь: «У меня рост метр восемьдесят пять, я упрусь головой в низкий потолок!» «Не беда! — отвечают мне. — Ты можешь петь сидя или лежа! Приезжай к нам из столицы почаще, не забывай нас! Мы тебя очень любим!» Это чувство взаимно! Я вас никогда не забуду!

Глава 6. Альбом «Кто я» (2011)

Первый свой музыкальный диск я записал в 2008 году, ровно десять лет тому назад. Он назывался «В поисках тебя», затем был собран второй сборник песен — «Любовь существует». Хочу дать понять читателям, что все записи велись мной в домашних условиях на синтезаторе. В первых альбомах не было четких, определённых концепций. Это был набор разножанровых песен, написанных в разное время и случайно собранных вместе. Большинство композиций, включённых в эти альбомы, не дошло до сегодняшнего времени, я удалил из памяти эти «творения». В 2011 году я решил собрать новый сборник и назвать его «Кто я?». Мне было восемнадцать лет, и вопросы «кто я?», «что я делаю в этом мире?», «в чем мое предназначение?» волновали меня, да и продолжают занимать меня и по сей день. Тогда я был на пороге новой жизни, близился выпуск из колледжа, и впереди ожидало поступление в институт. Но вернёмся к альбому «Кто я?». Это звучит так красиво и клево — записать свой альбом! На самом деле все было прозаичнее! В течение года я записывал одиннадцать композиций, заказывал свои первые минусовки к песням у аранжировщиков, делал первые шаги в студийной записи. Когда все песни были записаны и скомпилированы, началась работа над дизайном пластинки. Ведь обложка должна полностью отражать смысловую суть всего диска. Дизайн альбома «Кто я?» был сделан моим другом Пётром Акимовым. На обложке был изображён человек, стоящий на краю деревянного моста. Непроглядная темная ночь, под ногами у человека мутная река, он стоит на краю пропасти за секунду до выбора… Какой он выберет путь, решит каждый слушатель для себя сам… Для меня же этот человек останется жить, справится с бедой, которая привела его к этому пограничному состоянию. Он взглянет на небо и увидит миллион звёзд, Он задаст самой яркой звезде вопрос: «Кто я?» — и получит нужный ответ… «И станет далёкое ближе, в нем смысл бытия». Это строчка из заглавной композиции альбома. Спустя десять лет я отчетливо помню процесс ее написания.

Сначала был написан припев:

Смотри: звезды на небе,

С вершин каждому светят.

Задай вопрос, и ответит

Тебе звезда твоя!

Один ты только услышишь,

Слова, сошедшие свыше,

И станет далёкое ближе,

В нем смысл бытия…

Эти строки имели тогда конкретного адресата, я писал для близкого друга, потерявшего своего безвременно ушедшего родственника. Боль, которую он испытывал, я старался перенести на себя, я хотел помочь ему, утешить не бытовым словом, слова в этих ситуациях излишни. Тогда мне казалось необходимым написать эти строчки припева, заставив тем самым своего друга поднять упавшие крылья и продолжить жить и творить… Куплеты были написаны позже. Помню, на переменах прибегал в библиотеку колледжа — это было самое тихое и укромное место — и мучительно подбирал рифмы, живя в тот учебный день от перемены к перемене. Уверен, что все лекции в тот день я пропустил мимо ушей!

Не знаю, будет ли интересно всё то, что я пишу моим читателям. Скорее всего, я фиксирую эти факты своей биографии для себя… Пройдут годы, и время обобщит прожитое, оставив на поверхности лишь яркие, запоминающиеся моменты… А пока я вижу, как десять лет назад, те места, в которых была написана та или иная песня, пока помню те обстоятельства, которые побуждали меня взять в руки карандаш, чувствую запахи, вспоминаю ощущения, которые сопровождали процесс написания, нужно писать, писать, писать… Чтобы было потом, что вспомнить и улыбнуться…

Тираж альбома «Кто я?» был до смешного мал, всего 15 экземпляров. Я печатал на своем принтере обложки, сам вставлял их в боксы дисков, на своем стареньком компьютере записывал на эти диски одиннадцать звуковых дорожек. И раздарил весь тираж своим родственника и друзьям. Помню свои ощущения от первого, поставленного на диске автографа. До сих пор, подписывая диск или книгу, я испытываю этот священный трепет.

Песни из альбома «Кто я?» (2011)

КТО Я?

Конь мой…

Белый, ретивый.

Пыль летит в спины.

Дом мой…

Горы, равнины.

Реки, долины.

Сон мой…

Злые картины

Пошлого мира.

Бог мой…

Дай же мне силы…

Невыносимо

Больно…

ПРИПЕВ:

Смотри, звёзды на небе.

С небес каждому светят.

Задай вопрос, и ответит

Тебе звезда твоя…

Один ты только услышишь

Слова, сошедшие свыше,

И станет далекое ближе.

В них смысл бытия.

Друг мой…

Ты не оставишь,

Грудью прикроешь…

Враг мой…

Время теряешь,

В гроб не загонишь…

Свет мой…

Ты меня встретишь,

Счастья не скроешь…

Кто я?

Кто мне ответит,

Тайны откроет?

ПРИПЕВ:

Смотри, звёзды на небе

С небес каждому светят.

Задай вопрос, и ответит

Тебе звезда твоя…

Один ты только услышишь

Слова, сошедшие свыше,

И станет далекое ближе.

В них смысл бытия.

АКЦЕНТЫ

Любовь не купишь, не купишь любовь,

Когда полюбишь, обжигаешься вновь.

Красивые лица, а внутри пустота.

И ночью не спится, а наутро: «Пока».

Везде правят деньги, деньги правят везде.

С бриллиантами серьги, золотые колье,

Зачем покупаешь? Лишь известно тебе,

И не удивляйся старухе-судьбе.

ПРИПЕВ:

Запах абсента,

Времени лента,

Мы ставим акценты на губах…

Чувства бесценны,

Но доллары, центы

Я снова сжимаю в своих руках.

А кто жаждет мести, тот безвольный совсем.

Лишается чести в миллионе проблем.

На скорости двести он бежит от себя,

Ушла из-под ног земля…

А любовь ведь не купишь, не купишь любовь,

Когда ты полюбишь, обжигаешься вновь.

Красивые лица, а внутри пустота.

И ночью не спится, а наутро: «Пока».

ПРИПЕВ:

Запах абсента,

Времени лента,

Мы ставим акценты на губах…

Чувства бесценны,

Но доллары, центы

Я снова сжимаю в своих руках.

РИТМЫ ТАНГО

Глаза в глаза —

Взгляд не отводи!

Хочу сказать, глубоко внутри

Меня прольётся лавою вулкан.

Что будет завтра —

Знаю наперёд.

Под ритмы танго

Нет других забот.

Я думал, первый взгляд — это обман.

ПРИПЕВ:

Под знойный ритм танго, танго, танго…

Поцелуи слаще манго, манго, манго…

Не могу держать осанку, всё кружится

От твоей красоты голова.

Мне сомневаться в чувствах не пристало.

Ты королева жизни, а не бала.

Сквозь годы пронесу, чтоб не упала

На ласковых своих руках.

Вулкан внутри,

А костры в глазах.

Ты посмотри, полночь на часах!

И звезды так отчетливо видны.

Что будет завтра,

Знаем наперед.

Под ритмы танго

Нет других забот.

Сегодня в этом мире мы одни.

ПРИПЕВ:

Под знойный ритм танго, танго, танго…

Поцелуи слаще манго, манго, манго…

Не могу держать осанку, всё кружится

От твоей красоты голова.

Мне сомневаться в чувствах не пристало.

Ты королева жизни, а не бала.

Сквозь годы пронесу, чтоб не упала

На ласковых своих руках.

ПОЛЕГЧЕ… ПОПРОЩЕ…

Ты стала серьёзней! Ты спишь по ночам!

Холодная осень мерещится нам.

А жаркие танцы уже не для нас.

Вот городские романсы подойдут в самый раз.

Ты стала серьёзней! Тебе не к лицу!

А помнишь, однажды ты сказала отцу:

«Во мне батарейка, папа, на тысячу лет,

Душа моя — змейка, слова — пистолет».

ПРИПЕВ:

Полегче… попроще…

Серьёзный вид нас делает старше и толще.

И если вдруг печаль к тебе попросится в гости,

Её не пускай.

Полегче… попроще…

Ты нос не опускай, а улыбайся побольше.

И помни, что серьёзный вид нас делает толще,

И не унывай.

Ты стала серьезней! Ты в образ вошла!

И вдруг наконец-то меня поняла.

Свободную душу нельзя под серьёзностью скрыть.

И образ не нужен, без образа можно прожить.

ПРИПЕВ:

Полегче… попроще…

Серьёзный вид нас делает старше и толще.

И если вдруг печаль к тебе попросится в гости,

Её не пускай.

Полегче… попроще…

Ты нос не опускай, а улыбайся побольше.

И помни, что серьёзный вид нас делает толще,

И не унывай.

ЛИШНИЕ

Сердце стучит, бьётся…

Но на душе не поётся.

Наши глаза сохнут,

Часто они мокнут.

Птицы летят, кружат,

Как на душе стужи.

В двух миром брошенных жизнях,

Каждый из нас стал ненужным и лишним.

ПРИПЕВ:

Кого винить, что мы с тобою не заметили,

Как на вопросы все ответили?

Чтоб избежать, не совершить непоправимого….

Усеян путь шальными минами,

Чтобы на них не наступить,

Нам остаётся лишь забыть, простить,

Навеки отпустить.

Осень в окно скребётся,

Тучи закрыли солнце.

Фразы — раскаты грома,

Сердце принять всё готово.

Через года, верю,

Каждый придет к цели.

Вспомни родных,

Всех любимых и близких,

Только для них никогда ты

Не лишний.

ПРИПЕВ:

Кого винить, что мы с тобою не заметили,

Как на вопросы все ответили?

Чтоб избежать, не совершить непоправимого….

Усеян путь шальными минами,

Чтобы на них не наступить,