Бесплатный фрагмент - Carnets d’un médecin légiste soviétique

Qu’est-ce qui nous fait agir?

Qu’est-ce qui fait agir l’humanité? La vertu? La bonté n’est guère appréciée par l’humanité. Combien de dirigeants du monde ont eu l’honneur de mériter ce qualificatif? Deux ou trois, tout au plus. Et encore, si l’on présentait les choses sans fard, ils feraient probablement davantage penser à des assistants de Méphistophélès.

De tout temps, c’est le mal qui a le plus souvent régné au sein de la société humaine. Quant aux lois qui régissaient la vie de cette société, elles se composaient de règles destinées à protéger le mal.

La violence exercée sur le corps et la conscience des êtres humains servait à faire appliquer ces lois. L’homme tentait de s’arracher à leur emprise, aussi bien au nom du « bien” qu’au nom du « mal”, sans avoir conscience que les deux étaient indissociables.

Ce n’est pas sans raison que les règles de conduite en société ont été transgressées de tout temps. Trouvez donc, parmi les véritables croyants, quelqu’un qui n’ait jamais enfreint les commandements du Seigneur!

Regardez les films d’aujourd’hui. Qui y tient le rôle du héros? À qui le spectateur accorde-t-il secrètement sa sympathie? À qui cherche-t-il à ressembler? Pourquoi le culte de la violence prospère-t-il? Qui l’encourage, et dans quel but?

Quelqu’un a-t-il seulement éprouvé de la compassion pour la victime? Quelqu’un a-t-il imaginé, ne serait-ce qu’un instant, ce que ressent un être humain lorsqu’il est violé ou privé de la vie par les méthodes les plus bestiales?

Les victimes, les malheureux, les mutilés ne sont que la toile de fond sur laquelle parade un Jack l’Éventreur des temps modernes!

J’ai moi-même été médecin légiste. À qui avais-je affaire en premier lieu? Qui examinai-je, qui étais-je chargé d’examiner? Avant tout, les victimes. J’éprouvais de la compassion pour elles, je souffrais avec elles, je m’indignais contre les violeurs et les meurtriers.

Cette indignation, cette compassion m’aidaient énormément dans mon travail. C’est probablement pour cette raison que je me trompais si rarement.

Ne vous imaginez pas, en lisant ces pages, avoir affaire à un professionnel aguerri par l’expérience. Oui, j’étais un professionnel, mais j’étais jeune et incroyablement plein d’énergie! Combien de nuits ai-je passées sans dormir! Quant à celles où je n’ai pas assez dormi, elles sont innombrables… J’ai vu tant de gens bons, tant de personnes qui s’étaient égarées par hasard, et tant de véritables salauds, indignes même d’être appelés des êtres humains.

Tous les cas relatés dans ce livre se sont réellement produits. Tous ces événements et toutes ces vies sont passés par mon âme et par mes mains. Je ne nie pas que mon regard sur les événements puisse être subjectif, mais je vous invite à les regarder vous-mêmes sous un autre angle.

J’ai changé, en de nombreux endroits, les noms et les prénoms des personnes évoquées, afin de ne pas blesser leurs proches, qui ne sont pas responsables des actes de leurs parents. Mais lorsque je savais avec certitude qu’elles n’avaient pas de proches, j’ai conservé leurs noms tels quels. Je n’ai pas non plus modifié les noms des employés du parquet et de la milice avec lesquels j’ai eu l’occasion de travailler.

Non, ils n’étaient pas des personnages célèbres, mais ils travaillaient dur et, je dois le reconnaître franchement, presque aucun d’entre eux n’adorait le Veau d’or. Ils n’ont amassé ni palais ni fortune. Beaucoup ont quitté ce monde contre leur gré. Que ce livre soit une petite bougie allumée à la mémoire de leur bonté et de leur lumière.

Le premier round

Je me suis orienté vers la médecine légale parce que j’avais peur. Peur de faire souffrir, peur de donner la mort. Mais je n’avais ni le temps ni les moyens de chercher un métier qui me convienne. Et me voilà donc revêtu de la toge du médecin légiste.

J’appréciais le respect que l’on vous témoignait, malgré votre jeunesse. Il y avait pourtant des inconvénients à ce métier, dont personne ne savait rien et dont personne ne saurait jamais rien. Pour ma part, je n’ai jamais oublié la première autopsie que j’ai pratiquée seul.

Non, il n’y avait rien de criminel dans cette affaire. Mais l’odeur était telle que tous les membres du service de médecine légale avaient dû quitter leurs bureaux pour aller prendre l’air dehors. Je me retrouvai seul avec le cadavre, sans savoir par où commencer.

Le corps sans vie, incroyablement gonflé par les gaz de putréfaction, avait été découvert dans une petite maison située au fond d’un petit jardin, à une vingtaine de mètres du trottoir. On l’avait repéré à l’odeur, lorsque celle-ci avait atteint la rue.

Je ne décrirai pas l’aspect du corps de la défunte. Mais, pendant l’autopsie, j’ai vomi trois fois. Des spasmes me pliaient en deux, et je courais jusqu’au lavabo. Une fois l’estomac vidé, je retournais auprès du cadavre. J’avais l’impression d’avoir rejeté tout ce que j’avais mangé au cours des trois derniers jours.

J’ai mis le ventilateur en marche. Mais il ne faisait que disperser l’odeur pestilentielle dans toute la pièce.

Lorsque j’ai terminé l’autopsie, je tenais à peine debout. Et toute la journée, j’ai eu l’impression de dégager moi-même une odeur infecte; je m’écartais des passants.

Pourtant, j’avais remporté le premier round de mon affrontement avec la médecine légale. Après cette épreuve, aucun degré de décomposition n’aurait pu me détourner d’un examen médico-légal.

Je cherchais la vérité, et je la trouvais!

Je cherche une réponse…

Je cherche une réponse, mais je ne parviens pas à résoudre cette question: la rencontre avec le malheur est-elle prédestinée, ou relève-t-elle du pur hasard? J’essaie de comprendre certains événements dont j’ai été témoin au cours de ma vie.

Une tempête de neige s’abat sur la ville. Le vent me jette des poignées de neige au visage. Je suffoque, le souffle coupé. Je me tourne dos au vent pour reprendre un peu mon souffle. Chaque pas me coûte. Je dois me pencher brusquement en avant pour lutter contre ce mur d’air, élastique, presque vivant. La neige balaie aussi les toits des maisons et me retombe dessus.

Kouïbychev est une immense ville, mais aujourd’hui, elle semble déserte. Seuls quelques passants isolés se déplacent dans les rues. Devant moi, une femme avance, courbée en deux sous les rafales. Je ne sais pas si elle est jeune ou non. Il n’y a pas plus de cinq mètres entre nous. La rue Léon-Tolstoï touche à sa fin; devant moi apparaît la place de la gare, où les tourbillons de neige se déchaînent.

Soudain, sous mes yeux, une pierre tombe du toit d’un haut immeuble de briques. Il aurait suffi qu’elle dévie d’une dizaine de centimètres… Mais non: elle frappe la femme en pleine tête. Pendant quelques instants, je vois son corps se tordre de convulsions, puis s’immobiliser. Je me précipite vers elle, mais il est trop tard: elle est morte.

Même après toutes ces années, une question reste sans réponse: était-ce un hasard?

Je ne supporte pas ce mot. Il porte en lui un sentiment d’impuissance et de désespoir. Mais que peut-on mettre à sa place?

Je me tiens à deux mètres d’un tracteur dont le moteur tourne par à-coups. Le conducteur essaie d’en régler le fonctionnement. Le volant d’inertie du démarreur tourne si vite que ses mouvements se fondent en une mince traînée blanche d’acier.

Je lève la main gauche pour remettre mes cheveux en place. Quelque chose siffle et passe sous mon bras. Avec un bruit sourd, le volant d’inertie — un disque métallique épais et lourd — vient s’enfoncer dans le mur d’une maison située à une cinquantaine de mètres de nous.

S’il avait dévié un peu vers la droite, il m’aurait transpercé la poitrine. Et si je n’avais pas levé la main à cet instant, j’aurais perdu mon bras.

Alors, était-ce écrit?

Georgui Katsko, mon vieil ami, conduisait une vieille Volga qui avait déjà beaucoup vécu. Il n’avait pris le volant que deux mois auparavant; avant cela, il dirigeait le club sportif du parc d’autobus et de taxis de Kertch.

Il avait amené un passager à la gare ferroviaire de Kertch. Celui-ci lui demanda de l’attendre le temps de remplir les formalités nécessaires à son voyage.

En son absence, Katsko souleva le capot, sans doute parce qu’il avait remarqué un bruit inhabituel dans le moteur. Il se pencha. À cet instant, le ventilateur se détacha. Une pale le frappa de plein fouet, fracassant l’os frontal; une partie de son cerveau se retrouva à l’extérieur du crâne.

Cet homme grand et beau, dans la pleine force de l’âge et en parfaite santé, venait de mourir.

Le destin, ou le hasard?

Pour en finir avec cette question rhétorique, je vais raconter un événement qui m’est arrivé et qui a profondément bouleversé toute ma vision du monde.

Une journée d’été, chaude, brûlante. Après avoir pris un excellent bain de soleil et largement profité de la mer, dans le village de Yourkino, situé à quatorze kilomètres de Kertch, je rentre chez moi au volant de ma propre voiture, une Moskvitch 412. Ma femme et mon petit-fils sont assis sur la banquette arrière.

J’aime rouler vite. Même si la route n’est guère adaptée à une telle allure, je roule à environ quatre-vingts kilomètres à l’heure. La voiture avance sans effort. Par la fenêtre ouverte, une brise agréable caresse mon corps. Mes pensées tournent autour d’un petit verre de vin et de quelques amuse-bouches qui m’attendent.

Je dépasse le village de Baksï, qui reste sur ma gauche. La voiture monte sans peine une légère côte. Le terrain devant moi est masqué par le relief. Puis, soudain, la route se dévoile…

Sur ma voie se trouve une Jigouli de couleur bordeaux foncé. Elle ne s’est pas rangée sur le bas-côté, comme elle aurait dû le faire. À sa gauche, un groupe de personnes se tient près du véhicule. Et, en face, un camion arrive.

Je n’ai pas le temps de réfléchir. Il ne semble y avoir aucune issue. Je ne peux pas réduire ma vitesse en freinant: la distance est insuffisante.

Si je contourne la voiture par la gauche, je renverse les gens ou je percute le camion de plein fouet. Quant à heurter la Jigouli, immobile devant moi, cela ne m’offre aucune chance non plus.

Il ne me reste aucun espoir. Je décide de passer à droite de la Jigouli, en la frôlant, bien que l’entreprise paraisse désespérée…

Car, à droite de la voiture, il y a un fossé, et l’espace entre les deux est beaucoup trop étroit. Des arbres poussent en rangs serrés de chaque côté du fossé: impossible pour une voiture de s’y faufiler. Le fossé est assez étroit, mais très profond. Du côté de la route, sa pente est raide; de l’autre, elle est douce. Plus loin s’étend un champ collectif, avec des tas de pierres que la charrue a fait remonter et que l’on a rassemblées là.

Je prends le temps de décrire tout cela, alors que je n’avais eu que quelques fractions de seconde pour agir.

Ma voiture décolle. Je ne peux plus modifier la direction des roues. Devant moi, la cime verte d’un arbre se précipite à ma rencontre.

Je vois tout avec une netteté extraordinaire, comme si cela n’arrivait pas à moi, mais à quelqu’un d’autre, ou comme si je regardais les images d’un film. Je reste parfaitement calme.

À la dernière seconde, j’ai l’impression qu’une main gigantesque soulève la voiture dans les airs et la dépose quelque part…

Un choc. Le moteur cale.

Je demande aux miens :

— Vous ne vous êtes pas fait mal?

— Non! me répondent-ils.

Et, effectivement, personne n’a la moindre égratignure ni le moindre hématome.

La voiture se trouve exactement perpendiculaire au fossé. De chaque côté, des arbres assez gros se dressent à environ un mètre de la carrosserie. Le coffre repose sur un bord du fossé, tandis que l’avant s’est doucement enfoncé dans la terre sur le bord opposé.

Je regarde, incrédule. Ce n’est tout simplement pas possible!

La voiture est pratiquement suspendue dans le vide. Je laisse pendre mes jambes et saute, mais mes pieds n’atteignent pas le sol. Je dois grimper pour rejoindre la route.

Elle est déserte. Ni la Jigouli ni le camion qui venait en sens inverse ne sont en vue.

Je fais signe aux voitures de passage et finis par en arrêter une. Je me rends chez mon ami, à Adzhimouchkaï. Heureusement, il est chez lui.

Nous prenons des pelles et deux planches larges et épaisses. Nous repartons dans sa voiture, accompagnés d’un autre homme venu nous aider: un voisin robuste et trapu.

Arrivés sur les lieux, ils regardent la scène et, comme moi, n’en croient pas leurs yeux. C’est impossible — non seulement en pratique, mais même en théorie.

Nous dégageons un peu l’avant de la voiture, glissons les planches sous les roues, puis la tirons hors du fossé à l’aide d’un câble de remorquage.

À part deux éraflures laissées par les branches épineuses, la voiture n’a aucun dommage. Je démarre le moteur et repars.

Pour moi, la question est tranchée: je quitte le camp des athées convaincus pour rejoindre celui des croyants.

Par la suite, les épreuves ne m’ont pas été épargnées. Et plus elles devenaient douloureuses, plus ma foi en une intelligence céleste se renforçait.

Et pourtant, la question demeure: tout est-il prédéterminé, ou bien…

Une mort mystérieuse

Beaucoup de gens se font une idée fausse du travail du médecin légiste: ils pensent qu’il ne s’occupe que des décès, et uniquement de ceux que l’on qualifie de morts violentes, elles-mêmes réparties en accidents, suicides et homicides. Il est parfois bien difficile de distinguer ces différentes catégories.

Autrefois, le médecin légiste ne se contentait pas de rédiger ses conclusions: il y joignait un avis particulier dans lequel il exposait son point de vue sur les faits, en l’étayant soigneusement par des éléments concrets. Souvent, cet avis contenait plusieurs fois plus d’informations que les conclusions elles-mêmes.

Je n’entrerai pas dans le débat sur la suppression de ce document, qui permettait au médecin légiste d’exprimer son appréciation personnelle de chaque affaire. Mais je suis convaincu que, sans cette possibilité, le monde n’aurait pas connu des sommités de la médecine légale telles que Tardieu, Ollenhaüer ou Hofmann, ni un psychiatre légiste comme Krafft-Ebing.

Dans notre pays, les médecins qui s’occupaient de thanatologie ont été répartis en deux catégories: les médecins légistes et les anatomopathologistes. Ces derniers prennent exclusivement en charge les décès non violents. Le caractère artificiel de cette distinction est évident: si l’on examine l’ensemble du travail du médecin légiste, les morts non violentes représentent au moins 40% de son activité.

Or ces morts non violentes peuvent être bien plus mystérieuses que les morts violentes. Dans ces dernières, la cause semble au moins visible de l’extérieur: la victime a été écrasée, s’est noyée, a été abattue ou poignardée. Mais que dire des décès rapides ou subits, lorsque rien ne permet d’en comprendre la cause? L’homme était en bonne santé et, soudain, il est mort.

Prenons un exemple. Un homme a fait son service militaire et supportait sans difficulté toutes les contraintes physiques. De retour chez lui, il part à la chasse. Alors qu’il dépouille le lièvre qu’il vient d’abattre, il pâlit brusquement, tombe et meurt. À l’autopsie, je découvre la rupture d’un anévrisme de l’aorte thoracique.

Une question se pose: pourquoi cette affection n’a-t-elle pas été détectée par la commission médicale du bureau de recrutement au moment de son incorporation? Pourquoi les médecins militaires de son unité ne l’ont-ils pas découverte non plus?

Autre cas: le célèbre archéologue et professeur Gaïdoukevitch arrive à Kertch. Sur le site antique de Panticapée, il se sent soudain mal, s’effondre et meurt. À l’autopsie, je découvre une nouvelle fois la rupture d’un anévrisme, cette fois de la crosse de l’aorte.

Mais pourquoi maintenant? Il était monté des dizaines de fois sur le mont Mithridate et ne s’était jamais plaint de sa santé.

Et combien de fois ai-je entendu les proches d’un défunt me poser des questions de ce genre :

“Docteur, de quoi est-il mort? Il n’a jamais été malade, ne se plaignait de rien. Il est rentré du travail, s’est allongé pour se reposer et ne s’est jamais relevé!”

“Comment est-ce possible? Je viens de lui parler. Je le rappelle un peu plus tard et on m’annonce qu’il est mort!”

“Il s’est installé devant la télévision et m’a demandé de lui apporter du thé. Le temps que je le prépare, il n’était plus là!”

J’entends souvent ces questions, ou d’autres du même genre. Et les reproches adressés au corps médical à propos de ces décès ne manquent pas.

“C’était pourtant un homme solide, en pleine santé, et ils n’ont pas réussi à le sauver!”

“À quoi servent donc ces médecins? Ils ne savent que prescrire des comprimés! Ils ont laissé mourir un homme pareil!”

Mais comment leur expliquer les choses, et surtout comment se faire comprendre, quand la personne n’est pas en état d’entendre raison? Ce n’est pas le moment où elle peut tout comprendre. Elle est bouleversée par la mort soudaine d’un être cher. À ses yeux, le monde entier est responsable de cette mort, y compris Dieu lui-même. C’est sa faute s’il n’a pas protégé le défunt, s’il ne l’a pas préservé, s’il le leur a finalement enlevé!

Comment leur faire comprendre que la mort rapide d’un proche ressemble à bien des phénomènes qu’ils observent autour d’eux?

Voici un pommier. Toutes ses pommes sont vertes, mais l’une d’elles, là-bas, au bord de la branche, a jauni. Pourquoi? Impossible de le savoir sans la couper, l’examiner, l’ouvrir: peut-être un ver s’y est-il introduit, peut-être la petite branche qui la porte s’est-elle fendue.

En automne, toutes les feuilles meurent, jaunissent et tombent. Mais pourquoi celles de cet arbre ont-elles jauni en plein été? Un arbre immense se dressait là et, soudain, sans raison apparente, il s’est écroulé. Pourquoi?

Comment expliquer aux gens que la mort est précédée d’une agonie? La vie ne se rend pas sans lutter. Elle se bat contre la mort, même si celle-ci est la plus forte. À la fin, la vie cède la place à la mort, pour renaître ensuite, en quelque sorte, sur ses épaules. Mais personne n’est immortel!

Il y eut pourtant, dans la mythologie grecque, un homme nommé Sisyphe qui réussit à vivre deux vies et à tromper la mort elle-même. Comment cela s’est-il terminé? Pour avoir trompé la mort, Sisyphe fut puni par les dieux de l’Olympe: ils le condamnèrent à pousser éternellement un énorme rocher jusqu’au sommet d’une montagne, dans un labeur absurde et sans fin.

Comme les Anciens avaient raison! Ne travaillons-nous pas, nous aussi, pour des objectifs absurdes? Et comment!

Le principal adversaire de la mort, c’est le mouvement. La vie capitule lorsque le mouvement s’arrête. Ce n’est pas un hasard si, dans le langage courant, on emploie si rarement le mot « cadavre”, alors que l’on dit presque toujours « le défunt”. La vie est en mouvement, elle lutte contre la mort. C’est précisément cela, l’agonie.

Mais la durée de la période agonique varie. Lorsque la vie et la mort semblent encore de force égale, nous ignorons laquelle l’emportera. Cet état, nous l’appelons une crise.

Vous avez souvent lu dans les romans des scènes où les médecins se rassemblent au chevet d’un malade tandis que les proches attendent dans la pièce voisine. Ils guettent les paroles des disciples d’Esculape. Le médecin finit par sortir, le visage grave, et annonce :

“La crise est survenue!”

Tous retiennent leur souffle. Chacun sait que deux issues sont possibles. Si la mort l’emporte, on entend des gémissements, des pleurs, des lamentations. Mais si la vie triomphe, un soupir de soulagement s’échappe de toutes les poitrines et l’on s’exclame :

“Dieu merci, il va maintenant se rétablir! Et notre malade, quel brave homme! Il a vaincu la maladie!”

Et si la période agonique est très courte? Le malheur frappe, la mort vous serre de ses doigts osseux à la gorge. On appelle les secours, mais ils n’arrivent pas à temps, même s’ils sont partis dès qu’ils ont reçu l’appel. On dit alors que la personne est morte subitement. Et si la période agonique est si brève qu’elle passe inaperçue, on parle de mort soudaine.

C’est alors que surgissent une multitude de questions: de quoi est-il mort? Comment? Pourquoi?

Un médecin traitant ne peut pas toujours déterminer la cause d’une mort soudaine. Au mieux, il peut formuler des hypothèses. Il n’a pas observé le tableau clinique de la maladie; parfois, il n’a même jamais vu le patient. Que peut-il donc affirmer?

Dans de tels cas, la cause du décès ne peut être établie qu’en examinant le corps: l’autopsie est indispensable.

Lorsqu’il commence une autopsie, le médecin légiste doit s’attendre à tout. Il peut s’agir d’une mort d’origine cardiaque ou d’une hémorragie cérébrale. Quant aux morts d’origine cardiaque, elles peuvent avoir de nombreuses causes, de l’embolie à un état de stress aigu.

N’avez-vous jamais entendu parler de la mort soudaine d’un supporter de football qui voit son équipe préférée encaisser le but décisif? Ou de celle d’une mère qui reçoit un télégramme de son fils qu’elle croyait mort depuis longtemps? Et que dire d’une peur paralysante…

Une nuit noire comme la suie. Le village s’est endormi au chant des premiers coqs et dort maintenant d’un sommeil profond, sans interruption. De temps à autre, un chien aboie sans raison apparente.

Les jeunes, eux, ne dorment pas. En été, ils ont toujours du mal à trouver le sommeil la nuit. Ils se promènent. Ici, des couples se sont installés sous les arbres; ils chuchotent et s’embrassent. Là, une bande d’adolescents fait des bêtises.

Ils ont trouvé un crâne dans la forêt. Ils en ont recouvert les orbites de papier rouge, placé une bougie allumée à l’intérieur et viennent frapper à la fenêtre de la vieille Séraphima. À moitié endormie, elle ne comprend rien et se précipite vers la fenêtre… Les garnements lui tendent le crâne et poussent tous ensemble des hurlements à pleins poumons. La vieille femme s’effondre, inanimée, sur le sol. Les adolescents s’enfuient en riant aux éclats!

Et maintenant, comment déterminer la cause de sa mort? La vieille femme ne racontera rien, les garnements ne passeront pas aux aveux. Le médecin légiste n’a rien vu. À l’autopsie, il ne constate que des modifications liées à l’âge. Que faire dans un tel cas?

On peut envisager un accident vasculaire cérébral ou une insuffisance coronarienne aiguë lorsque le défunt est âgé et que les proches apportent des informations sur les maladies dont il souffrait de son vivant.

Parfois, des examens spécialisés sont nécessaires, notamment l’examen microscopique de fragments d’organes prélevés sur le défunt. Ce que l’œil nu ne distingue pas peut apparaître sous un fort grossissement.

Une mort soudaine peut également avoir une cause physique tout en étant dissimulée sous l’apparence d’une mort non violente. Il arrive même que l’on tente de tromper délibérément l’expert, notamment lorsqu’un décès survient dans une entreprise où les règles de sécurité ont été gravement enfreintes.

J’ai connu un cas où l’on m’a apporté le corps d’un électricien du combinat minier de minerai de fer de Kertch. J’ai découvert des marques électriques sur les doigts de sa main droite. Pourtant, la direction de l’entreprise tentait de me convaincre que la tension de l’appareil était si faible qu’elle ne pouvait en aucun cas provoquer la mort.

J’ai dû leur rappeler qu’il ne fallait pas confondre la tension avec l’intensité du courant. On ne peut tout de même pas prendre un médecin légiste pour un ignorant en électrotechnique!

Autre exemple. Stepan Gavrich est assis au bord d’un étang, sa canne à pêche à la main. Un peu plus loin, plusieurs autres hommes sont installés comme lui, ces « doux dingues” qui ne voient même plus les beautés de la nature. Tous leurs sens sont concentrés sur leurs flotteurs.

La chance sourit à Stepan: il attrape une belle brème et la décroche. Mais voilà qu’une autre canne se met à tirer et que le flotteur s’agite frénétiquement. Gavrich saisit la brème, la met dans sa bouche en serrant la tête entre ses dents, puis attrape la canne qui s’éloigne et tire dessus de toutes ses forces.

La canne résiste et se courbe brusquement: le poisson doit être énorme! Fou de joie, Stepan en a le souffle coupé. Il inspire profondément et, horreur, la brème glisse dans sa bouche et obstrue ses voies respiratoires.

Le pêcheur devient soudain bleu et s’effondre lourdement sur le sol. Ses compagnons accourent, sans comprendre ce qui lui arrive. Ce n’est qu’après l’autopsie que je conclus que Gavrich est mort d’une asphyxie mécanique provoquée par l’obstruction des voies respiratoires par un corps étranger: un poisson.

Voici encore un exemple. Un certain Ameline est assis à une table du restaurant Sosna, dans la ville de Livny. Devant lui, sur la table, se trouvent une carafe de vodka, deux sandwichs au caviar de saumon kéta et des vermicelles accompagnés de poulet rôti.

Le client avale son verre de vodka et mord dans un morceau de poulet. Aussitôt, il devient bleu, porte les deux mains à son cou, les yeux exorbités, puis s’écroule mort sur le sol.

Dans le restaurant, on crie :

“Appelez une ambulance! Cet homme a été empoisonné!”

L’ambulance arrive, constate le décès et repart.

À l’autopsie, je découvre un morceau de blanc de poulet dans la lumière du larynx. Une fois encore, il s’agit d’une asphyxie mécanique…

Un meurtre commis à l’aide de poisons puissants peut lui aussi se dissimuler derrière une mort soudaine. Heureusement, au cours de ma carrière, j’ai rencontré des intoxications chroniques ainsi que des cas d’empoisonnement par la jusquiame et par le monoxyde de carbone, mais je n’ai jamais eu à constater d’empoisonnement à la strychnine, à la brucine ou aux cyanures. Je ne compte pas ici les intoxications médicamenteuses, notamment par les somnifères.

Les décès à évolution rapide sont beaucoup plus fréquents que les morts véritablement soudaines. Bien souvent, des témoins assistent à l’agonie: ils ont le temps de voir la mort approcher. En revanche, il ne reste tout simplement pas assez de temps pour prodiguer des soins qualifiés.

Même un décès à évolution rapide conserve pourtant bien des mystères pour le profane. Car, dans ces cas, la mort survient de façon inattendue, y compris pour celui qui est en train de mourir.

Pour comprendre le mécanisme de la mort subite, il faut connaître deux phénomènes.

Premièrement, les manifestations pathologiques sont d’abord trop faibles pour provoquer des symptômes cliniques. Mais elles s’accumulent. Les causes de la maladie s’installent lentement, progressivement, et l’organisme s’y adapte. Voilà pourquoi le malade ne se plaint de rien et se croit en bonne santé.

Puis vient un moment où un facteur déclenchant, même minime, suffit à faire déborder le vase. Les manifestations de la maladie déferlent brusquement, comme une vague immense. Sous l’effet de la douleur et de la peur, la personne entre en état de choc. La charge devient insupportable et la vie quitte le corps.

Les anciens Grecs avaient de la chance: ils ne se tourmentaient pas avec les questions qui nous préoccupent si souvent. Ils ne croyaient pas à l’anéantissement complet de la vie, au néant. Pour eux, il existait deux mondes: celui des vivants et celui des morts.

Un fleuve-océan séparait ces deux mondes. Pour atteindre le royaume des morts, il fallait traverser l’océan ou le franchir dans les airs. Le monde des vivants était habité par les dieux et les mortels. Celui des morts, par les ombres, les divinités d’Hadès, les démons des Enfers et les enfants de la Nuit: les Érinyes, les Songes et les Malheurs.

L“âme s’envolait, rejoignait le monde des morts sous la forme d’une ombre, et tout était dit!

Quant à nous, nous cherchons à comprendre la cause du départ, même lorsque tout était connu et que nous attendions seulement la mort, sans savoir quand elle frapperait.

Les altérations pathologiques sont bien présentes. Le malade les connaît, son entourage aussi, mais tant que les efforts restent modérés, les organes atteints parviennent à fonctionner. Lorsque la sollicitation augmente brutalement, ils ne peuvent plus y faire face et l’homme meurt.

Mais notre connaissance insuffisante des lois élémentaires de la biologie nous pousse à douter.

Et, une fois encore, sans l’intervention du médecin légiste ou de l’anatomopathologiste, il est impossible d’y voir clair.

Les fonctions du médecin légiste et de l’anatomopathologiste sont aujourd’hui si étroitement imbriquées qu’il me semble temps de les réunir au sein d’un service unique.

Notes

Tardieu: célèbre médecin légiste français.

Ollenhaüer et Hofmann: célèbres médecins légistes allemands, auteurs d’ouvrages de médecine légale.

Thanatologie: science qui étudie la mort; le terme vient de Thanatos, le dieu grec de la mort.

L’ombre du doute

Un homme à l’âme généreuse nourrit de nobles pensées, accomplit des actes importants et ne s’en prend qu’à lui-même lorsqu’il commet des erreurs. Tout autre est l’homme à l’âme mesquine et étriquée. Il profite des bienfaits de la vie, mais suit un chemin tortueux, écartant tous ceux qui se trouvent sur sa route. Lorsqu’il arrive dans une impasse, il cherche d’autres voies, toujours détournées: il est incapable de regarder les choses en face. Il cherche des coupables à ses malheurs, se laisse dévorer par le désir de vengeance. La colère l’étouffe, et bientôt il ne reste plus rien en lui que cette colère.

Deux procès criminels, portant sur des infractions aux mobiles différents et séparés par plusieurs années, se révélèrent finalement liés. Au début, le lien était invisible, imperceptible. Si personne ne l’avait découvert, une erreur judiciaire aurait été commise et un homme parfaitement innocent aurait souffert. Quant au véritable coupable, il se serait frotté les mains: sa vengeance aurait été accomplie!

Le premier procès se déroula dans une petite ville que, comme le veut l’usage dans les récits, nous appellerons la ville N. L’affaire n’attira pas particulièrement l’attention du public, bien que le principal accusé fût Mikhaïl Gueorguievitch Kozlodoïev, un homme encore jeune, d’une apparence agréable et promis à un bel avenir. Il dirigeait l’artel local « Zaria”. On l’accusait d’avoir détourné d’importantes quantités de biens matériels et de les avoir revendues afin de se procurer l’argent dont les jeunes gens ont tant besoin. Encore que l’argent ne soit pas indispensable aux seuls jeunes!

Kozlodoïev avait un caractère entreprenant, ce dont plus d’une femme avait pu faire l’expérience, ainsi qu’un talent particulier pour les affaires. Les plaintes concernant les aspects douteux de ses activités parvenaient fréquemment aux instances supérieures. Pourtant, les commissions de contrôle, composées de représentants respectables des organismes d’inspection, ne découvraient rien de répréhensible dans la gestion de « Zaria”. Jusqu’au jour où…

Jusqu’au jour où un contrôleur expérimenté du KRU — l’Administration de contrôle et de révision —, Piotr Filippovitch Fiodorov, fut chargé de l’inspection.

Fiodorov était un homme posé, lent dans ses gestes, méticuleux, accablé par les soucis d’une famille nombreuse. Parmi les membres de cette famille figurait Klavdia Ivanovna, la sœur de sa femme, âgée de vingt ans, que tout le monde appelait simplement Klava. Peu de temps auparavant, elle n’était encore qu’une grande bringue aux longues jambes, qui jouait à la marelle et détestait l’école. Peu à peu, elle était devenue une jeune femme laide et mal proportionnée, dépourvue de talents particuliers et dotée de capacités intellectuelles limitées, même lorsqu’il s’agissait de son propre instinct de conservation.

En arrivant au bureau de l’artel, Fiodorov réclama les grands livres comptables, s’installa à la table qu’on lui avait réservée et déclara :

— Continuez à travailler, ne faites pas attention à moi. Je ne vous dérangerai que lorsque j’aurai besoin de quelque chose.

Et, de fait, sa présence se faisait à peine sentir. En revanche, les notes dans son carnet se multipliaient et s’enrichissaient de chiffres. Des coches et des points d’interrogation apparurent bientôt à côté des montants.

Kozlodoïev finit par sentir la présence du contrôleur non seulement par le regard, mais dans chaque fibre de son corps. Fiodorov n’irritait plus simplement le jeune directeur: il lui était devenu odieux. Du visage calme et impassible du contrôleur semblait émaner une menace invisible, qui grandissait d’heure en heure, de jour en jour.

Kozlodoïev comprit que le piège allait bientôt se refermer sur lui. Il ne pouvait plus attendre.

Il fit venir Fiodorov dans son bureau, jeta un coup d’œil à la salle d’attente et, après s’être assuré qu’elle était vide, referma soigneusement la porte. D’un geste, il invita le contrôleur à s’asseoir, puis lui demanda sans détour :

— Combien voulez-vous?

Piotr Filippovitch leva la tête, mais ne répondit pas. Son visage ne trahissait pas la moindre réaction.

— Je vous demande combien vous estimez votre travail. Combien dois-je vous verser pour que vous arrêtiez votre inspection?

Le contrôleur haussa les épaules.

— Rien du tout! L’affaire est terminée et sera transmise au parquet. Quant à l’argent dont vous prétendez évaluer mon travail, je vais vous dire une chose, jeune homme: je ne mange pas dans la main des corrupteurs! Mon principe est simple: mieux vaut manger moins, mais dormir plus tranquillement!

— Je vous conseille une nouvelle fois de bien réfléchir avant de répondre. Cinq mille roubles, c’est une excellente rémunération pour votre travail. Si je me retrouve sur le banc des accusés, vous n’y gagnerez rien! Si vous ne faites pas figurer dans votre rapport tout ce que vous avez réussi à découvrir sur moi, votre réputation n’en souffrira pas. Des dizaines de commissions sont déjà venues contrôler l’artel, et aucune n’a rien trouvé!

Kozlodoïev parlait en gesticulant vivement de la main droite, tandis que la paume de sa main gauche tremblait légèrement.

Les joues de Piotr Filippovitch rougirent, comme s’il venait de recevoir plusieurs gifles. Mais il répondit :

— Ne vous donnez pas cette peine, Mikhaïl Gueorguievitch. Je ne suis pas à vendre. Je ne suis pas juge. C’est aux autorités judiciaires et d’instruction de porter un jugement sur vos actes.

Chez lui, Piotr Filippovitch s’installa devant sa machine à écrire pour taper le rapport d’inspection. Sa belle-sœur, Klava, s’approcha de lui.

— Piotr Filippovitch, est-ce que je peux vous parler?

Fiodorov fut surpris.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Klavotchka? Pourquoi ce ton si officiel?

— Quelqu’un m’a fait une proposition…

— Eh bien, tant mieux! l’interrompit Piotr Filippovitch. On t’a fait une proposition, tu es adulte: tu peux l’accepter ou la refuser. Je ne vois pas ce que cela vient faire avec moi.

— Mais, sans le savoir, vous vous mettez en travers de mon chemin! s’écria la jeune femme en rougissant.

— Explique-moi donc en quoi je te gêne, dit Fiodorov, de plus en plus étonné.

— L’homme que j’aime, celui qui m’a demandé de l’épouser, c’est Mikhaïl Gueorguievitch. Et il m’a dit que son destin, et par conséquent le mien, dépendait de vous!

— Je suis désolé pour toi. Tu as fait le mauvais choix, répondit Piotr Filippovitch en fronçant les sourcils. Et je ne peux rien pour toi. Tu es encore jeune, tu rencontreras un homme bien. Mais Kozlodoïev est trop glissant pour toi.

— Alors, vous ne m’aiderez pas? demanda-t-elle, soudain hérissée.

— Non! trancha Fiodorov.

Le rapport sur les activités de l’artel « Zaria” fut transmis au parquet. Une procédure pénale fut ouverte et, une fois l’instruction achevée, l’affaire fut renvoyée devant le tribunal. Piotr Filippovitch y comparut en qualité d’expert.

Une pluie fine et persistante tombait. Derrière les fenêtres, on entendait le bruissement monotone des feuilles sous les gouttes; des filets d’eau ruisselaient sur les vitres.

La salle où se déroulait le procès de Kozlodoïev était petite, mais à moitié vide.

D’abord, les audiences duraient depuis plus d’une semaine et dix épais volumes du dossier pénal étaient posés sur la table. Les curieux s’étaient lassés d’entendre parler de choses qu’ils ne comprenaient absolument pas.

Ensuite, le mauvais temps décourageait les amateurs de spectacles judiciaires.

Deux ampoules éclairaient faiblement la table des juges. Au fond de la salle régnaient les ombres grises. Le procès avançait péniblement, dans une atmosphère morne et ennuyeuse. Pourtant, tous les témoins avaient été entendus, toutes les preuves examinées et les faits confirmés.

Piotr Filippovitch donna lecture du rapport d’expertise comptable judiciaire. Personne ne lui posa de question. Fatigué, il se rassit.

Le procureur, puis l’avocat, prirent la parole. Fiodorov ne les écoutait pas. Il était perdu dans ses pensées :

Qu’est-ce qu’il lui fallait donc, à ce Kozlodoïev? Il avait un bon salaire, une situation solide et une position sociale enviable. Bon, il a volé une fois, deux fois… Mais pourquoi n’a-t-il pas su s’arrêter?

On accorda à Kozlodoïev le droit de prononcer sa dernière déclaration. Ses paroles n’atteignaient guère la conscience de Piotr Filippovitch. Pour une raison inexplicable, celui-ci imaginait l’accusé vêtu d’une ouatée, d’un pantalon de coton noir et coiffé d’une casquette, sans toutefois parvenir à se représenter précisément l’uniforme des détenus dans un camp pénitentiaire.

Le tribunal se retira pour délibérer avant le prononcé du jugement. Ne voulant pas attendre, Fiodorov se leva et se dirigea vers la sortie.

En passant devant le banc des accusés, il entendit Kozlodoïev siffler entre ses dents à son intention :

— Ce n’est rien! Tu te souviendras de moi, espèce de salaud!

Plusieurs années passèrent. L’affaire Kozlodoïev était depuis longtemps oubliée. Piotr Filippovitch continuait à exercer son métier, routinier mais cher à son cœur. Ses enfants avaient grandi. Klavdia Ivanovna était restée une femme discrète et peu sociable. Une distance s’était installée entre elle et Piotr Filippovitch, une distance que ni l’un ni l’autre ne cherchait à franchir.

Leurs échanges se limitaient à quelques phrases de circonstance.

Ce jour-là, le 15 avril, Piotr Filippovitch rentrait du travail, épuisé par une journée chargée. Avant d’entrer dans son appartement, il ouvrit la boîte aux lettres et en retira plusieurs journaux. Parmi eux se trouvait une convocation au parquet.

L’heure indiquée était le 15 avril, à 17 heures.

Fiodorov regarda sa montre: il était 16 h 20. Il lui restait quarante minutes.

Il entra dans l’appartement et entendit sa femme l’interpeller :

— C’est toi, Petia?

— Non, c’est un voleur venu me dérober ma petite femme! répondit-il en plaisantant.

— Nous ne recevons pas les voleurs, mais pour toi, la table est mise! Entre, lave-toi les mains et passe à table!

— Tu sais, Nadia, j’en serais ravi, mais j’ai une convocation au parquet pour dix-sept heures.

— Tu as le temps, dit sa femme.

— Non, je dînerai plus tard. Me dépêcher pour avaler mon repas, puis souffrir d’un estomac trop lourd et de brûlures d’estomac? Non merci! J’y vais et je reviens. Je pense que cela ne prendra pas longtemps.

Mais Piotr Filippovitch se trompait. Ni ce jour-là ni le lendemain, il ne put rentrer chez lui. L’enquêteur du parquet, Egorov, le fit retenir et l’accusa de meurtre.

Pour comprendre ce qui s’était passé, il faut revenir vingt-quatre heures en arrière, dans le même bureau, auprès du même enquêteur.

On frappa à la porte. Sans attendre qu’on l’y autorise, une jeune femme peu séduisante entra.

Restée près du seuil, elle déclara d’une voix tremblante :

— Arrêtez-moi! Je suis coupable de meurtre! J’ai tué mon enfant!

L’enquêteur Egorov répondit calmement, comme s’il avait l’habitude d’entendre de telles déclarations :

— Entrez, asseyez-vous et racontez-moi tout lentement, avec précision, sans omettre aucun détail. Peut-être voudriez-vous d’abord boire un peu d’eau?

— Non, non, ça va…

Voici ce qu’elle raconta :

“Ma sœur Nadia et moi avons été élevées par notre mère, sans père. Je suis beaucoup plus jeune que ma sœur: je suis née peu avant la mort de notre père. Plus tard, ma sœur a épousé Piotr Fiodorov, tandis que je suis restée vivre avec notre mère.

Un jour, à notre grande surprise, notre mère est morte subitement. Je suis alors venue vivre chez ma sœur et son mari.

L’année dernière, ma sœur est tombée malade. Elle a été soignée à l’hôpital local, mais rien n’y faisait. Nous la voyions dépérir sous nos yeux. Après en avoir discuté en famille, nous avons décidé de l’envoyer dans le Sud. Puisqu’elle n’avait peut-être plus longtemps à vivre, autant qu’elle puisse profiter de la nature pendant ses derniers jours. Elle est partie.

À la maison, la vie a continué comme auparavant. Puis Piotr et moi nous sommes rapprochés, et nous avons fini par avoir des relations sexuelles.

Bientôt, nous avons vécu comme mari et femme, sans espérer que ma sœur puisse guérir. Et, à notre grande surprise, je suis tombée enceinte.

Je l’ai annoncé à Piotr. Il m’a dit d’attendre, car un retard de règles ne signifiait pas nécessairement une grossesse. Je me suis rassurée, sans doute à tort.

La grossesse avançait. Je suis allée voir une sage-femme que je connaissais. Elle m’a examinée et m’a dit qu’il était trop tard pour avorter.

Pour ne pas attirer l’attention, je me serrais le ventre et j’ai commencé à porter des robes et des jupes amples. Peu à peu, je me suis habituée à ma nouvelle situation, oubliant presque ma sœur mourante.

Puis, soudain, j’ai reçu une lettre du Sud. Ma sœur m’annonçait qu’elle avait guéri et qu’elle rentrerait à la maison dans quelques jours.

J’ai failli m’évanouir de peur. Des douleurs au ventre ont commencé. Piotr n’était pas à la maison. Que devais-je faire? J’ai téléphoné à la sage-femme.

Elle est arrivée à temps pour m’assister lors de l’accouchement. Après s’être assurée que l’enfant et moi allions bien, elle est repartie. Le soir, Piotr est rentré. Il est entré dans la chambre et m’a vue avec le bébé.

Je lui ai parlé de la lettre. Il l’a prise, s’est assis dans un fauteuil, l’a lue, puis est resté longtemps immobile, plongé dans ses pensées.

Ensuite, il a allumé le poêle. Lorsque les braises se sont mises à rougeoyer vivement, il m’a arraché l’enfant des bras et l’a jeté dans le feu.

J’ai entendu un cri aigu, puis j’ai perdu connaissance. Lorsque j’ai repris mes esprits, tout était terminé. J’avais perdu mon enfant, ma chère petite fille.”

En racontant son histoire, la femme portait souvent son mouchoir à ses yeux. L’enquêteur voyait les larmes couler sur ses joues.

Il lui demanda :

— Pourquoi vous accusez-vous du meurtre de l’enfant, alors que c’est un autre qui l’a commis?

Elle répondit :

— Mais je ne l’ai pas protégée! Et puis, je suis restée longtemps silencieuse, sans oser venir vous voir.

Fiodorov fut convoqué au parquet parce qu’on le soupçonnait d’infanticide. Il répondit aux questions de l’enquêteur avec calme. Sa voix ne trahissait ni émotion ni le moindre remords.

— Quelles relations entretenez-vous avec Klavdia Ivanovna Selezneva? demanda Egorov.

— Des relations normales, familiales, répondit Piotr Filippovitch.

— Si vos relations sont normales, comment expliquez-vous qu’elle vous accuse d’un crime aussi grave que l’infanticide?

Fiodorov haussa les épaules.

— Je ne peux pas vous donner d’explication. J’ignore ce qui l’a poussée à porter contre moi une accusation aussi mensongère.

— Reconnaissez-vous votre culpabilité, oui ou non? demanda sèchement l’enquêteur.

— Mais enfin, vous plaisantez! s’exclama Piotr Filippovitch. Je n’ai jamais même égorgé un poulet de ma vie, alors tuer un enfant! Je ne comprends même pas d’où elle sort cette histoire. C’est de la pure folie!

L’enquêteur fit appeler les gardes et ordonna que Fiodorov soit placé en détention provisoire.

Le lendemain, la sage-femme fut interrogée. Elle expliqua :

“Oui, vers la fin juillet — je ne me souviens plus exactement de la date —, Selezneva m’a appelée d’urgence par téléphone.

Je devinais pourquoi elle me faisait venir, car je savais déjà qu’elle était enceinte: elle m’avait consultée auparavant. Lorsque je suis arrivée, je l’ai trouvée tordue de douleur. La poche des eaux s’était rompue, la tête du bébé apparaissait. Après quelques poussées, une petite fille nouveau-née reposait dans mes bras.

Son état physique indiquait qu’elle était née à terme et ne présentait aucun signe de pathologie.

La mère m’a longuement suppliée de ne parler de cet accouchement à personne. Avant de partir, je lui ai donné des conseils sur la manière de se comporter et de s’occuper de l’enfant. Je lui ai recommandé de faire venir un pédiatre.”

— Qu’avez-vous fait ensuite? demanda l’enquêteur en levant les yeux de son formulaire.

— Pour être franche, je ne m’en suis pas préoccupée. J’ai beaucoup de travail. Il faut courir dans les magasins, rentrer du travail, préparer à manger, faire le ménage, la lessive… J’aurais même oublié cette histoire si vous ne m’aviez pas convoquée ici! répondit la sage-femme. Mais… est-ce que je risque d’être emprisonnée? demanda-t-elle.

— Personne ne va vous emprisonner, répondit Egorov. Mais vous avez commis un certain nombre d’infractions. Vous devez probablement le savoir vous-même.

Le procès-verbal de l’interrogatoire fut terminé et signé par la sage-femme, qui quitta le bureau.

L’enquêteur ne réfléchit pas longtemps. Tout lui semblait clair. La conscience tranquille, il se mit à rédiger l’acte d’accusation.

Une fois le dossier achevé, il le porta au procureur. Le jour même, l’affaire fut transmise au tribunal populaire.

L’accusé refusa les services d’un avocat, mais, conformément aux règles de procédure, le tribunal lui en désigna un parmi les membres du barreau.

L’automne touchait à sa fin. Les arbres se paraient de feuilles jaunes et pourpres. De nombreuses feuilles jonchaient les trottoirs, et les passants les projetaient du pied en marchant. La journée était chaude et claire. Des fils de la Vierge, légers comme une pensée, flottaient dans l’air, tandis que des nuées de petits insectes tourbillonnaient en colonnes.

Dès le matin, les curieux s’étaient massés devant le tribunal. Il faut dire que, dans une petite ville, les procès pour meurtre ne sont pas monnaie courante. Et celui-ci ne concernait pas un banal homicide commis au cours d’une dispute: il s’agissait d’un infanticide, perpétré de surcroît avec une cruauté atroce.

L’audience commença par la présentation de la composition du tribunal, puis l’acte d’accusation fut lu. Il était relativement court. Il y avait peu de témoins, et la plupart ne pouvaient rien apporter de substantiel à l’accusation.

Sur les bancs du public, on entendait des chuchotements, des soupirs et des exclamations étouffées.

On passa à l’interrogatoire de l’accusé. Celui-ci déclara obstinément qu’il ne reconnaissait pas sa culpabilité et ne savait rien des faits qui lui étaient reprochés. Il n’avait commis aucun crime. Aux questions du procureur, de l’avocat et du tribunal, il opposait un refus catégorique de répondre.

Son attitude irritait les personnes présentes et les dressait contre lui. Des voix s’élevaient, aussitôt interrompues par le juge :

— Il faudrait le jeter lui-même vivant dans le poêle!

L’attitude de l’accusé ne changea pas davantage lors de l’interrogatoire de la plaignante et des témoins. Il ne cessait de répondre :

— Non! Je ne sais pas! Non!

Dans son réquisitoire, le procureur s’attarda brièvement sur les faits, mais insista surtout sur la personnalité de l’accusé, soulignant la gravité de ses actes et son refus de manifester le moindre remords. Son discours était bien préparé et touchait profondément l’auditoire, suscitant une véritable haine contre l’accusé.

Tous attendaient maintenant la plaidoirie: quels arguments l’avocat trouverait-il pour atténuer le sort de son client?

Pourtant, sa déclaration étonna tout le monde. Il commença ainsi :

— Il m’est difficile de défendre un homme qui ne regrette pas le crime qu’il a commis. Tous les faits l’accablent et ils ont tous été confirmés au cours de l’audience…

Il écarta les bras d’un geste impuissant.

Le juge l’interrompit :

— Les charges sont plus que suffisantes! Présentez au tribunal au moins un élément qui, selon vous, permettrait d’atténuer sa responsabilité.

— Mais je n’ai aucun argument de ce genre! s’écria l’avocat en rougissant. Tout est clair comme le jour. Mon client est coupable! Il ne me reste qu’une ombre de doute: pourquoi aucune expertise médico-légale n’a-t-elle été effectuée?

Le procureur répliqua :

— Il n’y a pas de cadavre. Qu’y aurait-il à examiner?

— Et la plaignante, alors?

— À quoi cela servirait-il, puisque beaucoup de temps s’est écoulé depuis l’accouchement?

L’avocat répondit sans conviction :

— Respectons au moins les formalités.

Après en avoir délibéré sur place, les juges décidèrent :

— Ordonner un examen médico-légal de la plaignante, Selezneva. L’audience est ajournée à demain.

Le lendemain, un médecin légiste fut appelé à la barre. C’était un jeune homme aux cheveux noirs.

Ses conclusions plongèrent l’assistance dans la stupeur. Il déclarait que Selezneva non seulement n’avait jamais accouché, mais n’avait jamais eu de relations sexuelles.

Elle était vierge.

Le tribunal établit aussitôt la raison de cette fausse accusation.

Kozlodoïev, ayant compris que la tentative de corrompre Fiodorov avait échoué, avait décidé de l’atteindre par l’intermédiaire de sa belle-sœur, Klavdia Selezneva.

La chose n’avait pas été difficile. La jeune femme n’avait rien pour attirer le regard: ni beauté, ni richesse intérieure, ni aptitude à se mettre en valeur.

Au fond, elle était une exclue. Ses sentiments naturels, réprimés artificiellement, cherchaient une issue. C’est alors que Kozlodoïev était apparu. Il n’avait eu aucun mal à faire tomber amoureuse de lui cette jeune femme naïve, qui ne connaissait l’amour qu’à travers les romans. Elle en était éperdument éprise.

Mais la tentative de faire pression sur Fiodorov en lui faisant miroiter le mariage de Klava avait échoué. Kozlodoïev ne chercha pas la cause de cet échec en lui-même.

Il trouva un paratonnerre: Fiodorov.

En réalité, celui-ci aurait pu interrompre l’inspection à n’importe quelle étape, ne rien mentionner d’essentiel dans son rapport et se contenter de relever des irrégularités mineures. Il ne risquait rien. Il en avait la possibilité, mais ne l’avait pas fait. Il aurait pu sauver Kozlodoïev, mais il l’avait précipité dans sa perte.

La haine débordait l’âme de Kozlodoïev. Disposant de beaucoup de temps, il avait élaboré un plan de vengeance.

Dans ses lettres à sa « bien-aimée”, il ne parlait pas seulement de son amour et de leur projet de fonder une famille après sa libération. Il entretenait aussi chez Klavdia une haine profonde envers le mari de sa sœur, qu’il présentait comme le seul obstacle à son bonheur.

Il restait encore à apprécier la conduite de la sage-femme. Sans son témoignage, tout le plan se serait écroulé comme un château de cartes.

Elle ne résista pas longtemps et reconnut qu’une amie, Selezneva, l’avait convaincue de faire cette fausse déclaration. Pourtant, même lorsqu’elle avait compris les conséquences monstrueuses de ses paroles, elle n’avait pas modifié son témoignage, par peur d’être punie.

Il restait à l’instruction à donner une qualification juridique aux actes de la « plaignante” et du « témoin”.

Dans l’ensemble, le plan de Kozlodoïev aurait réussi si une ombre de doute ne s’était pas glissée dans l’affaire.

La Vengeance

Celui qui a des droits, celui qui détient le pouvoir n’a pas recours à la vengeance. Celui qui y est contraint, c’est celui qui ne peut pas répondre directement à son offenseur. La vengeance mûrit longtemps; sa naissance n’est pas moins difficile que celle d’un être vivant. Il faut que l’offenseur la ressente, qu’il souffre, qu’il endure des tourments. Et, en même temps, il faut éviter de s’exposer à des représailles pour s’être vengé. Le mieux est de choisir une tierce personne comme instrument de vengeance, tout en restant soi-même constamment dans l’ombre. Si la vengeance passe par l’intermédiaire d’objets inanimés, il faut faire en sorte que tout ait l’air d’un accident.

On examine différentes possibilités de vengeance. Plus elles sont nombreuses, plus le choix est vaste et plus il est facile de mettre son projet à exécution. Il faut aussi limiter le nombre d’exécutants, car plus ils sont nombreux, plus le risque d’être démasqué augmente. Enfin, l’exécutant doit être convaincu qu’il agit de sa propre initiative et qu’il n’est pas un simple instrument aveugle. La nature de la vengeance dépend entièrement de l’intelligence de celui qui la conçoit.

Creuser un trou pour que le voisin y tombe pendant la nuit et se casse une jambe, ou installer un piège relié à un dispositif explosif, cela ne demande pas beaucoup d’intelligence. En revanche, imaginer quelque chose de plus élaboré exige de la réflexion.

Dans le travail d’un médecin légiste, tout peut arriver, y compris des affaires de vengeance. Même lorsque celle-ci est d’une simplicité stupide, il faut des preuves solides pour l’établir.

Je vais donner quelques exemples tirés de ma pratique.

Deux voisins, Kourentsov et Nakitchenovitch, vivaient côte à côte depuis longtemps, en bonne entente. Ils n’avaient d’ailleurs pas grand-chose à se disputer: une côte sablonneuse au bord de la mer, située à quelques dizaines de mètres de chez eux, un maigre lopin de terre autour de leur maison et la voûte céleste, brûlante en été. Quand ils avaient un peu de temps libre, les hommes se retrouvaient, fumaient leurs cigarettes, discutaient de politique et des soucis du quotidien. Aux jours de fête, ils buvaient un petit verre ensemble: voilà tout. Le reste du temps, ils travaillaient.

Il arrivait que des nuages assombrissent les relations entre leurs femmes, ou que les enfants se chamaillent. Les adultes boudaient alors les uns les autres, puis finissaient par constater que les enfants jouaient déjà paisiblement ensemble. Le nuage se dissipait, les femmes retrouvaient le sourire et se rendaient de nouveau visite pour bavarder de leurs affaires, de leurs petites affaires de femmes.

Un jour, Nakitchenovitch rapporta un grillage métallique, le coupa en deux et se mit à clôturer son potager. Il expliqua que la chèvre du voisin le tourmentait, passant sans cesse dans son jardin, même si celui-ci était envahi par les mauvaises herbes. Kourentsov en prit ombrage, mais ne dit rien.

Puis, un jour, une poule de Nakitchenovitch passa par-dessus le grillage et se retrouva dans la cour de Kourentsov. Celui-ci saisit un bâton et la frappa. La poule se mit à caqueter et à sautiller sur une patte.

Les deux hommes en vinrent aux mains, leurs femmes s’empoignèrent par les cheveux, et bientôt leurs cris résonnèrent dans tout Eltigen! Nakitchenovitch, plus fort et plus corpulent, prit le dessus. Il laissa à son voisin un œil au beurre noir et une petite éraflure au front.

Comment laisser pareille offense impunie? C’était impossible!

Kourentsov vint me voir pour faire constater ses blessures, comme on disait chez nous, pour « faire constater les coups reçus”. Naturellement, plusieurs jours s’étaient déjà écoulés depuis la bagarre. Je consignai les lésions dans mon rapport, en évaluai la gravité, puis lui conseillai :

— Adressez-vous au tribunal populaire, en engageant une poursuite privée.

— Comment ça, au tribunal? s’indigna Kourentsov. Je veux que Nakitchenovitch soit envoyé en prison!

— Je ne suis ni procureur ni juge. Je n’ai pas le pouvoir d’envoyer qui que ce soit en prison. Portez plainte!

Kourentsov partit, et je l’oubliai. Mais lui ne tarda pas à me rappeler à son souvenir.

Il revint avec une demande d’expertise émanant du procureur et un extrait de son dossier médical. Le diagnostic indiqué était le suivant: « érysipèle du visage”. On me posait deux questions: cette inflammation était-elle liée à la blessure? À quel degré de gravité fallait-il classer les lésions corporelles?

Je dus répondre que, compte tenu des deux semaines écoulées entre l’éraflure et l’apparition de l’érysipèle, il fallait exclure tout lien entre les deux. Quant aux blessures elles-mêmes, elles relevaient de la catégorie des lésions légères, sans trouble de la santé.

Je me doutais naturellement de la manière dont Kourentsov avait provoqué cette infection, mais je ne le mentionnai même pas. Ne pas se créer soi-même des ennuis: tel est le principe d’un travail mené normalement.

Deux semaines passèrent encore. Le procureur de la ville de Kertch, I. G. Chinine, et moi-même fûmes convoqués au comité municipal du Parti, chez Ierokhine, le troisième secrétaire. La conversation qui s’y déroula mérite d’être rapportée brièvement.

Nous dûmes d’abord attendre longtemps dans la salle de réception avant d’être reçus. J’eus l’impression que le secrétaire voulait nous laisser le temps de prendre la mesure de l’importance de l’entretien qui nous attendait. Enfin, sa secrétaire — une jeune femme d’apparence aimable, mais au visage sérieux — nous invita à entrer.

Nous entrâmes. Sans se lever de son bureau, Ierokhine nous indiqua silencieusement, d’un geste, les sièges où nous devions nous asseoir. Il affichait un calme empreint d’indignation.

Je gardais extérieurement un air indifférent et ne m’inquiétais nullement. J’avais de bonnes raisons pour cela: je n’étais pas membre du Parti et, dans la ville, je ne dépendais de personne. Pour Ivan Grigorievitch, en revanche, la situation était différente. Une certaine inquiétude se lisait sur son visage.

Après une longue pause, le troisième secrétaire du comité municipal lança d’un ton menaçant au procureur :

— Pourquoi faut-il que je m’occupe de vos affaires? Pourquoi Nakitchenovitch n’a-t-il pas été arrêté?

— Pour quelle raison devrait-il être arrêté? demanda le procureur, en s’efforçant de garder son calme.

— Comment ça, pour quelle raison? s’indigna sincèrement Ierokhine. Le citoyen Kourentsov a été battu sans motif par cet homme. Il a passé près d’un mois à l’hôpital, il est toujours en arrêt de travail, et vous me demandez encore pour quelle raison?

— Je ne peux pas autoriser une arrestation alors que le médecin légiste a conclu que les lésions corporelles étaient légères, répondit le procureur, en pâlissant légèrement.

Ce n’est qu’à ce moment-là que le secrétaire sembla daigner me remarquer. Il tourna la tête vers moi et demanda :

— Et vous, qu’avez-vous à dire?

— Lorsque je rends mes conclusions, je me fonde non pas sur mes désirs personnels, mais sur les dispositions de la loi, répondis-je.

Et c’est alors qu’Ierokhine commit une erreur impardonnable. Il laissa échapper :

— Qu’est-ce que la loi peut bien me faire?

Je me levai et déclarai, en m’adressant davantage au procureur qu’au secrétaire du comité municipal :

— Je m’en vais. Je n’ai rien à faire ici si l’on ne respecte pas la loi!

Ierokhine se ravisa aussitôt :

— Vous m’avez mal compris, camarades!

Mais j’étais déjà en train de refermer la porte derrière moi.

Quelques minutes plus tard, Ivan Grigorievitch sortit à son tour et me dit d’un ton conciliant :

— Pourquoi avez-vous réagi aussi vivement, Piotr Petrovitch?

— Ivan Grigorievitch, pour moi, Ierokhine n’est personne! Je ne suis pas membre du Parti: comment pourrait-il me nuire? Me faire renvoyer? Me rétrograder? Ma hiérarchie se trouve à Simferopol… Et puis, pourquoi devrais-je écouter un secrétaire aussi impoli et aussi peu intelligent parler de questions qu’il n’a manifestement pas à trancher?

Je poursuivis mon chemin seul, en me demandant: « Où va la société si un incapable prétend dicter sa conduite au procureur, celui qui veille à la bonne application de la loi?”

Une vengeance dirigée contre une personne peut dévier de sa cible et frapper un innocent. Dans un tel cas, le simple fait d’employer le mot « punir” relève du sacrilège.

Un été, il y a de cela bien longtemps, un jeune chanteur, basse principale du théâtre Mariinsky — ou du théâtre d’opéra et de ballet Kirov — vint passer ses vacances à Kertch. Avec les années, j’ai oublié son nom de famille. L’artiste était jeune, beau et en pleine santé; toute la gloire était encore devant lui.

Que pouvait-on y faire? Les artistes de Melpomène et de Terpsichore étaient si mal payés qu’ils devaient partir en vacances en se débrouillant par leurs propres moyens. Ce chanteur avait donc loué une petite dépendance dans la banlieue de Kertch, à Stary Karantin.

Comment aurait-il pu savoir que le voisin de son propriétaire, mû par un désir de vengeance, avait bricolé quelque chose dans l’installation électrique?

Le lendemain de son arrivée, le chanteur voulut se faire bouillir de l’eau pour le thé. Il introduisit la fiche dans la prise et s’effondra, mort, sur le sol.

En examinant le corps, je conclus que la mort avait été provoquée par une électrocution.

Le corps devait être transporté à Leningrad pour les obsèques. Je me souviens des exclamations de la personne venue de Leningrad pour rapatrier la dépouille de l’artiste :

— Mon Dieu! Quelle voix! Une perte irréparable! Une voix pareille ne naît qu’une fois par siècle!

Alors que je remplissais le certificat médical de décès, je posai mon stylo un instant et imaginai la scène: le chanteur, dans le rôle de Méphistophélès du Faust de Gounod, vêtu d’un manteau noir brillant, sur une estrade rouge feu, donnant une sérénade.

L’affaire était entre les mains du parquet. Il ne me restait qu’à réfléchir à la petitesse et à la méchanceté dont l’être humain peut faire preuve.

La vengeance peut prendre des formes imprévisibles lorsque celui qui la nourrit consacre à son accomplissement des capacités hors du commun. Si seulement il les mettait au service de bonnes causes…

La maisonnette tranquille

Un couple de vieillards finissait ses jours au numéro 5 de la rue Kalinine, à Kertch. Que pouvait-il bien leur falloir, à leur âge? Un toit chaud et sec, un peu de nourriture et beaucoup, beaucoup de tranquillité. La petite maison était convenable, aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur. Autour, un petit potager, quelques pêchers, deux abricotiers et trois pieds de vigne qui enlacaient la tonnelle à l’entrée.

On aurait pu dire que les vieux vivaient plutôt bien, si le grand-père Fiodor avait pu se déplacer. Or, depuis un an, il était paralysé et restait alité. Tout le côté gauche de son corps était inerte. Par la suite, quelques faibles mouvements étaient réapparus dans les doigts de sa main, mais rien de plus. Au début, il avait aussi perdu la parole; puis celle-ci était partiellement revenue, sous la forme de sons qui évoquaient le roucoulement des grues: quelque chose comme « Kou-kourl! Pa-ki-ri-li!”. Seule grand-mère Vera semblait comprendre ce que disait son mari — du moins, c’est ce qu’on aurait cru en les observant.

En un an d’immobilité forcée, le vieil homme s’était laissé pousser une barbe dont le patriarche biblique Mathusalem aurait pu être jaloux. Leurs retraites suffisaient à les faire vivre; les produits alimentaires ne coûtaient pas cher et ils n’avaient pas besoin de vêtements à la mode. Mais grand-mère Vera ne trouvait pas cela suffisant. Elle mettait de l’argent de côté pour ses vieux jours, sans remarquer que ceux-ci étaient arrivés depuis longtemps.

Au début, elle louait des chambres. En été, la cour était pleine d’inconnus. La proximité de la mer rendait la maisonnette attrayante pour les vacanciers. Puis grand-mère Vera comprit que les estivants lui donnaient trop de travail: il fallait les surveiller constamment. Elle se mit donc à accueillir de jeunes couples en concluant avec eux un contrat leur promettant la maison en héritage, à une condition: ils devaient prendre soin des deux vieillards.

Beaucoup se laissèrent tenter par la perspective de l’héritage. Pourtant, au bout de six ou sept mois, les contrats étaient résiliés. Et c’était toujours la propriétaire qui prenait l’initiative de la rupture, alors qu’en toute honnêteté, il fallait reconnaître que les « héritiers” ne lésinaient pas sur les dépenses nécessaires à l’entretien des vieillards.

Les voisins commencèrent à soupçonner grand-mère Vera de malhonnêteté et la traitaient en son absence d’avare sordide. L’expérience de la vie aurait dû lui faire comprendre combien la voie qu’elle avait choisie était dangereuse. Mais l’avidité rend aveugle: elle empêche de voir bien loin et aveugle carrément par l’éclat des avantages acquis par la tromperie. Et personne ne pouvait lui faire entendre raison: les personnes âgées n’aiment guère les conseils des jeunes, car elles se croient trop sages pour en avoir besoin.

Ses connaissances lui disaient pourtant :

— Oh, fais attention! Un jour, tu vas tomber sur quelqu’un qui te le fera payer, et tu le regretteras longtemps!

Les ennuis étaient prévisibles; ils rôdaient constamment dans les parages.

Une nouvelle fois, un jeune couple s’installa dans la maison de la rue Kalinine. Lui était du coin, un homme d’âge indéfinissable et d’apparence peu remarquable, mais trapu, musclé et travailleur. Il s’appelait Khroni. Elle était jeune, jolie, avait le teint mat d’une Grecque et portait un nom qui sonnait tout aussi grec: Khelissidi.

Non, cette femme n’était pas l’épouse de Khroni, mais sa compagne. Ils vivaient ensemble depuis plus de quatre ans, sans pouvoir se marier parce que Khroni n’avait pas divorcé de sa première femme. L’absence d’un foyer stable ne facilitait pas non plus la vie du jeune couple.

On aurait pu croire que, cette fois, les choses s’arrangeraient. Onze mois s’étaient écoulés depuis leur installation, et aucun différend ne les avait opposés aux vieillards. Pourtant, un matin, grand-mère Vera annonça à ses « héritiers” qu’elle rompait leur contrat et qu’ils devaient chercher un autre logement au plus vite. Elle ne leur reprocha rien.

Quatre jours plus tard, la militsia reçut un appel signalant qu’un corps sans vie avait été découvert dans la véranda de la maison du numéro 5, rue Kalinine. C’était la locataire qui avait donné l’alerte.

La véranda était encombrée d’objets ménagers, utiles à différentes périodes de l’année. Mais elle me faisait surtout penser à une cuisine d’été: des étagères chargées de bocaux vides et de conserves de légumes, diverses épices, des sacs, des sachets et des petits paquets. Une table de cuisine, deux tabourets, une bouteille de gaz et un petit réchaud à gaz complétaient le mobilier.

Près de la table, une vieille femme gisait sur le dos. Elle portait une robe brune en flanelle épaisse, un gilet par-dessus et une veste matelassée. À ses pieds, des bottes de feutre avec des couvre-chaussures en caoutchouc; sur sa tête, un châle de duvet.

À l’examen extérieur, ni les vêtements ni le corps ne présentaient de lésions, à l’exception de petites écorchures sur le dos de la main droite. Le corps était déjà froid et l’évolution des phénomènes cadavériques permettait de penser que la mort remontait à au moins dix heures.

Nous interrogeâmes Khelissidi, la locataire. Elle déclara que son compagnon n’était pas à la maison: la veille au soir, il était allé rendre visite à un ami à Adjimouchkaï. Sans l’attendre, elle s’était couchée tôt et n’avait pas été réveillée pendant la nuit. Lorsqu’elle était sortie dans la cour pour satisfaire un besoin naturel, elle avait découvert la propriétaire morte.

Nous trouvâmes le vieil homme endormi. Il était inutile d’essayer de lui parler. Compte tenu de tous les éléments recueillis sur les lieux, nous conclûmes que nous avions très probablement affaire à une mort non violente.

Cependant, l’autopsie que je pratiquai révéla que nous nous étions tous trompés. La défunte présentait de multiples fractures des côtes, survenues de son vivant. Le lobe inférieur du poumon droit avait été perforé par un fragment osseux provenant d’une côte fracturée, et la cavité pleurale contenait environ un demi-litre de sang liquide et de caillots.

Compte tenu de la fragilité des os chez les personnes âgées, de telles lésions pouvaient résulter d’une forte pression exercée sur le corps par un objet contondant, par exemple un genou.

Après en avoir discuté avec Alexandre Vassilievitch Evstifeïev, enquêteur principal du parquet, nous décidâmes d’endormir la méfiance du meurtrier. Nous ne doutions pas que ce fût Khroni; nous étions tout aussi convaincus qu’il disposait d’un excellent alibi pour le moment des faits.

Pour mettre notre plan à exécution, je lui remis un certificat de décès indiquant que la citoyenne Sarytcheva était morte d’une insuffisance cardiovasculaire consécutive à une cardiosclérose athéroscléreuse chronique.

Nous espérions que le meurtrier, rassuré, baisserait sa garde et commettrait une erreur. Cette erreur serait le fil par lequel nous pourrions démêler tout l’écheveau.

Mais notre plan fut contrarié par les initiatives intempestives de la militsia, qui n’avait pas informé l’enquêteur du parquet et avait arrêté Khroni. La militsia avait le droit de détenir pendant trois jours toute personne soupçonnée d’une infraction, conformément à l’article 100 du Code de procédure pénale de la RSS d’Ukraine. Durant ces trois jours, il fallait réunir les éléments nécessaires pour établir l’acte d’accusation. Dans cette affaire précise, c’était impossible.

Khroni demeura ensuite en détention provisoire, également poursuivi pour avoir échappé au paiement de la pension alimentaire destinée à l’enfant de son premier mariage. Le dossier, encore à l’état brut et dépourvu de preuves suffisantes à charge, fut transmis au tribunal. Il n’est donc pas étonnant que le meurtrier ait été acquitté.

Un an plus tard, je rencontrai la compagne de Khroni. Elle était venue faire constater les coups que son compagnon lui avait portés. Je l’invitai à me parler franchement, et elle me raconta en détail comment Khroni avait tué la vieille femme.

Ce n’était pas compliqué: il l’avait renversée au sol, avait appuyé son genou sur sa poitrine et, après quelques soubresauts, elle s’était immobilisée.

Je lui proposai de témoigner, mais elle refusa catégoriquement.

La maison du numéro 5, rue Kalinine, fut finalement occupée par une nouvelle locataire, accompagnée de sa jeune fille. Celle-ci devint la tutrice du vieil homme.

Eh bien, que voulez-vous… Des ratés, il y en a dans notre métier.

À jamais dans les rangs

Si seulement on savait où l’on va tomber, on pourrait y mettre de la paille! On éviterait de regarder dans les abîmes de l’enfer, de se pencher au-dessus de leur profondeur insondable. La rencontre avec la stupidité, avec la folie, est terrifiante: elle vous souffle au visage le froid noir de la mort. Mais votre corps ne le sent pas, baigné qu’il est dans les rayons dorés du soleil.

Le sceau de la mort est déjà sur vous. Vous êtes mort, bien que vous soyez encore en vie.

Vous agissez par humanité. Une fois de plus, vous venez au secours de quelqu’un, cette fois au prix de votre propre vie: une femme avec laquelle vous avez si souvent parlé, que vous avez si longtemps exhortée à divorcer de son mari. Elle vous écoutait, acquiesçant de la tête, sanglotant et versant des larmes…

Oh, comme elle est naïve, cette femme qui croit pouvoir sauver les débris d’un passé qui, de toute façon, n’avait rien d’heureux! Elle défendait sans cesse cet homme, le considérant comme le père de ses enfants, alors qu’il avait depuis longtemps renoncé à ce rôle. Et voilà qu’il allait devenir le destructeur d’une autre famille innocente.

Un secteur comme un autre, ni meilleur ni pire que les autres. Un village, tout simplement. Pas de grande criminalité, seulement des broutilles. Quelqu’un s’est battu. Quelqu’un a gâché une soirée au club du kolkhoze par des actes de hooliganisme. Quelqu’un a volé quelque chose. Les vols sont d’ailleurs incessants: dans les champs comme dans les vignobles. Et il ne faut pas oublier ceux qui distillent clandestinement de l’alcool: cela aussi est inadmissible!

Il arrive pourtant que des affaires plus graves se présentent. Un jour, par exemple, on découvrit le cadavre d’un nourrisson dans une fosse d’enfouissement des animaux morts. Le petit corps était frais, sans aucune trace de décomposition. Qui avait eu l’idée d’aller regarder là-dedans? Et pourquoi? Toujours est-il que l’on fit appel au médecin légiste.

Celui-ci examina le corps et conclut que l’enfant était né vivant et aurait dû survivre si l’on avait ligaturé son cordon ombilical. Pour l’expert, le travail était simple: il avait rendu ses conclusions, et l’affaire s’arrêtait là. Mais l’agent de militsia chargé du secteur devait, lui, retrouver le coupable.

Quelqu’un savait où se trouvait la fosse. Qui? Seuls les habitants du village pouvaient le savoir.

Deux semaines s’écoulèrent avant que Goutsouliark ne découvre qu’aucune femme du village n’était à un stade avancé de grossesse. En revanche, une visiteuse était venue chez les Loukine, depuis l’autre côté du Kouban. Elle n’était restée que deux jours. Après cette courte visite, elle avait pris le chemin du bac. Les dates correspondaient à celles de la mort du nourrisson.

On transmit un signalement dans le Kouban. La « maman” fut retrouvée. On découvrit aussi pourquoi elle était venue en Crimée pour accoucher.

Tout était lié aux différences entre les codes pénaux. En RSFSR, il n’existait pas d’article spécifique sur l’infanticide: seule s’appliquait la disposition relative au meurtre, qui incluait celui d’un nouveau-né et pouvait entraîner une peine allant jusqu’à dix ans de prison. En Ukraine, en revanche, l’infanticide était reconnu comme une infraction distincte, passible d’une peine beaucoup plus légère: jusqu’à trois ans d’emprisonnement.

Eh bien, les gens sont devenus malins! Certains connaissent même ce genre de subtilités juridiques.

Cette journée avait été relativement calme. Qu’est-ce qui pouvait bien troubler la tranquillité d’un mois de juin? Un orage accompagné de pluie et de grêle? Un incendie dans les champs? Rien de tout cela ne s’était produit. Goutsouliark était passé par les champs, le potager du kolkhoze et les ateliers. Partout, tout était en ordre.

L’agent de militsia avait donc l’esprit tranquille, contrairement à ses jambes, qui commençaient sérieusement à fatiguer et lui faisaient mal aux chevilles.

Sa femme l’appela à table. Goutsouliark mangea seul: tout le monde avait déjà déjeuné. Il n’était pas difficile. Il avala un grand bol de bortsch et six vareniki au fromage blanc. Puis il se leva, se caressant le ventre. Après le repas, il aurait bien pu faire une petite sieste d’une heure ou deux.

Mais on ne le laissa pas faire.

Un gamin arriva à vélo et lui annonça que Fédorouk, ivre, menaçait des gens avec un fusil. Ce n’était pas la première fois que Fédorouk se saoulait. Quand il avait bu, il poursuivait sa femme et ses enfants à travers le village. On aurait pu remettre depuis longtemps ce ivrogne violent à sa place, mais sa femme, Nastia, suppliait qu’on ne l’emprisonne pas: que deviendrait-elle avec les enfants? De quoi vivraient-ils?

L’agent de militsia poussa un soupir, sortit son vieux vélo et appuya sur les pédales.

La première chose qu’il vit fut Fédorouk, debout, tenant un fusil de chasse et visant sa femme. Ils n’étaient séparés que par une dizaine de mètres.

— Jette ton fusil! cria le milicien en sautant de son vélo.

Il eut tout juste le temps de faire écran de son corps devant la femme que les coups de feu retentirent, tirés simultanément par les deux canons.

Le sang jaillit de la poitrine de Goutsouliark. Il réussit à arracher son fusil à Fédorouk, puis…

Puis le milicien tomba à terre et mourut.

J’autopsiai le corps sans vie de cet agent de secteur, un homme encore jeune et robuste, et je me posai des questions.

Qu’est-ce qui protège la vie d’un milicien? De quels avantages bénéficie-t-il alors qu’il risque sa vie? Que vont devenir sa femme et ses enfants? Quelles obligations l’État a-t-il envers eux?

Aux États-Unis, un policier qui voit un homme armé a le droit de tirer pour le neutraliser, sans avertissement préalable. Chez nous, il doit d’abord donner un avertissement, puis tirer un coup de semonce en l’air. Ensuite, un tribunal décidera s’il n’a pas dépassé les limites autorisées de la légitime défense!

La famille d’un policier américain sera matériellement prise en charge. La vie d’un policier est évaluée à un million de dollars au maximum. Quant à la femme de Goutsouliark, elle devra se tuer au travail pour élever ses enfants!

Honneur et respect à toi, cher Goutsouliark. Ton nom sera inscrit à jamais sur les registres de ta militsia natale. Tu demeureras dans ses rangs d’honneur. Pendant quelque temps, on se souviendra même de toi!

La jalousie ne raisonne pas

Le 9 novembre. Les fêtes venaient tout juste de s’achever et l’atmosphère festive n’avait pas encore disparu. Je n’avais guère envie de me remettre au travail. Heureusement, je n’étais pas de service à la salle d’autopsie ce jour-là: je n’avais donc aucune autopsie à effectuer. Il me restait des rapports d’expertise à terminer, qui demandaient encore réflexion, et j’étais de garde pour les déplacements sur les lieux de décès.

À neuf heures trente, on m’annonça qu’un cadavre avait été découvert au numéro 16 de la rue Galaktionovskaïa et que je devais me rendre sur place. Le bâtiment du service régional de médecine légale n’était pas loin. J’étais jeune, j’avais vingt-quatre ans, et je m’y rendis assez rapidement à pied.

La façade donnait sur la rue: c’était une vieille maison de deux étages, en briques rouges. À droite et à gauche, des ouvertures marquaient l’emplacement de portails qui avaient disparu. Derrière la maison s’étendait une cour longue et étroite, d’une cinquantaine de mètres, bordée à droite d’une rangée de dépendances à un seul étage. À gauche courait une haute clôture.

Tout au fond se dressait, solitaire, une petite maison carrée en bois, crépie à l’extérieur. Par endroits, le crépi s’était détaché, laissant apparaître les vieilles poutres grises, recouvertes de lattis. Avec le temps, la maison s’était profondément enfoncée dans le sol; le seuil était au niveau de la terre. Pour pénétrer dans le couloir étroit et sombre, il fallait descendre trois marches de bois.

Le propriétaire avait divisé l’intérieur en minuscules réduits au moyen de fines cloisons de planches, afin de tirer le plus d’argent possible des poches de ses locataires. Les conditions de vie étaient pires que dans n’importe quel foyer collectif: pas de cuisine, des toilettes dehors, aucun endroit où faire la lessive ou donner le bain aux enfants. Que pouvait-on y faire? En plein centre-ville, les logements coûtaient cher et tout le monde ne pouvait pas se les offrir.

À l’entrée se tenait un groupe de personnes en uniforme de miliciens et de militaires, ainsi que plusieurs civils. Je reconnus l’une d’elles: le lieutenant-colonel Kostotchka, chef du treizième commissariat de milice de Kouïbychev. C’était un homme trapu et corpulent, avec un ventre assez marqué. Le procureur et l’enquêteur du district Frounzenski de la ville étaient également présents, de même que le procureur militaire et un enquêteur du district militaire de la Volga.

On me demanda de pénétrer plus avant dans le bâtiment. J’entrai dans le couloir mal éclairé et avançai d’environ quatre mètres avant de tourner à droite. Il était impossible d’aller plus loin: les gens s’y pressaient en masse. Mais il s’avéra inutile de poursuivre, car les lieux se trouvaient juste à ma droite.

La porte de la pièce était entrouverte et les curieux ne cessaient d’y jeter un coup d’œil. À l’entrée, je fus accueilli par Prokhorov, enquêteur principal du parquet municipal. Il nous était impossible d’entrer tous les deux dans la pièce: elle était minuscule et encombrée de meubles. Peut-être cette impression était-elle accentuée par la foule qui s’y pressait. Nous décidâmes que j’y entrerais seul. L’enquêteur s’assit sur une chaise près de la porte, tandis que je commençais à dicter le procès-verbal de constatation des lieux. Les témoins requis se placèrent à côté de lui.

Je devais avancer avec une extrême prudence: presque tout le sol était recouvert d’une mare de sang coagulé. Je n’avais encore jamais vu une telle épaisseur de sang répandu.

Je me mis donc au travail.

Lorsqu’on regarde un film policier ou qu’on lit un récit criminel, on présente généralement l’enquêteur comme le personnage central de l’investigation. En théorie, sur le plan de la procédure, c’est exact. Mais lorsqu’une scène de crime implique des victimes humaines, c’est le plus souvent le médecin légiste qui doit prendre les choses en main, car l’enquêteur connaît assez mal les différentes parties du corps humain.

Je vais tenter de reconstituer ce que j’ai vu.

La pièce était rectangulaire et mesurait cinq mètres sur trois. La fenêtre, en face de la porte, donnait sur la cour. Elle était hermétiquement recouverte d’un rideau de soie bordeaux. Pour commencer l’examen, je dus donc m’éclairer à la lumière électrique.

À gauche, juste en entrant, se trouvait un grand coffre. Son couvercle servait apparemment de lit: il était recouvert d’une couverture, et deux oreillers étaient posés contre le mur. Des vêtements féminins — un petit chemisier, une jupe et des bas — y traînaient en désordre. Une armoire se dressait tout contre le coffre.

Près de la fenêtre se trouvait une petite coiffeuse. On y voyait des accessoires de toilette et un petit miroir ovale. Deux billets, écrits à l’encre violette sur des quarts de feuille blanche, étaient posés sur le miroir. L’écriture était irrégulière.

Le premier disait :

“Un crime pareil ne peut être puni que de mort. Celui qui a accompli cette vengeance doit se laisser guider par sa conscience.”

La signature se terminait par un paraphe orné de boucles, mais le nom restait lisible: Zamaraïev.

Le second billet portait ces mots :

“Taniotchka, vis et grandis, mais ne deviens pas comme maman. Kolia, vis et grandis, mais ne fais pas comme papa.”

Il était signé de la même manière que le premier. Je lus ces billets à haute voix et les fis joindre au dossier.

Il devenait évident que le crime avait été commis par un locataire, un officier affecté à l’état-major du district militaire de la Volga. Le contenu des billets permettait déjà de conclure que le meurtre avait été motivé par la jalousie.

À droite de la fenêtre se trouvait un lit d’une personne et demie. Sous une couverture matelassée de coton, tachée de sang par endroits, on distinguait la silhouette d’un corps. Au pied du lit, sur la couverture, étaient posés un pantalon militaire de type halifa et une vareuse kaki.

Les espaces libres sur les murs étaient couverts de tableaux brodés au point de croix bulgare, tous encadrés de baguettes étroites.

Je retirai une à une les pièces de vêtement qui recouvraient le lit, tandis que l’enquêteur consignait chacune de mes constatations dans le procès-verbal. Enfin, je découvris le corps.

La femme était couchée sur le dos. Elle portait une chemise de nuit en soie rose. C’était une jeune femme, bien faite, mais décapitée.

À en juger par la nature de la section, la tête avait été tranchée avec un rasoir droit ordinaire. Les bords de la plaie étaient réguliers, mais présentaient de nombreuses petites entailles cutanées. Je ne relevai aucune autre blessure sur le corps.

Les recherches effectuées dans la pièce ne permirent pas de retrouver la tête. J’étendis alors mes investigations au couloir et examinai les seaux qui s’y trouvaient.

C’est à ce moment que j’entendis une voix forte, venant de l’extérieur :

— Le mari arrive!

Je me précipitai dehors et aperçus le dos d’un homme qui s’éloignait. Il portait un pantalon militaire rentré dans des bottes, une vareuse sous une veste grise en coton et une simple casquette grise. Il marchait vite. Les miliciens et les employés du parquet se lancèrent à sa poursuite.

Aujourd’hui encore, je ne comprends pas ce qui m’a poussé à me joindre à eux, alors que cela ne relevait nullement de mes fonctions. Peut-être était-ce un réflexe inconscient, une sorte de syndrome de foule. Comme j’étais jeune et que je pratiquais la course à pied, je dépassai les autres et me rapprochai rapidement du meurtrier.

Bientôt, nous ne fûmes plus que deux à courir au milieu de la rue, le long des voies du tramway. Sentant que je me rapprochais, l’homme se mit à zigzaguer, ce qui facilita sa capture. Je l’attrapai par-derrière, par la veste.

À ma grande surprise, je me retrouvai avec la veste dans les mains, tandis que le criminel continuait de courir. Je jetai le vêtement à terre et repartis à sa poursuite.

Lorsque je fus à trois mètres de lui, un tramway nous rattrapa. C’était un vieux modèle dont les portes ne se fermaient pas pendant la marche. Le meurtrier s’agrippa aux barres de maintien et disparut à l’intérieur de la voiture. Je m’arrêtai: je n’eus pas le courage de tenter un tel exploit.

Je regardais le tramway s’éloigner lorsqu’une automobile de marque ZIM s’arrêta à côté de moi. La portière s’ouvrit et une voix lança :

— Monte!

Je me retrouvai parmi des miliciens en uniforme.

Le lieutenant-colonel Kostotchka proposa le plan suivant: nous suivrions le tramway en voiture et, dès que nous verrions le suspect en descendre, nous nous jetterions sur lui. On me confia le rôle principal, car j’étais en civil. Je devais m’approcher par-derrière et, au signal de Kostotchka, saisir le criminel.

Je ne comprends toujours pas pourquoi j’avais accepté.

Mais ce que nous avions prévu et ce qui se produisit furent deux choses bien différentes.

À l’angle de la rue Galaktionovskaïa et de la rue Rabotchaïa, près de la maison-musée de V. I. Lénine, le tramway s’arrêta. un lieutenant de grade supérieuren descendit. Je ne pouvais pas le confondre avec quelqu’un d’autre: il faisait froid et lui était légèrement vêtu.

Comme convenu, je me plaçai derrière lui, dans l’attente du signal. Mais…

Le lieutenant-colonel braqua sur le suspect la manivelle de démarrage de la voiture — une pièce incroyablement longue — et cria :

— Haut les mains!

À ma stupéfaction, le lieutenant supérieur leva les bras.

Par réflexe, alors que je me tenais derrière lui, je glissai les mains dans les poches de son pantalon militaire et en retirai un pistolet TT. Il n’était pas assuré et son chargeur était plein.

C’est alors que j’eus vraiment peur. Je me dis: qu’est-ce qui l’aurait empêché de nous abattre? Après tout, la peine encourue était la même pour un meurtre que pour plusieurs. J’aurais pu être le premier à mourir. Je pensai à ma femme et à ma toute petite fille qui m’attendaient à la maison.

Je n’ai plus jamais poursuivi de criminel. Chacun doit s’occuper de ce qui relève de son métier.

L’officier lui-même était effrayé. J’entendais ses genoux s’entrechoquer.

Plus tard, lors de l’interrogatoire auquel j’assistai, le suspect déclara qu’il avait tué sa femme parce qu’elle le trompait. Ils avaient été invités chez des amis à l’occasion des fêtes d’Octobre. Là-bas, elle avait souri à quelqu’un.

À leur retour, il lui avait fait une scène. Les enfants n’étaient pas à la maison: avant de partir, ils les avaient confiés à des connaissances.

Elle s’était déshabillée en silence et s’était couchée. Lui était resté éveillé, fumant longuement et nourrissant ses images d’infidélité.

Les enfants de la Nuit noire tourbillonnaient autour de lui et lui murmuraient à l’oreille :

“Venge-toi! Qu’attends-tu? On a bafoué ton amour! Bientôt, tout le monde se moquera de toi, le cocu!”

Ils le poussèrent vers la coiffeuse. Ses mains se dirigèrent d’elles-mêmes vers le tiroir, d’où il sortit un rasoir droit.

Il saisit sa femme par l’épaisse masse de ses cheveux noirs. Elle cria et tenta de se dégager. Mais lui, les dents serrées par la rage, lui trancha la gorge.

Ensuite, sous l’emprise d’une hallucination monstrueuse, d’une vision noire et oppressante, il s’employa longuement à détacher la tête du corps. Il l’enveloppa dans son caleçon, la plaça dans un sac à provisions en filet et la transporta jusqu’aux berges de la Volga. Là, il jeta la tête dans l’eau, puis resta sur place, allumant une cigarette après l’autre avec le mégot de la précédente.

L’enquêteur lui demanda pourquoi il était revenu chez lui le jour de son arrestation.

— Je voulais lui dire adieu, l’embrasser!

— Où voulais-tu l’embrasser, puisque tu lui avais coupé la tête? intervint Kostotchka.

— Sur la poitrine! répondit le suspect.

J’avais déjà eu affaire à plusieurs meurtres commis par jalousie, mais jamais à un homme dont le comportement sortait à ce point de l’ordinaire.

Il ne s’agissait pas ici d’un état d’hébétude dû à l’ivresse. Les billets qu’il avait laissés permettaient de conclure que ses actes avaient été réfléchis, ce qui ne correspondait pas à une intoxication alcoolique grave. Il ne s’agissait pas non plus d’une ivresse pathologique, généralement suivie d’un long sommeil et d’une amnésie complète des événements.

Une question se posait: pourquoi avait-il décapité sa femme et transporté sa tête jusqu’à la Volga?

Enfin, peu importe: le meurtrier devait encore subir une expertise psychiatrique médico-légale. Quant à moi, il me restait à autopsier le corps décapité, ce que je fis.

Deux jours plus tard, on apporta à la morgue la tête de la victime et je la rattachai au tronc.

La femme avait vingt-cinq ans. C’était une belle brune, avec de petites boucles d’oreilles en or dans ses oreilles délicates.

À titre personnel, je suis convaincu que c’est l’alcoolisme invétéré de l’officier qui a provoqué cette tragédie. Il commençait à présenter des signes d’impuissance, et les relations sexuelles avec un mari complètement ivre étaient devenues une épreuve pour sa femme.

Il est si facile de rejeter sa propre faute sur son amie et sa compagne, puis d’expliquer le refroidissement des sentiments par une jalousie sans fondement. Une femme qui élève deux jeunes enfants et passe son temps à broder des tableaux n’a guère le loisir d’aller courir les aventures.

Le résultat était inévitable: cet officier, qui n’avait pas su se servir de sa propre raison, avait détruit d’un seul coup de rasoir celle qu’il aimait, ruiné sa propre vie et fait deux petits orphelins.

Dans mon métier, je n’ai jamais réussi à rester indifférent envers ceux qui portent atteinte à la vie d’autrui. Et aucune raison, hormis la légitime défense, ne saurait à mes yeux justifier un tel acte.

La joie de la naissance

La naissance d’un enfant, la naissance d’une nouvelle vie… Combien d’ouvrages ont été consacrés à ce mystère de l’existence! Que d’inquiétudes, que de préparatifs pour accueillir le nouveau-né! Et que de souffrances pour la femme qui porte l’enfant!

Je me souviens de la grossesse difficile de ma femme. Je me rappelle avoir passé toute la nuit, jusqu’au petit matin, dans le local du service de régulation de la gare ferroviaire, d’où j’appelais la maternité toutes les demi-heures. Je me souviens de la joie et du soulagement que j’ai ressentis lorsque la sage-femme m’a annoncé :

— Vous avez une fille!

Et je n’ai jamais pu me sentir à l’aise lorsque je devais pratiquer l’autopsie de nouveau-nés.

Que pouvait-on y faire? Dans notre pays, l’avortement était interdit, mais une naissance n’était pas toujours désirée par la femme. Les moyens de contraception étaient rudimentaires et peu fiables. Pour une femme qui avait déjà un enfant, se marier était toujours difficile.

À l’époque de Pierre le Grand, qui se préoccupait d’accroître la population de l’État, toute femme pouvait confier son enfant à un orphelinat, sans avoir à se cacher: elle pouvait le faire librement, et le nourrisson était accepté. Les filles y apprenaient les travaux d’aiguille, tandis que les garçons étaient destinés à devenir soldats.

C’est à toutes ces choses que je pensais en partant en mission à Doubovy Oumet, centre administratif d’un district de la région de Kouïbychev, aujourd’hui la région de Samara.

On ne pouvait s’y rendre qu’en autobus, par une route pavée de gros galets, qui devenait par endroits un simple chemin de terre. Au printemps, pendant le dégel, et plus encore lors des crues, les communications avec ce vieux village, composé d’une centaine de maisons en bois à un étage, étaient interrompues pendant dix à douze jours.

Quiconque s’y rendait en mission à la fin du mois d’avril risquait de rester bloqué jusqu’à la décrue, rongé par l’ennui et l’inaction. Je le savais, moi aussi, lorsque je me préparai à partir à la demande du parquet local.

Le trajet en autobus fut interminable. Le véhicule, qui avait connu toutes les routes imaginables, toussait à cause d’un mauvais réglage du carburateur. Le siège, usé et affaissé, me rentrait dans les parties du corps sur lesquelles je m’appuyais.

Je poussai un profond soupir de soulagement lorsque l’autobus atteignit enfin son terminus et que je pus descendre.

Un enquêteur m’attendait. C’était un homme d’âge moyen, chauve, vêtu de son uniforme.

Dans ce village oublié de Dieu, il n’y avait pas de morgue. L’examen médico-légal du corps devait donc se faire au domicile du défunt. Cela m’était déjà arrivé à plusieurs reprises au cours de ma pratique, et tout le monde avait fini par s’y habituer.

Nous arrivâmes à la maison.

C“était une vaste izba en bois, avec cinq murs intérieurs, qui semblait avoir traversé le XIXe siècle pour parvenir jusqu’aux années cinquante du XXe. Le vestibule, qui reliait la partie habitée de la maison à l’étable, m’accueillit avec une odeur âcre et caractéristique.

La grande pièce avait deux petites fenêtres aux vitres ternes, qui n’avaient pas été lavées depuis longtemps. Au milieu se trouvait une grande table en bois recouverte d’un lange.

Sur la table reposait l’objet de mon examen: le corps d’un nourrisson de sexe féminin, long de cinquante centimètres. Tous les signes indiquaient qu’il s’agissait d’un nouveau-né, mais le cordon ombilical n’avait pas été ligaturé.

Je vis également la mère de l’enfant: une jeune femme couverte de taches de rousseur, aux épaules larges et à l’ossature robuste. Elle n’était pas mariée et n’avait guère de perspectives de mariage.

Je demandai aux personnes présentes — elles étaient assez nombreuses — de quitter la pièce. Elles s’exécutèrent sans grand enthousiasme, mais obéirent.

Je me retrouvai près de la table, avec l’enquêteur du parquet.

J’avais pris connaissance de la décision ordonnant l’expertise médico-légale. Les questions soumises à l’expert étaient habituelles, tout à fait classiques.

Je commençai l’examen. Une demi-heure plus tard, j’en communiquai les résultats à l’enquêteur: le nourrisson était né à terme, vivant et viable. La cause du décès était une asphyxie mécanique par noyade.

L’enquêteur me regarda avec étonnement.

— Cela arrive, lui expliquai-je, lorsque l’accouchement se déroule alors que la femme est assise sur un seau rempli d’eau, ou lorsque le nouveau-né est placé dans l’eau immédiatement après sa naissance. Dans les deux cas, il s’agit d’un crime!

L’enquêteur demanda aussitôt à la mère d’expliquer comment elle avait noyé son enfant.

— Eh bien, comme on noie habituellement les chatons! répondit-elle, étonnée que cet homme adulte, qui plus est enquêteur du parquet, ne comprît pas une chose aussi simple.

Je ne remarquai chez elle ni agitation ni tremblement des mains. Sa voix n’était pas entrecoupée. Elle parlait avec une sorte d’indifférence, presque de mollesse.

Je comprenais que, pour elle, la vie de cet être qu’elle avait porté neuf mois en elle et qu’elle avait mis au monde ne valait pas grand-chose.

Si seulement elle l’avait nourri au sein une fois, si elle l’avait laissé approcher sa bouche édentée de son mamelon, tout aurait peut-être été différent. L’instinct maternel aurait pu s’éveiller en elle.

Mais non…

Devant moi se tenait une femme vivante, avec une âme froide comme la pierre.

Je ne pus me retenir et lui lançai, indigné :

— Comment avez-vous pu faire une chose pareille? Comment votre main a-t-elle pu s’y résoudre?

Elle répondit calmement :

— Et pourquoi ne pourrais-je pas le faire? Après tout, c’est mon enfant!

— Nous noyons bien les chatons…

— Mais c’est un enfant! Un être humain! Comment pouvez-vous le comparer à un chaton? C’est un crime! m’écriai-je.

Elle parut surprise, haussa les épaules et répondit :

— Mais enfin, suis-je la seule à faire ça? Et Palachka Snegiriova? Et Lidka Kouznetsova? Et…

La liste se révéla assez longue. L’enquêteur se mit à noter précipitamment les noms dans son carnet, tandis que je comprenais que je n’étais pas près de pouvoir quitter cette maison.

Le Dernier Voyage

Elle descendit sur le quai de la gare de Kouïbychev. Elle venait tout juste de rentrer de voyage. Trois jours de va-et-vient dans les wagons! Et même si le travail n’était pas physiquement pénible, ce voyage l’avait épuisée à un point inimaginable.

Pendant la journée, impossible d’avoir la paix avec les voyageurs: chacun avait besoin de quelque chose, immédiatement, sur-le-champ. Celui-ci voulait absolument se raser et exigeait qu’on lui fournisse de l’électricité. Un autre réclamait du thé alors qu’il venait à peine de monter dans le wagon et n’avait même pas encore rangé ses affaires sur les étagères. Là, quelqu’un avait ouvert la fenêtre, et un autre exigeait qu’on la ferme, car les courants d’air le poursuivaient depuis toujours. Ailleurs, on se plaignait de la mauvaise ventilation du compartiment. Un voyageur, sur un ton cassant, exigeait qu’on ouvre la porte des toilettes, bien qu’il sût parfaitement que, lors des longs arrêts dans les grandes gares, les toilettes ne devaient pas être utilisées.

Le soir arrivait. On aurait pu croire que les passagers s’étaient enfin calmés, mais non: l’un d’eux, ayant abusé des boissons alcoolisées, décidait de donner quelques airs d’opéra, s’imaginant être un nouveau Caruso. Puis les gares se succédaient. À chacune, il fallait ouvrir les portes, descendre avec le drapeau, accueillir les voyageurs qui montaient et saluer ceux qui partaient.

Et, pour couronner le tout, sa collègue était tombée malade: elle avait dû tout faire seule.

Mais, Dieu merci, tous ces désagréments étaient désormais derrière elle. Trois jours de repos l’attendaient. Le soleil brillait. Nous étions dans la première moitié de septembre; une chaleur douce et agréable lui caressait le corps. Elle pouvait rentrer chez elle, chez sa mère, et, si la chance lui souriait, retrouver Kostia.

Cela faisait une semaine qu’elle ne l’avait pas vu, et ses étreintes vigoureuses lui manquaient terriblement. Comme il l’aimait autrefois, comme il l’attendait! Il aurait tout donné pour un seul instant auprès d’elle, rien que pour la voir. Il la vénérait comme une divinité. Et elle, elle lui offrait son corps et son âme tout entiers, sans lésiner ni sur les mots d’amour ni sur les caresses.

Après être restée quelques minutes sur le quai, plongée dans ses pensées, elle se dirigea vers le foyer où elle logeait. Elle s’y changea, enfila des vêtements frais, puis partit vers la cantine, décidée à manger quelque chose avant de prendre la route.

Tout au fond de la salle, à une table près de la fenêtre, étaient assises deux de ses collègues: Liza Syromiatina, originaire de Kryaj, et Svetlana Boborykina, de Zoubchaninovka. Une chaise était libre. Elle s’approcha, s’assit et demanda :

— Alors, les filles, qu’avez-vous commandé?

— Un ragoût de légumes et des boulettes de viande! répondit Boborykina au nom de toutes.

— Et vous avez de la une salade russe de betteraves (vinaigrette)?

— Encore ta vinaigrette et tes graines de soja! ricana Liza Syromiatina. Dis donc, Katia, tu ne serais pas enceinte, par hasard?

— Oh, laissez-moi tranquille! répondit Katia en agitant la main.

Elle se dirigea vers le comptoir et revint avec une assiette de des fragments de salade et des graines de soja. Une fois bien installée, elle prit sa fourchette et se mit à manger à toute vitesse, presque sans mâcher.

— Pourquoi te presses-tu ainsi? demanda Boborykina en regardant l’horloge. Il n’est que midi.

— Mon train part dans une demi-heure!

— Encore un train de marchandises? demanda Liza.

— C’est plus rapide comme ça, et je n’ai pas besoin de faire établir de billet, répondit Katia en se levant.

Elle alla ensuite devant le miroir, sortit de son sac à main un rouge à lèvres et en mit sur ses lèvres. Puis, après avoir humidifié son doigt de salive, elle le passa sur ses sourcils rebelles, soupira et sortit.

Ses amies ne la revirent jamais vivante.

Comme toujours, j’arrivai le premier au service régional de médecine légale.

Sur le seuil, près des portes ouvertes, se tenait Egor Stepanovitch, un homme trapu et robuste d’une cinquantaine d’années, au visage simple, au nez retroussé et aux traits slaves. Il remplissait de nombreuses fonctions au service et, chose étonnante, s’en acquittait toutes remarquablement bien.

Il devait notamment nettoyer la cour et alimenter les vingt-deux poêles qui chauffaient le vaste bâtiment de plain-pied du service médico-légal, situé au fond d’une impasse de la rue Krasnoarmeïskaïa. Lorsque nous commencions notre journée de travail, les locaux étaient déjà chauds et confortables.

Comment arrivait-il à tout faire? Les poêles brûlaient du bois et du charbon. Il était également le chef des aides-soignants. C’était lui qui réceptionnait les corps, à toute heure du jour et de la nuit. Il travaillait vite, proprement et avec soin. Il ne buvait pas d’alcool. Il habitait près de la morgue, dans une maison de plain-pied, avec ses trois sœurs, dont deux travaillaient elles aussi comme aides-soignantes au service.

— Egor Stepanovitch, lui demandai-je, avons-nous quelque chose aujourd’hui?

— Une femme pendue, répondit-il. Là-bas, sur la table, il y a la réquisition.

L’un de nos grands problèmes était la mauvaise qualité des réquisitions accompagnant les corps envoyés pour expertise médico-légale. Elles étaient rédigées à la hâte, presque en pattes de mouche, et parfois même truffées de fautes. Mais le pire était généralement l’absence de renseignements sur les circonstances de l’affaire, ce qui nous obligeait à commencer notre travail à l’aveuglette.

La bonne formation des médecins légistes nous tirait d’affaire. Cette fois encore, la situation était la même. Sur un morceau arraché à un cahier d’écolier, on avait tracé d’une écriture ample :

“Nous vous adressons le corps d’une femme inconnue aux fins d’examen médico-légal et de détermination de la cause du décès.”

Tout en bas figurait la mention « enquêteur du parquet des transports”; à la place de la signature, quelques boucles et gribouillis.

La loi exigeait que tout corps non identifié soit obligatoirement photographié et que ses empreintes digitales soient relevées. Cette tâche incombait aux agents du service scientifique et technique du ministère de l’Intérieur. Dans de tels cas, le travail du médecin légiste était compliqué par l’obligation de décrire avec une minutie extrême les vêtements du défunt — la qualité du tissu, sa couleur, ses motifs, sa coupe, son modèle, etc. —, leur état, l’apparence de la personne, les particularités anatomiques de certaines parties du corps, les cicatrices, les taches de naissance, les tatouages et ainsi de suite.

Pourtant, la loi était souvent enfreinte, et heureusement, ce n’était pas par les médecins légistes. Le service scientifique et technique fonctionnait mal; il arrivait fréquemment que les empreintes digitales et les photographies ne soient réalisées qu’après l’autopsie. C’était précisément ce qui s’était passé cette fois-ci.

J’appelai d’abord le parquet des transports. On me répondit :

— Commencez l’autopsie. L’enquêteur passera vous voir plus tard; il est occupé pour le moment.

Je ne décrirai pas les détails des vêtements, car ils ne sont pas nécessaires à mon récit. Les éléments essentiels de l’examen étaient les caractéristiques du sillon de strangulation et le contenu de l’estomac.

Le sillon de strangulation était plat, bordé dans sa partie supérieure d’un bourrelet cutané. Il était parfaitement horizontal et présentait, sur la face postérieure du cou, une interruption de trois centimètres.

Il s’agissait d’une marque formée du vivant de la victime. La mort avait été provoquée par une asphyxie mécanique due à la compression du cou par un lien.

L’estomac contenait une bouillie alimentaire dans laquelle on distinguait des morceaux de concombre et de betterave rouge partiellement digérés. Les caractéristiques du sillon permettaient de supposer que le lien — probablement une ceinture de pantalon — avait été serré par une personne se tenant derrière la victime.

Pour vérifier toutes ces hypothèses, il fallut attendre l’arrivée de l’enquêteur et l’ordonnance officielle qu’il devait apporter. Il se présenta vers treize heures: un homme grand, blond, dont l’âge était difficile à déterminer.

Nous fîmes connaissance. L’enquêteur, qui s’appelait Mikhaïl Ivanovitch, finit par me communiquer les circonstances de l’affaire.

Le corps avait été découvert par le conducteur d’un train en circulation, qui avait signalé sa trouvaille à la direction du chemin de fer. L’enquêteur s’était rendu sur les lieux, sans que l’on sache pourquoi il avait omis d’y faire venir un médecin légiste.

La femme gisait sur le dos, le long de la voie ferrée, à l’extérieur des rails, à cinq kilomètres environ avant la gare de Starye Lipiagui.

L’enquêteur avait remarqué le sillon de strangulation, mais n’en avait tiré aucune conclusion. Aucun objet susceptible d’avoir produit la marque sur le cou n’avait été retrouvé. Le corps ne présentait pas non plus d’autres blessures.

Je lui exposai mes hypothèses. Il les considéra comme la première piste à explorer dans l’enquête ouverte à la suite de la découverte du corps.

Voici mon raisonnement.

Sur le lieu où le corps avait été découvert, rien ne permettait de se pendre ni de suspendre quelqu’un. Il aurait été absurde de commettre le crime ailleurs puis de transporter le corps jusqu’à la voie ferrée. Le meurtre avait donc été commis dans un wagon.

Le corps ne portait aucune blessure et ne présentait pas de traces de frottement dues à un déplacement au sol. Il n’avait donc pas été jeté du train, mais transporté puis déposé. Pour cela, le train avait dû s’arrêter.

Or, à cet endroit, seuls les trains transportant des produits pétroliers faisaient halte.

Cela signifiait que la victime voyageait à bord d’un tel convoi. Plus précisément, elle se trouvait dans le vestibule du dernier wagon. Sinon, le meurtrier aurait eu plus intérêt à déposer le corps sous les roues plutôt qu’à côté de la voie. Il était manifestement pressé.

Qui avait pu commettre le crime? Probablement quelqu’un qui accompagnait le train.

À l’époque, ces convois étaient accompagnés par deux agents d’accompagnement. L’un se trouvait dans le premier wagon, juste derrière la locomotive; on l’appelait l’agent d’accompagnement principal. Le dernier wagon-citerne était accompagné par un agent affecté à ce wagon.

Le meurtrier devait donc être ce dernier. Mais de quel train s’agissait-il? Des dizaines passaient chaque jour.

Peut-être la victime elle-même nous aiderait-elle à résoudre l’énigme? Mais nous ne savions encore rien d’elle. Il fallait comprendre pourquoi cette femme avait choisi de voyager dans un train de marchandises alors que des trains de voyageurs circulaient toutes les heures ou toutes les heures et demie. De plus, voyager dans un train de marchandises exposait à des poursuites pénales.

Et si cette femme était elle-même cheminote? Dans ce cas, sa présence à bord d’un convoi transportant des produits pétroliers s’expliquerait.

Depuis mon bureau, l’enquêteur téléphona au dépôt des agents d’accompagnement et demanda à son responsable de venir. Celui-ci arriva et, à notre grand soulagement, reconnut dans la morte l’une des employées du dépôt: Ekaterina Semionovna Boulgakova.

Il nous restait à déterminer qui l’avait vue en dernier.

Nous retrouvâmes deux agentes d’accompagnement, Syromiatina et Boborykina, qui avaient déjeuné avec Boulgakova à la cantine vers midi. Après le repas, Katia devait prendre le train.

— Qu’avait-elle mangé? demanda l’enquêteur.

— De la vinaigrette russe et des graines de soja, répondit l’une des conductrices.

J’avais effectivement trouvé dans son estomac des fragments de vinaigrette partiellement digérés. D’après leur état, les aliments s’y trouvaient depuis trois heures à trois heures et demie environ.

Nous ajoutâmes ce délai à midi et obtînmes une heure probable comprise entre quinze heures et quinze heures trente.

Nous identifiâmes alors un train qui s’était arrêté à cet endroit à ce moment-là. Le agent d’accompagnement principal et le agent d’accompagnement principal de queue furent convoqués.

Interrogé, le agent d’accompagnement principal déclara qu’il ne savait rien: le voyage s’était déroulé normalement, sans aucun incident particulier.

Son collègue, en revanche, signala une particularité: au cours de ce trajet, ils avaient échangé leurs postes.

L’enquêteur me demanda d’examiner le agent d’accompagnement principal.

Lors de l’examen, je découvris sur la face antérieure de sa cuisse droite une abrasion en forme de bande, de couleur rouge brunâtre.

À ma question sur son origine et la date à laquelle elle s’était produite, l’homme répondit qu’il s’était blessé accidentellement trois jours auparavant, en se faufilant entre deux wagons.

Je réfutai son explication.

Après avoir hésité un instant, il se mit à raconter la vérité.

Il avait depuis longtemps l’intention de rompre avec Boulgakova, avec laquelle il entretenait des relations sexuelles. Elle l’agaçait et le faisait chanter en menaçant d’obtenir son licenciement. À l’époque stalinienne, les relations sexuelles entre simples membres du Parti pouvaient souvent être examinées par le bureau du Parti et donner lieu à des décisions particulièrement désagréables.

Le projet de meurtre lui était venu en cours de route, alors qu’ils se trouvaient dans le vestibule du dernier wagon.

L’amant, la tenant par-derrière, lui avait passé sa ceinture de pantalon autour du cou et avait commencé à la serrer. Elle lui avait donné un coup de pied dans la cuisse. Il ne l’avait pas lâchée, sentant contre son propre corps les mouvements convulsifs de la femme.

Puis les mouvements avaient cessé. Elle s’était affaissée et avait glissé sur le plancher du vestibule.

Il avait transporté le corps à l’extérieur, l’avait déposé sur le talus et avait donné le signal du dé

Il allait à Oufa…

Il allait à Oufa. Le congé que le commandement de son unité lui avait accordé touchait à sa fin. Il fallait se dépêcher.

Tout le voisinage était venu lui dire au revoir. On avait bu, chanté, ri et fait la fête. Le repas s’était prolongé. On avait encore bu un dernier verre pour la route. Il avait embrassé tout le monde.

Au son de l’accordéon, il était monté dans le wagon.

Il se souvenait que deux « copains” étaient montés à bord. Il avait bu avec eux, puis ils l’avaient invité dans leur compartiment. Ensuite, il y avait eu un long arrêt. Il était descendu du train et s’était précipité dans la gare, mais on n’y vendait pas d’alcool.

Il avait demandé où il pouvait boire un verre. On lui avait répondu qu’il y avait, juste au coin de la rue, un débit de boissons où l’on vendait de la vodka vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Il était sorti dans la rue. Après cela, ses souvenirs devenaient confus.

Il avait erré quelque temps, puis commencé à grelotter. Toutes les entrées des immeubles étaient fermées, les magasins aussi. Ses pieds glissaient sur la neige. Ses mains étaient gelées; il les avait glissées sous ses aisselles, mais même là, il faisait froid. Sa vareuse ne le protégeait pas.

Par chance, il avait aperçu un portillon ouvert dans une grande porte. Il était entré dans la cour. Chancelant, il s’était agrippé au mur et avait avancé en s’y appuyant jusqu’à une porte. Il l’avait tirée vers lui: elle s’était ouverte.

Il était entré. Il faisait noir.

Il avait ouvert une autre porte, trébuché, était tombé et avait eu l’impression de basculer dans le vide.

Le ciel est clair, la lune brille.

La ville est déserte. On aperçoit des congères,

Une silhouette solitaire avance péniblement,

Sans capote, vêtue seulement de sa vareuse.

Mais il semble être né sous une bonne étoile.

Il risque de tomber, ses jambes ne le portent plus.

Il aurait pu achever là son voyage terrestre,

Mais un garçon de salle de la morgue l’a sauvé.

Le réveil sonna. Egor n’avait aucune envie de se lever. La maison était glaciale. Il lui était si difficile de sortir de sous la couverture chaude!

Il resta encore deux minutes allongé, les yeux ouverts, puis se leva, s’étira en faisant craquer son dos et s’habilla rapidement. Il enfila ses valenki, ces bottes de feutre russes, avec leurs couvre-chaussures en caoutchouc, passa un manteau court en peau de mouton, ouvrit la porte et se glissa dans la cour.

La pleine lune brillait, entourée d’un halo lumineux.

“Ça annonce du froid. Il doit faire dix ou douze degrés sous zéro maintenant; d’ici le matin, il fera bien moins vingt-cinq”, pensa-t-il en se dirigeant vers la morgue.

Il sortit les clés de la poche de son manteau, déverrouilla la porte et entra.

Le petit couloir entre la salle des défunts et la salle d’autopsie était à peine assez large pour permettre de faire pivoter un brancard. La porte de la salle des défunts se trouvait en face; celle de la salle d’autopsie, à gauche.

Il ouvrit cette dernière et entra.

La salle était vide et propre. À travers les grandes fenêtres, dont la partie inférieure avait été peinte en blanc, des taches de clair de lune se projetaient sur le sol. Il y faisait nettement plus chaud que dehors, mais pas suffisamment pour y travailler confortablement.

Il ouvrit la porte donnant sur le musée anatomique. Il n’alluma pas: il connaissait le bâtiment dans ses moindres détails. Après avoir traversé la salle, il poussa du pied une porte latérale et pénétra dans le couloir principal du service régional de médecine légale.

Il était temps de se mettre au travail. Au matin, tout devait être chaud: les employés travaillaient en blouse.

Dès la veille au soir, Egor avait nettoyé les cendriers de tous les poêles. Le bois était prêt, disposé en petits tas à côté de chaque poêle, sur les plaques métalliques placées sous les ouvertures d’alimentation.

Il plongea la main dans sa poche pour prendre les allumettes, mais ne les trouva pas.

Il jura entre ses dents. Eh bien, voilà! Il les avait oubliées. Cela lui arrivait rarement.

Sur le chemin du retour, il alluma la lumière de la salle d’autopsie. Il sortit de la morgue en prenant soin de refermer la porte derrière lui. Il était inutile de la verrouiller à clé.

Il rentra chez lui. Les allumettes étaient là, tranquillement posées sur la table.

Il les prit et retourna vers la morgue.

À sa grande surprise, la porte était ouverte. Il se souvenait parfaitement de l’avoir refermée en partant. Il n’y avait pas de vent qui aurait pu la pousser.

Avec prudence, il pénétra dans le couloir et remarqua que la porte de la salle des défunts était entrouverte. On la fermait toujours soigneusement pour empêcher les rats d’entrer; c’était aussi pour cette raison que sa face extérieure était recouverte de métal.

Les rats étaient les pires ennemis d’une morgue. Ils s’attaquaient aux cadavres, en privilégiant le nez et les oreilles.

Egor se souvenait de l’affaire de Viktor Petrovitch Goloubev, qui avait dû pratiquer une rhinoplastie. Malgré ses efforts, il n’avait pas réussi à reconstituer entièrement le nez. Le scandale avait été énorme. Les blâmes s’étaient abattus sur le personnel de la morgue comme une pluie torrentielle.

La première idée de l’employé fut de refermer la porte et de se mettre à allumer les poêles.

Mais il n’en fit rien. Il téléphona à la milice.

Deux sergents arrivèrent. Egor les conduisit jusqu’à la porte de la salle des défunts et leur expliqua ce qui l’inquiétait.

Il n’y avait pas d’éclairage électrique dans cette pièce. Les sergents, se poussant mutuellement, n’osaient pas franchir le seuil. Egor demanda à l’un d’eux de lui prêter sa lampe de poche et entra.

Le faisceau lumineux glissa sur les corps des morts. Soudain, il éclaira le vert d’une vareuse militaire.

— Je ne l’ai pas réceptionné! déclara fermement l’employé. D’où sort-il? Il a du sang près du nez… Attendez, non, il est peut-être encore vivant: il respire!

Les policiers refusaient catégoriquement d’entrer dans la salle des défunts. Egor eut du mal à tirer le soldat jusque dans le couloir.

— Appelez un véhicule, dit-il aux policiers, et envoyez-le à l’hôpital au plus vite. Sinon, il finira réellement chez nous!

— Mais il n’est peut-être pas encore des nôtres! répondit l’un des sergents. Il faut prévenir la commandanture militaire!

— Quand il sera mort, il sera des vôtres, et c’est vous qui devrez répondre de sa mort! s’indigna Egor.

La menace eut son effet.

Cinq minutes plus tard, la « petite écrevisse”, comme nous appelions la voiture d’intervention de la milice à cause de sa peinture, transportait pour la première fois, après toutes ces années d’existence, un homme vivant hors de la morgue.

Incroyable, mais c’est arrivé!

On dit que le lundi porte malheur. C’est peut-être vrai. En tout cas, ce lundi-là est resté dans la mémoire de beaucoup de gens, sans doute pour toute leur vie.

La journée avait commencé sous les meilleurs auspices, même merveilleusement bien: pas un seul cadavre depuis le matin. Dans une ville d’un million d’habitants, c’était rare.

Les personnes vivantes qui venaient se faire examiner se comptaient sur les doigts d’une main. Je m’installai pour rédiger mes conclusions: le temps pressait. Nous disposions de trois jours au maximum pour rendre une conclusion, après quoi il fallait fournir des explications écrites.

Dehors, c’était l’automne. Les trottoirs étaient jonchés de feuilles sèches et jaunes. On marchait en les poussant du pied, puis on les regardait retomber sur le sol. Il faisait encore relativement doux. La journée était claire et ensoleillée.

Vers dix heures, la police des transports m’appela pour m’annoncer qu’elle allait nous amener un cadavre. Dix minutes plus tôt, un homme avait été heurté par un train après avoir traversé imprudemment les voies ferrées, en infraction avec le règlement. Le train lui avait sectionné les deux jambes et il était mort sur place. Les médecins de la polyclinique ferroviaire avaient constaté le décès.

Cinq minutes plus tard, une voiture pénétra dans la cour du service régional de médecine légale. On en sortit le corps d’un homme d’une quarantaine d’années, de corpulence plutôt forte, vêtu d’une veste marron. Les membres inférieurs, amputés au tiers moyen des cuisses, avaient été apportés avec lui. La présence d’une bande d’abrasion, l’écrasement des tissus mous et les traces de mazout concordaient avec les informations données par téléphone. Le corps était accompagné d’une réquisition signée par le chef adjoint du service des transports de la police du chemin de fer de Kouïbychev.

J’ai vu un cadavre tout frais, privé de ses jambes,

Et voilà qu’un étrange événement s’est produit :

Nous avons commencé l’autopsie, et chacun

Pouvait voir le cœur du mort se remettre à battre.

Le cœur se contractait, frémissait,

Tandis que l’homme ne réagissait plus.

Le cœur cessa de battre,

Puis, soudain, se remit à battre.

Egor Stepanovitch, le garçon de salle, transféra le corps sur un chariot et le conduisit à la morgue.

C’est alors qu’arriva Viktor Petrovitch Goloubev, probablement notre médecin légiste le plus expérimenté: un homme mince, incroyablement vif, qui se faisait couper les cheveux presque à ras. En parallèle de son travail, il dirigeait le département de médecine légale de l’Institut juridique par correspondance de Kouïbychev.

Ce jour-là, un groupe d’étudiants était venu assister à son cours pratique. Plusieurs d’entre eux étaient d’âge mûr et portaient l’uniforme. Je remarquai deux juristes de deuxième classe.

— Avons-nous quelque chose aujourd’hui? me demanda-t-il. J’étais le premier sur son chemin. J’ai justement un cours pratique sur les traumatismes liés aux transports!

— Oui, Viktor Petrovitch, nous avons quelque chose, répondis-je, mais il ne s’est pas écoulé plus d’une heure depuis le décès.

À l’époque, une règle imposait de ne pratiquer les autopsies qu’au moins douze heures après la mort. Viktor Petrovitch se gratta l’arrière du crâne dégarni et donna son ordre :

— Sur la table!

Egor Stepanovitch fit entrer le chariot dans la salle d’autopsie, plaça le corps sur la table et se mit à le déshabiller.

Goloubev dictait à la secrétaire-dactylographe la description des vêtements, de leurs détails et des lésions, tout en commentant ses propos à l’intention des étudiants. Ils étaient une quinzaine, disposés autour de la table à une distance d’au moins un mètre cinquante, le cou tendu vers le corps.

Chez nous, les règles étaient les suivantes: seuls les médecins légistes pratiquaient les autopsies; les garçons de salle étaient chargés de déshabiller les corps, de scier les crânes, de suturer les incisions et de rhabiller les défunts.

Le garçon de salle acheva de déshabiller le corps et se mit à l’écart, attendant le moment de reprendre son travail.

Goloubev, vêtu de la tenue réglementaire — blouse, tablier en toile cirée, manchettes du même matériau, gants en caoutchouc et calot blanc —, prit un long couteau d’amputation. D’un seul geste, il incisa le corps du menton au pubis, puis ouvrit le thorax.

Sans retirer l’ensemble des organes internes, il prit des ciseaux et ouvrit le péricarde, cette enveloppe qui entoure le cœur.

Alors, tous les présents, moi compris, virent le cœur se contracter. Lentement, mais selon sa séquence habituelle: d’abord les oreillettes, puis les ventricules, puis de nouveau les oreillettes et les ventricules.

Un silence de mort s’abattit sur la salle. Tous les regards étaient rivés sur ce moteur essentiel de l’organisme humain. Viktor Petrovitch lui-même s’immobilisa.

Puis, d’un geste, il sectionna les vaisseaux qui reliaient le cœur au reste du corps et me demanda d’apporter une assiette et une solution de Ringer. Je lui apportai ce qu’il avait demandé. Goloubev déposa le cœur détaché dans l’assiette et se mit à l’arroser de solution.

Le cœur continuait à se contracter régulièrement, selon la même séquence.

Goloubev se lança dans une explication détaillée du système de conduction cardiaque et de l’automatisme du cœur. Peu de gens l’écoutaient sans doute: tous regardaient cet organe qui continuait de fonctionner. Il battit pendant vingt-quatre minutes, puis s’arrêta.

Le cours prit fin.

Dès le lendemain, toute la ville parlait de la médecine légale où l’on pratiquait des autopsies sur des vivants.

Le lendemain matin, Viktor Petrovitch arriva le visage creusé, les yeux rougis et légèrement gonflés. Il ne pouvait pas avoir blanchi: il était déjà tout gris. Son haleine sentait un peu l’alcool, alors que tous les membres du service savaient que Goloubev ne buvait jamais une goutte.

Nous comprenions que cette affaire n’allait pas en rester là.

Je dus me plonger dans les livres pour rechercher des cas comparables. Je relus les travaux de Broukhonenko, de Negovski, d’Emmert et de Hoffmann. Et je trouvai, oui, je trouvai la description de deux cas où le cœur avait continué à fonctionner après la mort biologique. Cela suffisait.

Le lendemain, après la pause déjeuner, Goloubev fut convoqué au comité régional du Parti de Kouïbychev. Aucun de nous ne demanda à notre collègue ce qui s’était dit là-bas.

J’imaginais intérieurement cet expert, qui avait commencé sa carrière avant la Révolution et effectué un stage à la Sorbonne, en France, obligé de se justifier devant des profanes en médecine — et pas seulement dans ce domaine.

Nous savions que notre vie était souvent réglementée et dirigée par des gens qui ne comprenaient rien aux questions spécialisées. Pourtant, personne ne pouvait changer cet état de choses. Les directives venues d’en haut pesaient davantage que la loi.

Viktor Petrovitch réussit à se justifier devant les instances du Parti. Mais avons-nous réussi à nous justifier aux yeux des citoyens ordinaires? Voil

Lui ou elle?

Elle ou lui, la question n’est pas vaine…

Les lois se dressent devant eux comme des lances,

Les fonctionnaires les poussent jusqu’aux larmes :

Les cœurs insensibles ignorent la souffrance.

Aujourd’hui, je reçois des personnes venues se faire examiner. Une fois par semaine, je dois écouter de nombreuses plaintes, souvent accompagnées de signes manifestes d’exagération. Pour être franc, examiner des personnes vivantes est fatigant et, surtout, pas très intéressant. Ma réflexion se trouve limitée par une liste de règles qu’il est interdit de transgresser. Et il est parfois extrêmement pénible de devoir conclure à des blessures légères lorsqu’on éprouve un sentiment d’impuissance face à la loi.

Deux personnes m’assistent: une secrétaire-dactylographe, qui établit en deux exemplaires les procès-verbaux d’examen médico-légal — j’en remets un à la personne examinée et conserve l’autre —, et une infirmière, chargée de refaire un pansement si nécessaire après l’examen.

C’est un travail routinier, dont l’objectif principal est de déterminer la gravité des lésions corporelles. De cette évaluation dépendent bien des choses: l’ouverture éventuelle d’une procédure pénale ou la nécessité, pour la victime, de saisir le tribunal dans le cadre d’une poursuite privée.

Mais voilà qu’une affaire un peu plus intéressante se présente. Un policier entre dans mon cabinet. Il tient à la main un passeport et une demande officielle me priant de déterminer le sexe de la personne que je dois examiner.

Il me montre le passeport. On distingue des corrections dans les terminaisons du nom, du prénom et du patronyme: Vassilieva Valentina Fiodorovna a été transformé en Vassiliev Valentin Fiodorovitch.

— Docteur, je peux le faire entrer? me demande le sergent de police.

— Oui, oui, qu’il entre! accepté-je.

Le policier ressort dans le couloir, et la personne que je dois examiner entre à sa place.

Devant moi se tient un géant: un mètre quatre-vingt-dix, les épaules larges, une constitution puissante. Ses cheveux, de la couleur du seigle mûr, sont coupés courts, à la manière des hommes. Son visage est ovale, sa peau délicate, sans la moindre trace de pilosité. Ses yeux bleus me regardent avec méfiance.

Je lui demande de se déshabiller. Il retire sa chemise à carreaux. Je découvre un torse masculin, avec des muscles pectoraux puissants et bien dessinés, sans aucune trace de glandes mammaires; les mamelons sont petits, typiquement masculins. Ses énormes biceps et ses poings évoquent des masses de forgeron.

— Enlevez votre pantalon! lui dis-je.

Il hésite un instant, puis déboucle sa ceinture et baisse son pantalon.

— Enlevez tout, le caleçon aussi! ordonné-je d’un ton ferme.

Il rougit, mais obéit. Je constate que son bassin est étroit, de type masculin, tandis que la pilosité pubienne est de type féminin, disposée en triangle. Quant aux organes génitaux externes, ils sont féminins.

Je lui propose de s’installer sur le fauteuil gynécologique. Il refuse.

— Docteur! dit-il, presque en larmes. Quand tout cela va-t-il donc finir? On ne nous laisse pas vivre! Tous ceux que nous dérangeons viennent nous chercher des ennuis!

— Qui désignez-vous par « nous”? demandé-je.

— Eh bien, ma femme et moi! s’exclame-t-il presque.

— Et où est-elle?

— Là, dans le couloir.

— Faites-la entrer, et vous, attendez dehors, dans le couloir.

Il se rhabille et sort. Une femme entre: une brune à la silhouette harmonieuse, vêtue avec élégance.

Je l’invite à s’asseoir. Elle prend place en soupirant.

— Parlez-moi un peu de vous, et de votre mari, lui proposé-je.

Voici ce qu’elle me raconte.

Elle a vingt-quatre ans et un enfant de trois ans, né de son premier mariage. Elle ne travaille pas et vit aux frais de son second mari, qui vient de quitter mon cabinet. Il a dix-neuf ans.

Ils vivent ensemble depuis un an et sont très attachés l’un à l’autre. Ils habitent à Padovka, une petite gare de la ligne ferroviaire de Kouïbychev. Son mari travaille comme marteleur dans la forge du village et gagne bien sa vie. Là-bas, tout le monde le considère comme un homme, mais la police ne leur laisse aucun répit. Chaque contrôle des papiers recommence la même histoire.

— Aidez-nous, docteur!

Je lui demande de sortir et de faire revenir son mari. Elle quitte le cabinet.

J“éprouve de la sympathie pour eux. Je comprends que leur situation personnelle est particulière et que les difficultés qu’ils rencontrent tiennent avant tout à l’incertitude entourant l’identité officielle de celui que tout le monde considère comme le mari.

La femme semble mener une vie plutôt confortable: elle ne travaille pas, ne manque pas particulièrement d’argent et son enfant ne semble pas souffrir de la situation. Mais qu’en sera-t-il à l’avenir? Ne finira-t-elle pas par trouver quelqu’un d’autre?

La situation de son « mari” est beaucoup plus complexe. La masculinisation est manifeste et semble liée à des troubles hormonaux, susceptibles d’avoir également influé sur son développement psychique. Cela me paraît clair. Mais comment le consigner officiellement dans un document?

Lorsque Vassiliev revient dans mon cabinet, je lui propose de m’accompagner à l’Institut de Kouïbychev pour la protection de la maternité et de l’enfance, afin d’y solliciter un avis spécialisé. Heureusement, l’Institut se trouve à deux cents mètres seulement du service régional de médecine légale.

J’examine Vassiliev sur le fauteuil gynécologique, en présence d’un professeur et de deux assistants. Dans l’épaisseur des grandes lèvres, nous palpations des formations ovales et de consistance molle: il s’agit des testicules. L’utérus est fortement infantile et incapable d’assurer une fonction reproductive.

De retour dans mon cabinet, l’esprit enfin tranquille, je rédige ma conclusion: la personne examinée est de sexe masculin.

Je leur annonce à tous deux :

— Eh bien, vos épreuves sont terminées! Faites rectifier votre passeport, mariez-vous et soyez heureux!

À vrai dire, je suis moi-même satisfait. Voir leurs visages s’illuminer de joie et savoir que j’y ai contribué, c’est un véritable bonheur.

Par pure miséricorde

Ils s’aimaient à la folie. Il avait traversé la guerre et en était revenu vivant. Elle l’avait attendu. Longtemps, si longtemps qu’une éternité semblait s’être écoulée, mais elle avait fini par le retrouver. Il était revenu au village. Tous ses biens tenaient dans son sac de soldat. Pour tout vêtement, il n’avait qu’une capote et son uniforme militaire. De son côté, elle possédait tout ce qu’elle avait dans une petite valise. L’essentiel était qu’ils soient tous deux en vie. Ses blessures à lui ne comptaient pas, pas plus que les cicatrices bien visibles sur ses jambes à elle, laissées par de profonds ulcères dus à une carence vitaminique.

Ils célébrèrent leur mariage grâce aux contributions de tous: chacun apporta ce qu’il pouvait.

Ils construisirent une habitation semi-enterrée. Comme eux, le kolkhoze se relevait peu à peu. On labourait avec des vaches et des bœufs. Ils traversèrent la mauvaise récolte de 1946. Puis le soleil finit par briller aussi pour ces êtres que le sort avait dépouillés de tout.

Ils posèrent les fondations d’une maison. Aux champs comme à la maison, le travail ne s’arrêtait jamais: de l’aube au crépuscule. Lorsque la nuit tombait, ils s’allongeaient côte à côte, serrés l’un contre l’autre. De leurs mains durcies par le travail, ils se caressaient et s’embrassaient, leurs corps salés par la sueur.

La vie prenait enfin un cours plus heureux, mais les enfants ne venaient pas. Ils avaient beau essayer, rien n’y faisait. Irina s’était même rendue au village de Sviatoïe pour y prendre l’eau d’une source réputée miraculeuse; elle en avait bu, sans résultat. Pourtant, l’espoir demeurait: ils étaient encore jeunes, tout leur avenir était devant eux!

La maison avait fini par s’élever. Ils avaient désormais tout ce que les autres possédaient. Une maison lumineuse, spacieuse, la plus belle du village. Ignat Savéliev avait des doigts d’or: il avait orné la maison de sculptures sur bois et fabriqué un perron finement ouvragé.

Mais les enfants ne venaient toujours pas. Irina pleurait et priait Dieu. Qui était coupable? Était-ce une punition pour leurs péchés? Mais lesquels? Qui pouvait le savoir?

Ils ne consultèrent pas de médecins. Ils avaient tout, semblait-il, et pourtant leur vie ne s’accomplissait pas. Aucun rire d’enfant ne résonnait dans la maison. Elle était vide, comme un nid où aucun œuf n’a été pondu ni couvé.

Il lui faisait des reproches; elle rejetait la faute sur lui. Ignat se mit à regarder d’autres femmes. Irina était jalouse de chacune de celles à qui il adressait la parole. Ils s’étaient tant aimés autrefois… Que restait-il de cet amour?

Peut-être était-ce le chagrin, peut-être une autre cause, mais Irina tomba malade. Elle dépérissait à vue d’œil. Elle consulta des médecins à Livny, se rendit même à Orel auprès de spécialistes régionaux. Elle essaya quantité de médicaments, sans le moindre résultat: elle continuait à fondre.

On disait que son métabolisme était perturbé, sans préciser quelles substances étaient en cause. Peut-être les médecins eux-mêmes ne le savaient-ils pas. Bientôt, il ne lui resta que la peau et les os. Elle ne mourait pas, mais ne vivait plus vraiment.

L’auxiliaire médical du village venait chaque jour. Il l’auscultait, lui tapotait la poitrine, prescrivait une potion, puis repartait. Ni lui ni les guérisseuses du village ne purent l’aider.

Irina disait à son mari :

— C’est cette habitation semi-enterrée qui m’a pompé toute ma force, qui m’a aspiré la santé! Regarde-moi: il ne me reste que le nez et le menton pointu.

Lors d’une visite de routine, l’auxiliaire médical trouva Irina déjà lavée, vêtue de ses plus beaux habits et étendue dans un cercueil.

Ignat lui dit :