Автостопом в Судан

Как возникла идея маршрута

В апреле 1998 года, в уютном индийском городке Нойда неподалёку от Дели, в гостях у нашего индийского друга Прабхата Раджана, сидели участники великого путешествия в Индию и читали по очереди старый путеводитель по Африке, который купили за полцены на одном из делийских базаров.

Африка так велика, а в книжке всё так заманчиво близко! Куда же мы поедем в следующий раз? Напрашивался интересный и несложный маршрут — по Турции, Сирии, Иордании, Египту, Судану, Эритреи, Эфиопии — побывать на Килиманджаро и на озере Виктория… Когда же мы все воротились домой, оказалось, что путеводитель был старый, и за последние несколько лет многое усложнилось.

Крупнейшая страна Африки, Судан, вновь переругалась со своими юго-восточными соседями — Эфиопией и Эритреей, и границы с ними закрылись. Судан оказался тупиковой (в дорожном смысле) страной, откуда можно было уплыть (в 1999 году) только по морю.

Так как Саудовская Аравия почти не выдаёт виз вольным путешественникам, мы решили продолжить наш предполагаемый маршрут через Йемен, Оман, Арабские Эмираты и уже знакомый нам Иран, завершив таким образом кольцевой маршрут вокруг Аравийского полуострова.

Итак, мы наметили очередной маршрут — через Грузию, Турцию, Сирию, Иорданию, Египет, Судан, Йемен, Оман, Эмираты, Иран и Азербайджан — одиннадцать стран, почти 20.000 километров, примерно три с половиной месяца пути. Старт Аравийской экспедиции был намечен на 1 февраля 1999 года.

Сразу скажу, что доехать нам удалось только до Судана, но и это «открытие Африки» оказалось необычайно интересным и подтолкнуло нас и многих наших друзей к дальнейшему исследованию мира.

Участники путешествия

Из «индоедов» (достигших Индии в ходе экспедиции 1998 года) в новое грандиозное путешествие на юг поехали лишь двое: я и Владимир Шарлаев из Петербургской Лиги Автостопа. За истёкший год из обычного автостопщика Шарлаев стал настоящим автостопщиком-фундаменталистом, ибо питал отвращение ко всякому рейсовому (общественному) транспорту, даже бесплатному. Когда в пути нам встречались добродушные автобусы, маршрутки и поезда, готовые совершенно задаром подвезти нас, Шарлаев сердился и отгонял сей неканонический транспорт прочь. И даже во всех городах Владимир избегал общественного транспорта и ездил исключительно автостопом, пока платный рейсовый паром из Иордании в Египет не нарушил его автостопные принципы. Как это произошло, вы узнаете в своём месте.

Другой питерец, Костя Шулов, в прошлогодней индийской эпопее провожал нас лишь до Ирана — чтобы не покидать слишком надолго свой университет. На этот раз учебный вопрос был решён своеобразно. Мы заранее составили специальное письмо для декана того факультета, где учился Шулов. В нём говорилось, что Академия вольных путешествий, организуя великую экспедицию, очень просит отпустить на три месяца студента К. Шулова, очень важного и незаменимого человека. Костя был отличником, его отпустили легко, но к первому мая он по-любому должен был вернуться в Питер.

Шулов имел и другие свойства. Например, он опаздывал на стрелки, а также всё терял. Зато он заранее подучил иноземные языки и на первых порах был самым разговорчивым, выливая на турецких водителей шквал персидских слов, правда почти безрезультатно.

За пару месяцев до старта всем остальным казалось, что оба питерских участника поедут в паре, настолько похожими они были по некоторым признакам. Оба невысокого роста, оба в жёлтых комбинезонах и с одинаковыми рюкзаками, оба с кредитными карточками (у других граждан их не было), оба сделали прививки от жёлтой лихорадки, оба активны, инициативны и полны всяких идей. Но ещё задолго до старта петербуржцы поссорились. Один любил просыпаться поздно, другой ещё на два часа позже; один собирал рюкзак долго, а другой ещё дольше; один всегда был уверен в собственной правоте, а другой, как ни странно, тоже. Было и ещё одно, очень важное, разногласие: Шулов ни в коем случае не хотел ездить в одиночку по диким странам, а Шарлаева одиночество никак не тяготило. В результате у питерцев не только не получилось неделимой пары «смелых и умелых», но и вообще они стали избегать друг друга. В результате индивидуалист Шарлаев поехал до Турции по западному берегу Чёрного моря (через Молдавию, Румынию, Болгарию), а Шулов, как и все остальные, по восточному берегу моря — через Батуми.

Паша Марутенков, житель подмосковного Оболенска. Год назад он провожал нас, едущих в Индию, лишь до Армении (поскольку не успел сделать загранпаспорт). В тот раз он ехал девять дней от Москвы до Еревана в паре с Алексеем Журавским (47 лет, кличка Полковник), который был тогда самым старшим участником индийской поездки, увлекался йогой, медитациями, святыми вибрациями и прочее. На этот раз Полковник присутствовал с нами незримо, ибо Паша, в некотором роде, был его заменителем. Он оказался старше всех нас, спокойнее и рассудительнее — и тоже, как и Полковник, увлекался всякими высшими энергиями. И хотя Паша, в отличие от своего лысого прообраза, был вполне волосат, — все его энергетические упражнения и телодвижения мы, вспоминая Полковника, в шутку именовали «лысыми».

Очередной участник поездки, москвич Андрей Петров, больше всего на свете любил чай. По крайней мере, такое мнение могло сложиться у каждого, кто ездил с ним в паре. Андрей настраивался на чай во всех городах и странах, и все белые, коричневые и чёрные люди угощали его чаем, а он радовался. Помимо чая, Андрей любил бороться (в основном армрестлингом) со всеми лицами мужского пола, кто на это соглашался, и за эти месяцы переборол не только нас всех, но и многих местных жителей. Также Андрей быстро научился: напрашиваться на ночлег во всех странах; читать закорючки арабского языка; экономить деньги и даже умножать их количество.

Дело в том, что Андрей Петров стартовал из дома с весьма незначительной суммой денег — у него было всего около ста долларов. И это при том, что нам предстояло потратить около двухсот долларов на всякие разные визы и международные паромы, — да и не только же одними визами и паромами собирались мы питаться в течение трёх с половиной месяцев! Когда же в мае мы вернулись по домам, оказалось, в частности, следующее: Андрей не только не умер с голоду и никому не задолжал, но и я ещё остался ему должен тридцать баксов! Причины и способы загадочного размножения денег в дальних странах раскроются вам, читатель, из дальнейшего повествования.

Как обычно бывает, к людям, едущим в большие путешествия автостопом, присоединяются провожающие. На этот раз нас провожало четыре человека: два до Египта, один до Сирии, один до Турции.

Григорий Кубатьян, ещё один питерский студент, прошлым летом имел опыт путешествий по Европе. Один из его друзей по учёбе был некий египетский студент, учившийся в Питере. Гриша хотел достичь Египта, там заехать к своему другу (тот жил в городе Танта), а потом уплыть или улететь домой. Прибыв в Батуми, Гриша оказался невольным виновником нашего недельного заключения, когда в три часа ночи искал ночлег вблизи президентского дворца… но об этом — ниже.

Александр Казанцев не так давно прилетел из США, где провёл несколько месяцев и даже совершил «кругоштатовское» путешествие. В мирской жизни он был студентом МГУ. У Саши было интересное отношение к деньгам — он их практически не тратил. О дальнейших свойствах и судьбе Казанцева, провожавшего нас до Египта, вы узнаете из книги.

Миша Венедиктов, тоже московский студент, провожал нас до Сирии, где отличился любовью ко всяким вкусностям. Была у него ещё такая особенность: рюкзак его содержал всё не внутри, а снаружи. На мишином рюкзаке болтались: палатка, спальник, стойки для палатки, предметы одежды и т. д. и даже жёлтый пластмассовый сундучок (напоминающий докторский), в котором непромокаемо хранился фотоаппарат.

Калужанин Миша Кошелев рассчитывал потратить за всю поездку около пятнадцати долларов, из которых десять он предназначал на турецкую визу. В Турции Миша отделился от нас и, не найдя денег на визу Сирии, поехал домой через Болгарию и Румынию.

Ещё один человек, москвич Олег Моренков, хотя и сделал некоторые визы, в последний момент стал колебаться — ехать или нет? — и, предпочтя учёбу, всё-таки остался дома.

Таким образом, в южные страны стартовало девять человек, пятеро из которых имели суданскую визу и намеревались пройти полным маршрутом, а остальные четверо провожали нас до разных мест.

Подготовка путешествия

Подготовка ко всяким международным экспедициям включает в себя обязательные похождения по посольствам. Из девяти необходимых для всего «кольца» виз мы решили сделать в Москве лишь четыре: сирийскую, иорданскую, египетскую и суданскую. Мы знали, что суданская виза делается очень долго, и заказали её заранее, за два месяца до старта. Остальные три визы делаются в течение суток каждая, но посольщики каждой из стран мягко просили принести приглашение или бронь гостиницы. Мы вместо сего показывали важную бумагу с печатью Академии вольных путешествий, и посольщики, проникнувшись уважением к нам, про приглашения сразу забывали. Четыре визы, вместе взятые, обошлись нам в 85 долларов на человека.

Визу следующей страны, Йемена, мы тоже хотели получить заранее, но йеменское посольство заломило цену — пятьдесят долларов. И хотя на другой день цена упала вдвое, мы решили не расходовать деньги зря и сделать йеменскую визу по дороге в какой-нибудь другой стране. Получение виз Омана, Эмиратов и Ирана мы тоже оставили на потом (как вы узнаете из дальнейшей повести, они нам и не понадобились). Ну а самая первая виза, турецкая, ставится всем желающим за десять долларов прямо на границеСитуация с визами и границами, описанная в книге, была в начале 1999 года. Сейчас многое уже изменилось, например, Турция стала безвизовой для российских граждан, в Сирии началась гражданская война, Йемен тоже стал сложным местом для путешествий. Поэтому прошу не рассматривать эту повесть как современный путеводитель по региону, а при желании вновь посетить эти страны, узнать текущую ситуацию, например, на «Форуме Винского» в Интернете www.awd.ru или в группе ВКонтакте «Академия вольных путешествий» http://vk.com/avp_travel_ru. — Примечание 2016 года..

Таким образом, визовый вопрос решился просто. Но был и другой вопрос — денежный. Читатель, возможно, уже и не помнит о событиях августа-сентября 1998 года, когда курс доллара резко вырос более чем в три раза, с 6 до 20 рублей, и большие доллары на путешествие достать было очень сложно. Все визы, паромы, да и вообще все заграничные путешествия стали для россиян втрое дороже. Поэтому мы взяли с собой «деньгозаменители»: металлические российские монеты, открытки и даже билеты АО «МММ». Эти бумажки представляли собой как бы акции, давно лопнувшие, но солидно выглядящие, с водяными знаками и портретом основателя компании Сергея Мавроди — чем не деньги?

Все эти сувениры мы предполагали сбывать жителям дальних стран. Ведь известно, что в старину путешественникам удавалось поменять в Африке, скажем, ржавый гвоздь на стадо верблюдов и т.п.. Почему бы и не попробовать?

Кроме виз, денег и деньгозаменителей, каждый из участников получил специальную бумагу со своей фотографией и с печатью АВП, призванную облегчить общение с чужеродными посольщиками, таможенниками и полицейскими.

Перед стартом

Читатель может уже позабыть политическую обстановку в мире, какова она была на начало 1999 года. А ситуация была непроста и изменчива.

Россией правил президент Ельцин (помните — был такой!) Наша экономика едва начинала шевелиться после августовского кризиса 1998 года, но россияне были, как правило, небогаты. Пятьдесят долларов в месяц — такова была нормальная зарплата в российской провинции; а сто долларов были уже довольно значительной суммой

Войска НАТО бомбардировали Югославию. Россия пыталась защитить братьев-сербов от мусульман-албанцев и от «миротворческих сил» Запада.

От Грузии уже несколько лет как отделились Абхазия и Южная Осетия. Они продекларировали свою полную независимость от Тбилиси, но Россия ещё этого не признала, и проехать из Южной Осетии в основную Грузию можно было без проблем.

В горных восточных районах Турции волновались сепаратисты-курды. Кое-где был введён комендантский час, и не все дороги были открыты для круглосуточного передвижения.

В Сирии было всё спокойно, недавно прошли очередные выборы, на которых, как обычно, 99,99 процентами голосов был избран вечный президент Хафиз Асад — уже на пятый семилетний срок (в 2000 году он скончался, и пост президента перешёл к его сыну, Башару Асаду).

В Иордании, незадолго до нашего отъезда, скончался король Хусейн, правивший страной в течение последних 47 лет. Трон унаследовал его сын, Абдулла.

На юге Египта террористы изредка, раз или два в год, продолжали взрывать и расстреливать иностранных туристов. Чтобы спасти туристский бизнес, власти ввели особые законы. Египтянам запрещалось подвозить на своих частных машинах или вписывать в своих домах любых иностранцев. Полицейские, активно занимаясь нашим «спасением», затрудняли вольные путешествия в этой стране.

В Судане, в крупнейшей стране Африки, уже много лет шла медленная, но изнурительная гражданская война на юге страны. Война, сопутствующие ей голод и болезни уносили жизни сотен тысяч суданцев из южных провинций. Маршруты из Судана на юг (в Заир, Уганду, и Кению) были совершенно недосягаемы. Границы с восточными соседями (Эритрея и Эфиопия) были также тогда закрыты. Мусульманская Эритрея воевала с христианской Эфиопией, и обе они находились в плохих отношениях с Суданом. Египетско-Суданская сухопутная граница также была закрыта, но, по счастью, циркулировал паром.

В Йемене, куда мы так и не попали, местные дружелюбные племена иногда воровали туристов, оптом и в розницу, правда потом всегда отпускали их.

Две страны в регионе — Ирак и Ливия — находились под гнётом международных санкций ООН. Трудность получения виз в эти страны не позволила нам включить их в свой маршрут. Другую визовую трудность представляла собой Саудовская Аравия, поэтому мы не прокладывали свой маршрут через эту страну.

Выбор маршрута всегда зависит от международной обстановки. В каждой стране есть разные места — одни более, другие менее пригодны для вольных путешествий. Кроме того, в каждой стране есть «изюминки» — интересные места, которые стоит посмотреть. Мы планировали проскочить побыстрее Грузию и Турцию (кто там не был, всегда успеет съездить и специально посмотреть), потратить две недели в полной достопримечательностей Сирии, посмотреть Иорданию… далее — по обстановке. Определив маршрут, мы заранее назначили такие места встреч:

6 февраля 1999 года — на железнодорожном вокзале в Батуми (Грузия — Аджария);

10 февраля (необязательная) — у ворот российского посольства в Анкаре (Турция);

13 февраля — у ворот российского консульства в Алеппо (Сирия);

26 февраля — у ворот российского посольства в Дамаске (Сирия).

О дальнейших местах встреч мы должны были договориться на местах.

Кончается январь 1999 года.

Сирийская, иорданская, египетская, суданская визы стоят у нас в паспортах.

В путь!

Что нас ждёт завтра?

В путь!

* * *

Конец января в Москве выдался неожиданно тёплым. Казалось, зима отступила, чтобы дать нам возможность заранее акклиматизироваться к далёким странам Юга. Но в ночь перед стартом неожиданно поднялся ветер, заметелило, похолодало; наутро градусник показывал минус пятнадцать.

Первый участок пути, от Москвы до Батуми, я традиционно ехал один. «Одному быстрее и проще, поеду в ночь, убегу от зимы», — думал я.

Тридцать первого января, в 12.30, я пересёк границу Москвы и занялся автостопом на Ростовской трассе. Водитель неновых «Жигулей» провёз меня первые три километра — до поворота на Видное. Он так и не успел узнать подробности 20.000-километрового путешествия, начавшегося в его машине.

Мне, настроившемуся на южные страны, было зябко на зимней дороге. Поэтому вскоре я с удовольствием уселся в «Камаз» до Воронежа. К ночи буду в Воронеже, завтра к полудню — в Ростове, а там уже нет снега, весна!

Но оптимизм мой оказался преждевременным. Вечером, как только стемнело, мы попали в огромнейшую пробку где-то перед Ельцом. На трассе случился гололёд, да такой, что встала вся трасса на двадцать километров вперёд. Гружёные «Камазы» застревали на подъёмах, а с ними застряла и вся трасса, вперёд и назад, насколько хватало взгляда.

Водитель, Рафаил, жил в Ставрополье, там, где сходятся границы Ставропольского края, Дагестана и Чечни. Удивил меня оптимизмом и дружеским отношением ко всяким, как принято считать, вредным народам и явлениям. Чеченцы? неопасные люди. Если бы БТРы не патрулировали, никто и не узнал бы, что рядом граница. Возят в Чечню всякий товар, муку возят, нет проблем. Дагестанцы? В нефтепроводы врезаются и солярку продают ворованную. По сорок копеек всего. Гаишники? да все камазисты живут в симбиозе с ними. Ты с ними делишься, а они разрешают тебе ночевать около своих постов.

Пробка казалась безнадёжной. За окном стоял смог из выхлопных газов сотен грузовиков. Настала ночь. Рафаил задремал, а я оставался бдеть, когда освободится дорога. Когда в толпе машин начиналось движение, я будил водителя и мы проезжали метров сто или двести. Гололёд был величайший. По сторонам дороги я насчитал больше десятка перевёрнутых машин. Уцелевшие водители бродили среди сугробов, жгли вонючую резину, грелись, кутались, зябли на зимнем ветру.

Несколько километров мы ехали… тринадцать часов. Надежды на скорое достижение Воронежа не оправдались. Только в полдень первого февраля мы, наконец, миновали пробочный участок и достигли Ельца, и только потом — Воронежа. Здесь оптимистичный камазист Рафаил сворачивал на Валуйки, а я поехал дальше, ожидая быстро миновать за ночь внезапно похолодавший участок России и встретить рассвет уже за Ростовом.

Поздно вечером мне повезло ещё на один неторопливый «Камаз». Я стоял на Лозовском повороте (это в 300 км южнее Воронежа) и пугал катафотами ночной транспорт. Рядом стоял грустный ночующий грузовик и не подавал признаков жизни. Но вдруг он проснулся, и некий нахохлившийся человек вышел оттуда и обратился ко мне примерно с таким вопросом:

— Слушай, браток, ты на Ростов едешь? а у тебя деньги есть? — и видя моё молчаливое удивление, объяснил ситуацию. Водители, двое ростовчан, регулярно ездили в Белоруссию за весьма прибыльным товаром — морковкой. Из-за падения курса российского рубля морковка на этот раз оказалась для них дороже. Большую часть денег потратили, оставив немного на солярку и ГАИ. Но гаишники брали по-чёрному, и деньги кончились совсем. Ростовчане тащились уже целую неделю, разыскивали на стоянках земляков-ростовчан, одолжились где могли, а сейчас застряли — опять на нуле — всего в двухстах километрах от дома. Предложение водителей было таково: я одалживаю им деньги на дорожные расходы, а они по приезде в Ростов мне всё отдают.

Я про себя подумал, что негоже водителям ездить по трассе без денег и высматривать на трассе автостопщиков для своего продвижения… и, конечно же, согласился.

Мы заправились на все имевшиеся у меня рубли и поехали, но на следующем посту ГАИ нас оштрафовали за перевес. Денег у водителей не было; у меня остались только доллары, но ГАИ брать в валюте не хотели, а в ночной деревне, где нас застопили, не было обменников, да и жители имели слабое представление о текущем курсе доллара. Пока торговались с гаишниками и избавлялись от долларов, прошло несколько часов. В общем, лишь утром мы поползли к Ростову.

Ростовские степи. Рыжая прошлогодняя трава, посыпанная вчерашним снегом. Ветер. Говорят, только вчера здесь началась зима, а недавно было до +16! Опять не успел, нужно будет избавиться от водителей-морковников и поехать быстрее на юг.

Морковники ехали медленно, грызли морковку (она уже два дня была их единственной пищей) и жаловались на жизнь. Когда приползли в Ростов, водители разошлись в поисках своих знакомых — у кого бы одолжить и отдать мне тысячу рублей. Итак, когда я стоял на развязках Ростовской объездной, день клонился к вечеру. Я ехал до Ростова более двух суток — настоящий рекорд медленности!

Военный-подводник, ехавший из Севастополя в Кропоткин на новенькой иномарке, прибавил мне оптимизма; а к двум часам ночи я добрался до большого рынка у объездной дороги города Пятигорска на машине, гружёной шампунем. Снег сыпался обильно (опять говорили, что зима наступила только вчера). Тут мне сильно захотелось спать — всё же третья ночь в дороге. Я прошёл пятигорский рынок, набрёл на развалины какого-то колхоза и улёгся спать в сарае с сеном, оставив на снегу цепочку свежих глубоких следов.

* * *

Проснулся в шесть утра. Прохладные, вязкие, кисельные сумерки. Тёмные силуэты за окном. Собрал спальник, рюкзак; как вдруг один из заоконных силуэтов зашевелился.

— Стой, стрелять буду!

Я вздрогнул от неожиданности. Оказалось — старик с пустым ведром в руках, колхозный сторож, безвредный, нашёл меня по следам. В его сторожке я поел кашу и направился на трассу.

В Нальчике я должен был обменять образовавшиеся у меня в Ростове рубли на какую-нибудь другую валюту. Обменных пунктов нигде нет, но на Центральном рынке процветает неофициальный ручной обмен. Обменщиков человек двадцать, все стоят рядом, и все похожи: высокие кабардинцы в меховых шапках и длинных тулупах, с квадратными лицами, из которых доносится бормотание: «Доллар менять, доллар…»

Обменщики оказались честными людьми, и я продолжил свой путь.

* * *

Последний российский город на моём маршруте — Алагир. Здесь начинается Военно-осетинская дорога. Город наполнен слухами, что трассы через Кавказ закрыты из-за обильного снега. Вот те на! На южном посту ГАИ собралась пробка. Гаишники пропускают только некоторые машины, выбирая их по непонятному мне признаку. Сверху, с гор, периодически проскакивают залепленные снегом южно-осетинские машины. Говорят, что трасса безрадостная, но проехать можно.

Вечером пошёл рейсовый автобус на Бурон (это маленький посёлок повыше Алагира, в горах, но ещё на российской стороне Кавказа). «Не будет машин, переночую, а наутро пойду пешком», — появилась неразумная мысль. К счастью, движение всё-таки открыли. Двое осетин с номерами 15RUS уже в полумраке подбирают меня до Цхинвали.

Начали неспешную кавказскую беседу. Узнали, что у меня есть фотоаппарат. Спрашивают:

— А сфотографироваться можно?

— Не выйдет, темно, а вспышки нет.

— Жаль, а то в Москве напечатал, показал бы: я, мол, с чурками чернорожими. Да?

— Нет, ну что вы, — не согласился я, — не буду так говорить!

— Та, нас же там не будет!.. — отвечали осетины, не особо уверовав в мою искренность.

* * *

Два товара идут на экспорт из Южной и Северной Осетии: водка и мандарины.

Все помнят историю осетинского спирта, поток которого пытались перекрыть два года назад. Тогда по ту сторону Кавказа, в Южной Осетии, скопилось фантастическое количество спирта — несколько сотен грузовиков. Таможня не пропускала их в Россию, хотя водители, по слухам, предлагали погранцам огромные взятки. Потом всё же «наука победила», и спирт куда-то пропал. Наверное, провезли в Северную Осетию и переработали в водку.

Вторая статья осетинского экспорта — мандарины. Они попадают в Осетию из Аджарии. Там они идут почти за бесценок, а, перевалив Кавказ, дорожают почти вдвое. Цена на мандарины по ту сторону Кавказа, в Алагире, колеблется в зависимости от погоды. Пришло сообщение, что перевалы закрыты — цена тотчас растёт: все понимают, что подвоза новых сегодня не будет. Расчистили перевалы — мандарины дешевеют обратно.

…На въезде в Южную Осетию с меня как россиянина должны были взять 25 рублей въездного налога. Но шёл такой густой снег, что никто из таможенников и не высунулся из будки, чтобы посмотреть на облепленную белым снегом белую машинку с номерами 15RUS. Два северных осетина ехали в гости к южным.

Мы долго, осторожно спускались с перевала. По сторонам дороги стояли занесённые снегом грузовики. Кое-где виднелись машины колёсами вверх, потерявшие равновесие при спуске. Спустя бесконечно долгое время водители въехали в какую-то деревушку и спросили у меня:

— А ты осетынский пырог пробовал?

Обнаружив моё досадное упущение, водители притормозили у маленькой столовой. В крохотном помещении была печка, топившаяся дровами. Хозяйка непрерывно месила руками тесто, лепила пироги и ставила их в печь. Отогрелись, отъелись — спасибо водителям! — и к полуночи прибыли в Цхинвали.

С трудом отделавшись от предложений переночевать, я миновал пешком полуночный, тёмный, обледенелый город и добрался до уже известной мне трассы на Гори. Асфальт был покрыт тонкой корочкой льда. Дорога шла на подъём, и вскоре рядом со мной, идущим вверх, забуксовал новенький микроавтобус. Подталкивая его сзади, я помог водителю одолеть крутой подъём. Машина шла в Гори и провезла меня до автомобильной развязки на пересечении с трассой Тбилиси — Кутаиси — Батуми.

Над Грузией бушевала метель, какой не видели здесь уже многие годы. Идя по правой обочине дороги, я не видел левой обочины. В притрассовой заправочной, равно как и на посту ГАИ, на ночлег меня не вписали — испугались, наверное. До города было далеко, и я решил дождаться какой-нибудь машины, которая бы вывезла меня из царства метели куда-нибудь в Кутаиси, на тёплую вписку.

Редкий сумасшедший отправится в путь на своей машине в ночь в такую погоду, но мне повезло. Два грузина на своей новой иномарке, купленной, по их словам, всего неделю назад, ехали «испытывать» покупку. Машина была скороходной, и в иную погоду мы были бы в Кутаиси часа в три ночи. Но погодные условия не способствовали нам. Вчера ещё в Грузии была почти по-летнему солнечная погода, а сейчас в свете фар не было видно ничего, кроме бесконечно валящегося снега. Гаишники на дорожных постах задерживали весь транспорт, но мои новые попутчики показывали свои важные удостоверения и — где быстро, где медленно — уговаривали пропустить их.

Мы были единственной машиной на дороге, взрезающей снежную целину. Встречных и обгоняющих не было вовсе. Не только я, но и сами водители не раз удивлялись, как им удаётся вычислять обочины и изгибы трассы.

В один прекрасный момент, когда в очередной раз видимость упала с двух метров до нуля, произошла авария. Я ударился головой о спинку переднего сиденья; грузины, вероятно, тоже во что-то ударились, так что я услышал поток русско-грузинских ругательств.

С трудом отворив двери, мы вышли наружу. Оказалось — машина ушла в левый кювет и сбила металлический дорожный знак — ограничитель скорости «40 км/час». Машина лежала на брюхе, впечатавшись в снег и слякоть. Рядом валялись пластмассовые обломки, отвалившиеся при ударе.

Оглядевшись, мы поняли, что нам очень даже повезло. Левый кювет, в который мы угодили, был весьма неглубок. А вот справа от дороги, никак не огороженная, протекала в глубоком ущелье быстрая горная река, и свалиться туда было даже более вероятно…

Вытащить машину втроём не удалось. Размешивая под ногами снег и слякоть, долго выглядывали на трассе какого-нибудь другого сумасшедшего. Минут через двадцать мы дождались своего счастья: подъехала «Волга», полная народа, и ввосьмером нам удалось-таки выкатить нашу новенькую, но уже потрёпанную машинку.

Итак: когда мы достигли, наконец, Кутаиси, было уже светло, и вписываться на ночлег к водителям было как-то несвоевременно. Поэтому я продолжил своё путешествие и на попутном автобусе выбрался, наконец, на Черноморское побережье в городе Поти.

Только сейчас, после четырёхсуточной гонки наперегонки с погодными условиями, я наконец попал во влажный субтропический климат. Метели и гололёда не было и в помине — снег здесь, вероятно, вовсе не выпадал. На очередном попутном автобусе я прибыл в Батуми, тем самым завершив первый этап большого путешествия.

* * *

На территории всего бывшего Союза был только один-единственный город с реально субтропическим влажным климатом — это Батуми, столица Аджарской автономии в составе Грузии. Здесь никогда не залёживается снег; и сейчас, когда всего в нескольких часах езды отсюда бушевали метели, здесь, среди пальм и мандариновых садов, температура не опускалась ниже плюс десяти.

Мандариновые сады, покрывающие всё побережье и склоны окрестных гор, ныне являются почти единственным товаром, которого в городе хоть завались.

Здесь хотя и не было гражданской войны, как в Абхазии или Южной Осетии, но бедность и запустение тоже проникли сюда. Несколько лет назад подача электричества зимой снижалась до нескольких часов в день; сейчас положение улучшилось, но свет всё равно отключают ежедневно. Хлеб, овощи и крупы стоят столько же, сколько в России, если не дороже. Раньше, в советские годы, толпы курортников посещали город; сейчас их стало значительно меньше, и город обеднел.

Я отправился на поиски места, где должен был встретиться с остальными автостопщиками послезавтра. Мы назначили встречу на железнодорожном вокзале, но вот незадача: вокзал в центре города представлял собой развалины, а единственный поезд Тбилиси — Батуми завершал свой путь в семи километрах от центра города, на станции Махинджаури.

Станция Махинджаури представляла собой обычную платформу. Здания вокзала не было. Расспросив народ, я убедился, что это и есть искомое место, куда прибывают единственный поезд и электричка. Следов других автостопщиков ни на старом вокзале, ни здесь не было, и я решил заранее озаботиться ночлегом.

Крутой горный склон, поднимающийся над набережной, был засажен мандариновыми садами. Я сидел на этом склоне и смотрел на заходящее солнце, спускающееся в Чёрное море. Море блестело и совсем не казалось чёрным. Было бы неплохо поставить палатку где-нибудь среди этих дерев, но, к сожалению, здесь бродили разные личности, в том числе охраняющие сады. Пришлось спуститься и вернуться в сумеречный город, где вскоре меня приютили на ночлег сторожа, охранявшие большое, помпезное здание — судя по архитектуре, какой-нибудь университет или дворец культуры.

Следующий день был посвящён плотским удовольствиям: покупал и разъедал хлеб с мандаринами, а также спал на берегу моря, греясь под лучами февральского солнца. Когда же настал вечер, я направился опять на место нашей встречи, станцию Махинджаури, и поставил палатку на крыше какого-то пустого курортного кафе.

6 февраля, суббота.

Место, где мы должны были встречаться, находилось в двадцати метрах подо мной. Как только рассвело, я собрал отсыревшую палатку и спустился вниз, на станцию, где уже стоял пришедший из Тбилиси утренний поезд.

В назначенный срок, в девять утра, на станции Махинджаури собралось семь человек. Как оказалось, первым в Батуми приехал Миша Кошелев. Он уже несколько дней бродил по городу и скучал. Вторым приехал я, а затем — Саша Казанцев, Андрей Петров, Миша Венедиктов и Паша Марутенков. Чудеса скороходности проявил Костя Шулов: он выехал из Москвы в ночь на 4 февраля, всего двое суток добирался от Москвы до Батуми и прибыл сюда прямо к сегодняшнему утру.

Не было видно Гриши Кубатьяна и Олега Моренкова. Что касается последнего, мы решили, что он, по своему обыкновению, передумал ехать. Эта гипотеза имела своё основание, ибо двое суток назад, когда Шулов второпях покидал Москву, Моренков ещё и не сподвигнулся выехать. Но отсутствие Гриши было подозрительным, и мы решили ещё немного подождать — к тому же другие участники поездки видели его на трассе под Воронежем. Десятый участник экспедиции Вовка Шарлаев и не ожидался нами, ибо собирался поехать в Турцию через Румынию.

Итак, мы рассказывали друг другу случаи и приключения, произошедшие с нами на участке Москва — Батуми, и ждали странно пропавшего Гришу Кубатьяна. Может быть, он передумал ехать? А если просто задержался? Тогда мы должны встретиться в Алеппо.

Пока мы раздумывали, покинуть ли нам сие место или подождать ещё, к нам подошли какие-то правоохранительные сотрудники, желая проверить наши документы. Во многих городах бывшего Советского Союза есть обычай выявлять приезжих на вокзалах и проверять у них документы, так что поначалу нас это не удивило.

— Все на месте? вас семь? а восьмой есть? — спросил один из проверяльщиков. Наверное, кого-то из нас они уже видели. Впрочем, вопрос о восьмом больше никто не поднимал.

Один из сотрудников, оказавшийся начальником уголовного розыска города Батуми, собрал наши паспорта и предложил нам проехать в город для «проверки личности». Как бы специально для нас, около вокзала стоял пустой микроавтобус с водителем. «Это был бы неплохой вариант, — подумал я, — все вместе доедем до города, потом позвоним домой, сообщим, что всё в порядке, затаримся мандаринами и поедем на границу.».

Нас подвели к микроавтобусу, а человек с нашими паспортами сел в легковушку, припаркованную рядом. Это было подозрительно (вдруг он хотел украсть наши паспорта?), и я напросился в машину рядом с ним. Остальные погрузились в микроавтобус, и мы поехали по красивой дороге вдоль моря и мандариновых садов, навстречу такому приключению, какого и не могли ожидать.

* * *

Четырёхэтажное здание Уголовного розыска стоит практически в центре города Батуми. Многочисленные его помещения наполняют разные сотрудники южного вида. Непонятно, чем они занимались до нашего приезда (ведь по словам одного из них, в Аджарии — ноль преступности), но с появлением автостопщиков у каждого из них появилась работа. Нас развели по разным комнатам, расспросили о том, о сём и заставили писать «объяснительные записки» — как, когда, почему и зачем мы приехали в Батуми, чем мы занимаемся, какой у нас род занятий и семейное положение, — под диктовку сотрудников УгРо, на корявом русском языке.

«Семейное обстоятельство моё таковое, что…»

У одного из нас оказалась при себе «Вольная энциклопедия». Как нарочно, первой статьёй Энциклопедии оказалась Абхазия, и книга пошла по рукам, вызывая различные споры и нарекания.

АБХАЗИЯ: небольшая страна на берегу Чёрного моря, — читали они. — Специфика: 1992—93 гг воевала с Грузией, с которой граничит с юга. — Правильно. — В результате стала фактически суверенным государством… — Пачему суверенным? Гасударством?

Сотрудники УгРо стали носить Энциклопедию из кабинета в кабинет (где нам продолжали ещё додиктовывать наши идиотские объяснительные записки) и зачитывать первые строчки оной. Как правило, на первых строчках все угорали, начинали смеяться или спорить, и только начальник УгРо сумел изучить книгу более внимательно.

— Кротов, это ты Кротов? А почему Аджария не написана?

— Потому что мы здесь ещё не были, вот и не описали, — объяснил я. — Теперь вернёмся из путешествия и напишем про Аджарию. В следующем издании.

Заинтересованный начальник УгРо вскоре выдал мне четыре лари (два доллара) с тем, чтобы когда выйдет новое издание Энциклопедии, я прислал ему по адресу УгРо: г. Батуми, ул. Тельмана, 48, Тенгизу Концелидзе. Я записал адрес и пообещал выслать книгу. (Так потом и сделал, выслал и одну, и другую книгу, с описанием всех наших злоключений и неприглядной роли самого Тенгиза в них).

Вскоре все объяснительные были дописаны, и мы и наши рюкзаки и паспорта собрались в одной комнате. Это был кабинет того самого начальника УгРо Концелидзе, с большим тяжёлым столом, длиной в полкабинета, с тяжёлыми стульями вокруг него и вдоль стен, с сейфом и городским телефоном. Двум из нас разрешили выйти в город — закупить мандаринов, которые оказались здесь необычно дёшевы. Пятнадцать килограммов этих фруктов обошлись нам в два лари — это 1$.

Дружелюбные сотрудники УгРо обещали вскоре отправить нас всех на микроавтобусе прямо до турецкой границы. Это был неплохой вариант. Мы ждали, но автобус всё откладывался. Наши попытки уйти самостоятельно приглушались мягко, но настойчиво.

Где-то в обеденное время в кабинет, где находились мы и несколько сотрудников УгРо, вошли два строгих человека в пиджаках, и резко потребовали у нас документы.

Мы лениво (опять!) достали свои загранпаспорта. Один из нас достал, вместо заграничного паспорта, внутренний.

— А где второй? Все давайте вторые! Четырнадцать паспортов должно быть!

Вместо четырнадцати паспортов их оказалось девять. Костя Шулов не стал признаваться в наличии внутреннего паспорта, а у большинства из нас внутренних паспортов и не было при себе. Люди в пиджаках собрали паспорта в стопку, взяли пачку «объяснительных» и направились к выходу. Я последовал за ними на лестницу.

— Куда пошёл?

— Туда, куда вы понесли наши паспорта, — ответил я.