E la cannella sul tavolo bianco…
Tu tocchi tre vertebre
tra le scapole,
e Lei socchiude gli occhi
al contatto delle labbra
con un filo scoperto.
Il caffè si raffredda,
la biancheria ondeggia al vento,
o sono gli alberi che stormiscono
nel giardino di primavera?
E la cannella è sparsa sul tavolo bianco.
Con due dita
tu guidi lungo
la fossetta di Venere.
Con due dita
umide…
Così gli ingegneri di bordo
controllano tutti i pulsanti sulla nave,
per non finire in pericolo.
E il corpo ondeggia
a ritmo con la nave,
e il tavolo ondeggia,
e la cannella è sparsa,
e una goccia di sudore scende giù per la spalla.
Lei geme e sussurra:
«Ti amo così tanto»
e tu pensi:
«Il sesso, anche questo è un lavoro!»
La riga
Leggera è la riga,
Tu sei la riga,
Pesante sono,
Sono il senso.
Ma che splendore ha il senso,
quando lo accende una riga leggera.
X & Z
Amore, ti senti usata
Dagli occhi di questa genìa:
Finti imprenditori, start-up e web agency,
Che giocano a fare l’economia.
Amore, ti senti una madre
A cui sparano con la Chapman.
Sono ragazzi in ritardo,
Nati maggiorenni, Bloccati a un bivio affannato.
Ti senti già vecchia,
Quando dicono: «Questo non si dice più».
Loro non sanno i tuoi modi di dire,
Mai stati pionieri, mai stati in prima fila.
Ecco — lo scontro, l’eterno
Conflitto alla Bazarov:
Tu hai in mano una laurea e l’inchiostro,
Loro un controller, un drone, un caffè sporco
E le carte dei Tarocchi.
Verte
Ama. Noi —
Brevi sospiri,
Amata io.
In quest’epoca
Amanti
Nella ressa,
Con bracciate di vesti,
Ignari d’inganni,
Fuggiamo.
E agitiamo
Le mani,
Allineando
Le tempie
E gli sguardi
Che vedono a fondo.
E la tua scrittura
È minuta
Nelle buste
Dell’addio.
E le firme «Verte»
Ai piedi
Del foglio,
E la frase: «Tornerai?»
La risposta: «Mai.»
Sii con me a un dito di distanza
Sii con me a un dito di distanza,
Dal battito del cuore al respiro della bocca.
Nei miei sogni sii senza dimora, vagabondo,
Inarrivabile, una stella.
Sii un uccello raro nei miei luoghi, sii ossitocina,
Seta che sfiora la coscia.
No, non fratello, non marito, non figlio,
Non amante fino al mattino.
Sii con me a un dito di distanza,
Dio… Diavolo — fino alla fine.
Voglio questo ballo bianco
E il respiro sul viso…
Voglio immergermi nella tua voce,
Svestirti senza toccarti.
Dividere le strisce multicolori
Della vita, restando me stessa.
Sii furioso, crudele, spensierato,
Caldo come l’arsura del deserto.
Sii eterno nel «Bacio» di Rodin
E onda salmastra del mare.
Non mio, ma amato più
Di quanto sia concesso agli uomini.
Più vicino, più profondo, più tenero, più caro:
Per me, rimanere sempre di nessuno.
San Pietroburgo
La città l’ha nascosta
dagli indifferenti e dai bramosi.
Ha estratto dalla manica ossa di cigno,
le ha scagliate nel lago:
e i ponti si sono aperti,
troncando l’ossessione delle idee
dei paranoici,
dissociati dalla virtualità
nella vita grigia.
Pietro*,
addentata una mela rossa,
esibendo il cartello:
«Game over, qui riposa San Pietroburgo».
Ha venduto il suo parlare fanciullo del nord,
e ora lei non parla — canta,
abbracciando le fredde mura di Pietro.
La città le chiede:
«Cosa non hai ancora visto?
Vuoi che ti mostri gli androni bui e lo scavatore nero,
che raccoglie i resti dei giorni dell’assedio?
Vuoi che ti presenti a lui?
Ne sarà lieto.»
Pietro* — San Pietroburgo
Come stai?
Niente di magnifico,
Come due dita sull’asfalto:
Quest’estate io gioco
A domino.
Chiuso il gestalt,
Avvolta alle dita la rete
Per pescare sugarelli,
Bevo il mio caffè a mezza tazza —
Specie rara italiana.
È ora di baciare
È tempo di baciare
e non dir nulla a nessuno
di quelli che sanno aspettare.
L’amore non va dimostrato,
esiste di per sé:
in un bacio semplice timido,
segreto — tra persone
dall’umore cangiante.
E tutto è vanità, solo ebbrezza, furore.
Noi fissiamo la trama
che, come un monito,
ci dice: c’è un Rinascimento,
e c’è un’epoca senza tempo.
La malinconia e l’assenza
sono brevi nei loro sintomi.
Ed è tempo di baciare
chi è lontano,
ed è tempo di ballare,
non di chiedere elemosina.
Il pentimento, come sempre,
sarà fuori tempo, un tardivo «mai» di qualcunosi
muterà in un breve: «non credo».
Che cosa vuoi tu?
Gli uomini vogliono che si partorisca loro dei figli.
E i figli vogliono che si compri loro dei cuccioli.
I cani vogliono, imperativamente, carne con l’osso.
Il bestiame in fattoria vuole liberarsi dei gioghi
e dei recinti.
Che cosa vuole la mungitrice e chi dissodò le terre vergini?
Che cosa vuole l’addetta alle pulizie, che lava il mio
pavimento nel portone,
L’infermiera, tirando la benda a tutta lunghezza,
Sporcatasi incurante l’orlo nell’asse da bedpan,
Che cosa vuole?
Che cosa vuole il soldato che dopo la guerra prende la
metropolitana?
Che cosa vuole il colonnello in congedo alle nove del
mattino?
Che cosa vuole lo spettatore che oggi va al cinema?
Che cosa vuole colei che mentì
E sbatté la porta,
E uscì fuori
Di casa?
I figli vogliono che abbiano dei padri,
Le donne in segreto sognano che si regalino loro fiori.
Il pilota desidera confini aperti e altezza
in chilometri.
Che cosa vuoi tu?
Artista
Come fa a star dentro di te questa fiamma,
questo DNA fenice di tutte le donne?
Stendardo bruno-occhiato e capelli-neri,
come una graffetta per le crepe
delle mura di una casa che ha retto e non è crollata…
Che ha contenuto un’anima intera.
È fatta di torri alte, di intercettazioni, avvitate
spietatamente in angoli nascosti
delle tenebre infernali più nere…
E tu fai il tuo lavoro con la mano sinistra.
Lo fai sulla tela, lo fai attraverso il dolore,
lo fai nella quiete assoluta, restando te stessa.
In equilibrio sul limitare dell’orlo.
Ti conosco così. Mia.
Non altrui.
Mia…
Chimica
Chimica. È questo… chimica?
Davvero — chimica?!
Tra noi: versi, sigarette, religione.
E io non ci sono.
Di sicuro non sarò io.
Tra noi: anni, scienza, reliquie
del mondo.
Invano? Vuoi forse dire
che è stato invano?
Per tutto ciò che ho creato, si può anche resistere.
Io? Perché ancora io?!
Perché se è amore, allora si può soffrire?
Patire per amore.
Ma no, non ci penso neanche!
Con te non sarò forsennata.
Se tutti i miei sentimenti in trame ristampare,
si potrebbe farne un film
da Clint Eastwood.
Chimera
Nell’accumulo di parole
il battito del cuore si sente a stento.
Sotto il jeans:
cicatrici, metallo, silenzio,
che custodisce i confini.
Fra mille volti,
tu — una sola.
Soltanto così
comprendi
quanto possa durare
il silenzio dei muri, la prigionia, lo spleen.
Non funzionerà il piano impeccabile,
ti trascinerai la tua putredine,
marchiata dal segno nero sul palmo.
Fuggi,
donna che parli un’altra lingua,
che fai rotolare fra le mani il tuo dolore,
bruciante come il peperoncino,
fondente come la fiamma.
E non con una sola pastiglia di Nurofen
vive il fragile organismo arrabbiato.
Fuggi e ricorda i tuoi diritti,
che fluiscono in neologismi.
Come un semidio muto,
che muta le molecole della sostanza,
che a nessuno perdona le mezze misure,
il tuo lato oscuro —
l’instabile Chimera.
Frammenti
Clavicole.
Orecchino all’orecchio.
Anello all’anulare.
Montale.
Nella borsetta:
Carta metro,
Rossetto.
Fiammiferi,
dizionario.
Zero sulla mappa.
Un milione alle spalle
Abbandonati.
Cattivi. Propri.
Bevuti. Baciati
Non da te.
Rinchiusi per sempre
In un verso.
Kazan
Apri gli occhi
alle 07:42.
Apri gli occhi, davvero gli occhi!
Apri gli occhi
senza pretese di sottosuolo
nelle vene.
Dinanzi agli occhi:
organza di tende, il tetto rosso delle case.
Si sente stridere i freni
di chi vola in ufficio al gelo,
e senti tutto questo pathos…
E quest’odioso autunno.
Né amore, né desideri, né senso
in cui investire le forze,
emozioni forti e il cuore.
Specialmente il cuore.
Se ci pensi e soppesi:
Nessuno te l’ha chiesto,
di muoverti dal punto
A al punto B, per riscaldarti
in una città dove sarai per sempre — straniera,
e indesiderata né da sguardi, né da parole, né da corpo.
— «Aleksandr Romanovič, caro, mi dica, cos’ha perso lei?»
Tu, apri gli occhi
alle 07:42,
guardi l’organza delle tende e i tetti rossi.
Noia. Oblio. Pioggia senza speranza di miracoli.
— Città, sei viva?
Ma respiri, almeno a volte? —
Via Rubinštejn
La città verso sera ha rilasciato pioggia
e sul bar della via deserta
nel menù non si trova succo d’arancia.
La gente si bagna, si lamenta,
si agita, compie una marcia insensata
dalla pensilina alla pensilina,
dal bar al bar.
Fuma, è in ansia, si guarda negli occhi.
E la donna… non aspettava nulla,
non chiedeva nulla.
Edizione limitata
del calore umano costa cara.
E lei — l’ha pagata.
Tanto amore
Tanto amore
nella città, che trabocca dal suo limite
riservato, che scende lungo il polso
come un caldo bagliore. Ti guardo
e tutto è di nuovo. Ti guardo
e tutto è all’infinito. Ti guardo
senza pensare, e non mia, non tua
è la notte — senza luna. Ti guardo
fugacemente, ti guardo
fino alla stazione
capolinea. Ti guardo
riflessa nella vetrata, e ormai tutto è uguale,
siamo pari etutto è uguale.
Il mondo è uscito dai binari
da tanto tempo e in modo strano. Ti guardo
e perdo i pensieri, ti guardo, sei così vicina…
così straordinariamente vicina…
«Spasskaja/Sadovaja/Sennaja»
Sì, all’incrocio della metro:
«Spasskaja / Sadovaja /Sennaja».
Sulla folla è impresso a fuoco il marchio,
l’Inferno spalanca le porte.
Codice letto. Inabissatisi,
i vagoni colmi d’umanità,
il treno si muove.
Sfogliata una pagina, le personalità
leggono le trame
di libri cartacei. Rivedono il rublo
digitale, in manciate e in lingotti.
Le notizie di catastrofi
fanno salire le colonne delle perdite,
delle obbligazioni,
della nebbia degli affari, delle mosse logiche e dell’arrocco.
Il treno sfreccia nella terra squarciata,
si viaggia fino al capolinea.
Sogni dei mortali
Gli ossicini nella terra,
cresceranno meli
nel territorio
detto «cuscinetto».
Là gli uccelli intrecciano nidi,
gli uccelli intrecciano canti,
gli uccelli insegnano a volare,
gli uccelli imparano a cadere,
cadere sulla terra.
I loro ossicini — nella terra,
perché crescano meli
nel territorio
interfrontaliero.
Morti come pali
stanno i guardiani di confine
sugli ossicini di qualcuno,
sotto lo strato di un metro
di terra.
Vàttene, non guardare,
per non diventare
una colonna di sale,
ome la disubbidiente
della Genesi.
I tuoi ossicini — nella terra
tra città e villaggio
giaceranno,
nel territorio del tempo
inverno-estivo.
Autoidentificazione
Io — un piccolo punto,
un salto di pulce
dal cagnolino
al cagnolino,
figlia
del marinaio sperduto nelle taverne,
della mano del truffatore in tasca,
del tè di ieri nel tuo bicchiere,
io — spilla d’ambra su una dama
e un pezzo di prosciutto dalla dispensa.
Tutto questo — sono io: l’opprimente distanza,
quando nella folla di gente si è così soli…
Al limite dell’acqua stormisce il giunco,
s’innalza il tarabuso dall’antica canna muschiosa,
la calciola s’incunea nella tua spalla
trema la mano…
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.