Пролог
Принимай, бумага-повитуха,
моих грез крикливое дитя.
Не зови его ни Сном, ни Духом,
а возьми ты имя у Огня.
А возьми ты имя из пустыни
стынущих колодцев моих глаз.
Слышишь, ведрами звенят пустыми
детские мечты в рассветный час.
Час пробил
дыру в зонте небесном —
и полился свет в стакан души.
Мысли поднялись
душистым тестом,
душных слез хрипенье задушив.
Расплескались слезы в ржавой кружке.
Жажда зашипела на губах…
Не губи мое дитя, старушка!
Зачерпни воды в моих глазах!
Искупай мое дитя в купели
куполов, звенящих хрусталем.
Словно слезы, купола блестели
под соленым проливным дождем.
На роду написано народу
ждать дождя к заставе декабря,
в решете носить святую воду,
среди стрел искать поводыря,
чтоб пройти свой путь от Савла к Павлу
по ножу кипящих вешних вод
и принять от птиц, пройдя заставу,
с Древа Жизни смертоносный плод.
И принять от змей, пройдя заставу,
с Древа Смерти жизнетворный плод.
Аквамарин
Акромарин
Море сливается с небом.
А у меня же — все пополам.
Руки — направо — налево —
Ищут опоры, ищут тепла.
Но лишь холодное море под ними…
Если б не руки! Если бы крылья!…
* * *
Существует только твое имя —
из оправы вынутый рубин, —
из меня ж его никто не вынет, —
ни одна из всех живых Марин.
* * *
Море, Смерть, Марина — троица моя,
черным пилигримом я ищу тебя
среди лиц прохожих, подо льдом ручья
и — в игле под кожей, и — в петле дождя.
А садясь в машину, адрес назову:
«Море. Смерть. Марина». Пусть меня везут
черные колеса к черным берегам.
Все ведь очень просто: ты давно уж там.
* * *
Перебираю —
твои струны.
Перенимаю —
твои звуки.
Но вместо песни —
прибой шумный,
такой известный —
как скрип скуки.
Ты все сказала —
я лишь эхо,
зажатый в стены
чужой голос.
Ты посмотри на
шута без смеха.
Прости, Марина, —
я мертвый колос.
* * *
Дни и ночи, дни и ночи
закружили колесом.
Впереди путь все короче,
сзади — дым и бурелом.
В буре сломанные крылья
грязным тянутся плащом.
Все покрылось серой пылью,
только в имени твоем
упоенье нахожу я:
как молитву, день и ночь,
день и ночь его шепчу я,
но я не прошу помочь.
Не прошу, не умоляю,
не взываю, не кляну.
Как морской прибой катает
бесконечную волну,
так же имя твое носят
мои сердце и уста
дни и ночи, дни и ночи —
да не будет им конца!
Только путь мой все короче
впереди. А сзади — пыль.
Дни и ночи. Дни и ночи.
Между ними я и жил.
Телефонная книга
* * *
Позвонить?..
Но во тьме телефона
не увидеть твои глаза.
Позвонить?..
Чтобы, снова и снова
говоря, — ничего не сказать?
По — зво — нить.
Звонкой нитью опутан.
Нет. Нет. Мне не дано выбирать:
Позвонить!
Сквозь гудки-незабудки
я покорно иду умирать.
* * *
Позвонить и сказать хоть что-то,
ну хотя бы: «Привет. Как дела?»
Но потом — свое сердце мне штопать,
вспоминая твои слова,
вспоминая твое молчанье,
напряженное, как струна,
твое вежливое ожиданье
моего — как «аминь» — «пока».
Заклеймен мозг твоим телефоном.
Из всех чувств мне остался лишь слух.
Из рабов — я твой самый покорный.
Самый дерзкий — из всех твоих слуг.
* * *
Сорванный голос с ветвей телефона
падает снова в твою темноту
и возвращается отзвуком грома
тихим, тревожным, как дождь поутру.
Ветви сплетаются странным узором,
тихо роняя росу голосов.
Плавится воск первозданного слова,
капая в омут несказанных слов.
Но — вот мелькают прощанья зарницы,
вмиг освещая пустыни углов.
И — улетают тревожные птицы
петлями душных коротких гудков.
* * *
Я вызвоню тебя из темноты.
Твой голос вспыхнет —
и меня расплавит.
Но вдруг гудков короткие круги
по сердцу разойдутся —
и пойдут на дно, как камень,
твои слова
«Вы не туда попали…»
В лабиринте
* * *
Прежде, чем уходить,
зацепи свою нить,
за астериев клык,
за дверной тихий скрип,
за оглохших звонок,
за ослепший глазок,
за затворный щелчок…
Оглянись!
Между нами струна
порвалась, зазвенев,
закрутилась в спираль.
Закружилась метель
в двух углах тупика
(для тебя и меня).
То ли свет, то ли тень…
Навсегда!
Слышу только шаги —
то вблизи, то вдали.
То ли сердце стучит,
то ли час наступил
перестать вспоминать
голос твой в темноте
телефонного сна…
Все — в тебе!
Рядом — но — за стеной
в целый век толщиной.
А гудков частый плеск
говорит, что ты есть,
но — с другой стороны —
не Земли, а — Любви.
Не со мной, не со мной…
Не со мной!
Прежде чем… Оглянись!
Между нами… Метель!
Мне нужна — твоя нить —
я живу лишь в тепле
твоих рук, твоих глаз,
твоих слов, твоих снов!..
Оглянулась, сказав:
— Все равно…
* * *
Память о тебе зашью в подкладку.
Пальцами нащупав — уколюсь.
Станет больно. А от боли — сладко.
С этой болью чаю я напьюсь.
И пропью я все с себя до нитки.
Нитку ж от подкладки сберегу,
чтоб исправить главную ошибку —
туго вокруг шеи к потолку.
* * *
Что снилось — то ни вспомнить, ни забыть.
Проснулся я «естественною смертью».
В руках осталась порванная нить
и петли лабиринта на конверте,
где адреса обратного уж нет.
А я пытался вывести обратно
тебя отсюда. Но двойной запрет
нарушил… Обернулся братом.
Ты подаешь мне нить на «этот» свет —
и в лабиринте мозга я петляю,
чтоб прочитать елабужский ответ…
И вот — проснулся. Значит — прочитаю.
Entre nous
* * *
между нами был страх
он сгорел весь к утру
пепел падал как снег
сны кружились листвой
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.