Бесплатный фрагмент - 69 откровений невротика, или Мне нравится, как ты дышишь

Посвящается моим учителям жизни и

всем тем, кто ищет свою любовь

в этом огромном мире и забывает посмотреть туда,

где немногие догадываются искать, а тем более найти —

внутрь самих себя

ПЕРВАЯ ЧАСТЬ

ПИСЬМО 1

Из заметок 02 марта 2018 года

09.28 утра

Мой любимый М,

Начинаю писать тебе письмо. Сижу в аэропорте Нижневартовска. Только что мимо прошла мамочка с ребёнком. Походу это девочка — у неё нереально круглые голубые глаза и когда я ей улыбнулась, она улыбнулась в ответ так ярко, почти засмеялась. И это было очень радостно.

Вот это есть не одиночество.

Мой дедушка умер. Ему было 73 года.

Вот только объявили, что мой рейс задержан. О чем это говорит? Возможно, что мне ещё есть о чем подумать. Или просто о том, что не надо было брать билет на самолёт с вахтовиками. Но я не знала этого. Мне никто не сказал.

Возможно, дедушка тоже не знал, что от алкоголя умирают. Может, он думал, что все это байки для того, чтобы он просто не пил. Ведь это всегда неудобно. Человек становится неконтролируемым: язык развязывается, движения нечёткие, стойкий неприятный запах, — часто буянит и говорит всякую фигню. Или просто то, что думает. Я могу тебе не рассказывать — ты и сам не хуже меня знаешь.

В общем и целом, пьяницы неприятные люди. И вот я думаю, может, все вокруг них не хотят, чтобы они пили, потому что это неудобно всем, а не потому что вредно для их здоровья?

Уверена, что ты скажешь: «бабочка, и из-за этого тоже».

Я думаю, в первую очередь из-за этого. Вокруг меня сейчас куча вахтовиков — и почти все они пьяные и жутко мне неприятны. Я даже смотреть на них не хочу, так мне противно. А мне ещё лететь с ними в самолёте.

Так же мне порой и от деда было противно. Вот так. А ведь он мой родной дед. Какая разница, по сути, между моим отвращением к ним и к нему?

И в эти моменты я не думала, что водка убивает его. Я думала, что хочу быть не рядом с ним, не чувствовать его, не видеть, что попросту его боюсь.

А ведь те, кто пьёт — они больше всего и боятся. Мира вокруг, боли, своих комплексов, замерзнуть на вахте.

Только что я наехала на женщину в буфете, после того, как она немного резко приказала убрать мне рюкзак со стола. Как это так, мне, царице.

Вот так вот я навешала ярлыков. Вы- пьяницы. Я- царица.

Уверена, ты сказал бы: «так оно и есть». И ты был бы прав: ты тот, кем себя считаешь.

Думаю, в глубине души все алкоголики знают, что они алкоголики. Не с самого рождения, конечно. Но узнают довольно рано. То есть у кого-то первая часть жизни — подготовка к правлению, а у кого-то — к вечному алкогольному забытью. Я думаю, ты понял, что тут я говорю о той самой программе или судьбе, о которой сейчас все говорят и, как мне кажется, она действительно есть, но ты здесь не согласишься.

Наверное, дедушка тоже знал, что он алкоголик. И наверняка перестал желать, потому что знал, что уже ничего ему не уготовано. Возможно, просто пришло время. И убил его не алкоголь, а окончание срока программы. Частью которой было прожить последние годы одному с двумя котами в насквозь пропахшей табаком квартире.

Это есть одиночество.

Вся его квартира была сплошным одиночеством. Оно поселилось в проплешинах дивана, пожелтевших листах фотографий и в глазах обескураженных котов.

Грустную я выбрала тему для нашего первого письма. Но уж такова жизнь. Я знала, что мне захочется поделиться этим. У нас с тобой впереди ещё много писем, а это письмо, возможно, станет для дедушки последним.

Не знаю, какая программа у нас и что уготовано нам, но, уверена, мы проведём это время с пользой и уж точно в любви.

Ура, написала тебе письмо. Так что теперь можно спать в самолёте.

Я так рада, что скоро увижу и обниму тебя, мой любимый. Я плохо выгляжу, очень устала, так что сильно не смотри на меня глазами.

ПРОЛОГ

Из заметок 20 декабря 2019 года

А помнишь, как мы ездили на базу? Мы тогда встречались где-то месяц. Жили в деревянном домике с панорамным окном. Было так красиво… ты на утро стоял голышом перед окошком, смотря вдаль, а я фоткала тебя и смеялась.

Накануне ты жарил мясо и овощи. Я накрывала на стол. У нас был романтичный ужин с вином и много смеха.

Я чувствовала себя такой счастливой. Просто от того, что я была у тебя, а ты — у меня. Больше не надо было никаких причин для радости. Ни побед, ни грандиозных планов, ни денег. Просто ты и я. Мир сошёлся в нас и остановился. Стремиться больше некуда. Вот оно счастье. Вот он — предел.

Потом мы смотрели «Интерстеллар» и занимались любовью. Я ещё тогда подумала, какой ты страстный и жадный. Раньше этого не ощущала в таком объёме. Мы жаждали друг друга. И поглощали друг друга. Смакуя удовольствие, но при этом желая съесть все сразу.

На утро мы завтракали в местном кафе, гуляли, фоткались, и снова смеялись, и снова смотрели «Интерстеллар». Ты был таким помятым с утра, взъерошенным, беззащитным и моим. Ты все восхищался гениальностью этого фильма (смотрел в первый раз) и говорил, что это же возможно, возможно, чтобы люди перемещались между мирами и жили вечно!

Помню, тогда мне было совершенно не важно, что ты там болтаешь, умно это или глупо, оригинально или вторично. Важно было, что мы вместе, под одним одеялом, смотрим фильм, который я уже видела, и этот миг был вечностью.

Я жила.

Помнишь, уже тогда мы заговорили о том, что нам кажется, что это не будет долгим. Мы и понятия не имели, насколько тогда были правы!

Почему мы об этом думали в тот момент? Когда наше счастье еще было таким свежим, неомраченным ничем, юным… Говорят, человек все про себя знает. Просто не осознает этого в текущий момент жизни.

Наверное, и мы знали. Чувствовали, как зыбко, мимолётно и от этого ещё более пьяняще то, что есть в нас.

Но тогда это была как игра. Мы примеряли возможное несчастье, чувствуя себя бессмертными в этом окутавшем нас всесилии влюбленности. Мы были такими глупыми.

Но уже в те минуты мне было страшно. Мы ехали в машине обратно в город, мы озвучили то, что уже родилось в нас обоих. И то, что должно было быть невинной забавой страстных глупышей, прозвучало как правда. Мы даже замолчали оба, перестав упиваться своим эгоизмом.

Откуда? Откуда мы знали?

ПИСЬМО 2

15 декабря 2017 года

Я решила все-таки поехать встречать тебя в аэропорт. Я дико волнуюсь, но Мари сказала, что это будет круто. Пока я ехала и тряслась, желая повернуть обратно каждые 5 секунд, она смешила меня и скидывала фото своего секси-наряда для интимных забав. Боже, какая она крутая, эта Мари! Совершенно дикая и безбашенная, свободная и «плевала на то, что подумают другие». Пока тебя не было, она очень разукрашивала мои дни. Атмосфера ее квартиры… Музыка, о боже, эта музыка, индийские благовония, приглушенный свет и эксперименты с кухней. А еще иногда самокрутки и винишко. Даа, ты завидовал мне на ее день рождения, хотя сам был в Италии в этот момент!

У Мари дома жизнь замирает. Будто ты вовсе не в Москве, и даже не на планете Земля. А просто где-то в вечности, где каждый миг это наслаждение. Для слуха, желудка и глаз. Ох, Мари, если бы я любила девушек…

Я продолжала нервно смеяться, прогуливаясь из угла в угол аэропорта и строча несмешные шутки Мари. Я становлюсь не смешной, когда нервничаю. То есть, ты понимаешь, я думаю сама о себе, что я очень остроумная, когда спокойная.

Но это ведь правда?

А ты дико опаздывал. Столько народу прошло! Я уже 10 раз мысленно передумала. И поторопила тебя.

Девушка встречает парня в аэропорту! Это же дурной тон, разве нет? Но не для меня, конечно, но все равно жутко ссыкотно. Что надо делать, говорить? И еще с тобой будут ребята и девчонки.

И вот, наконец, я увидела твою густую гриву волос.

Ты был так удивлен. Быстро обнял меня и сразу поцеловал, перед этим зачем-то оглянувшись по сторонам. Я задрожала еще больше. Мы перекинулись парой слов с твоим другом — был только он один.

Вы не заметили, что у меня зубы стучали?!

Ты сказал, что остальные сидели в самолете далеко от вас и, наверное, уже уехали. Хорошо, что был друг. Немного разряжал обстановку, хотя и смотрел на нас будто мы Бонни и Клайд какие-то. Как-то завороженно. Так что нет, обстановку он совсем не разряжал. Я его переоценила. Напротив добавлял в нее какую-то киношность. А я хотела провалиться сквозь землю от всей этой ситуации. Я люблю делать сюрпризы, но не встречать же парня в аэропорту! Букета в руках не хватает. Божечки, сколько ограничений в моей башке, оказывается, тогда было. Несчастная! Или, наоборот, очень счастливая?

Это все Мари, она меня заставила. Сумасшедшая женщина с внешностью подростка.

Я продолжала ей писать, чтобы выглядеть занятой и деловой при вас, когда мы все грузились в такси. Мы на заднее, твой друг — на переднее сиденье. Он тактично оставил нас как бы наедине в успокаивающей темноте машины, а ты прижал меня к себе и поцеловал, как бы благодаря за мой эксцентричный жест. Но я не особо хотела целоваться — слишком нервничала. Что-то болтала, ища предлог спрятаться в телефоне. Ты смотрел на меня удивленно и как будто с недоверием. Будто не верил, что это правда я.

А я сама не верила, что это я.

ПИСЬМО 3

22 декабря 2017 года

Блин, мне уже хочется ночевать вместе. А тебе? Ты выглядишь так, будто тебя вовсе не волнует данный вопрос. Хотя поцелуи становятся все более страстными, когда ты отвозишь меня домой. Это, конечно, приятно, что ты не торопишь события, учитывая, сколько было у тебя женщин. Много. Очень много. Когда я узнала, даже не могла поверить, что тааак много. Даже страшно повторять эту цифру в уме. Если взять во внимание еще твой возраст… Ты младше меня. Это, конечно, все равно. Потому что ты очень заботливый и внимательный. И потому что я вижу в твоих глазах. Разве эти пару лет имеют значение?

Но все же вопрос с сексом остается открытым. И почему меня это так волнует? Я хочу стать ближе? Или просто боюсь, что все не может быть так идеально и где-то должен быть подвох? Ведь количество не значит качество! Так что лучше узнать скорее.

Не то чтобы меня волновало только то, каким будет сам секс, но мы знакомы уже полгода и нам так хорошо вместе и, если честно, хочется уже и ночью быть вместе.

На днях ходили на очень откровенный фильм. «Новизна» Дрейка Доримуса с Николасом Холтом. Я у него смотрела еще фильм «Как сумасшедший» — классный, кстати.

Так вот, в «Новизне» все постоянно занимались сексом в кадре. Это, конечно, очень будоражило и мы не очень-то с тобой думали про фильм, хоть и чинно-смиренно глядели на экран, не отрываясь. А суть была в том, что парень с девушкой влюбились друг в друга, познакомившись на Тиндере, стали вместе жить, а потом что-то пошло не так, и они решили попробовать свободные отношения, и через какое-то время все стало еще хуже. Но вроде как любовь между ними была (если это можно так назвать), и они решили попробовать снова вдвоем, без других.

Что-то было в этот фильме, да? Хотя он совсем и не шедевр. Но что-то меня все равно зацепило. Тема хорошая поднимается. Очень правдивая.

Мир широкого ассортимента, Тиндера, лайков и невротиков… Все так открыто и доступно, что становится скучно. Инста-девочки, инста-мальчики… После фильма остается осадок. Грустно.

Где здесь любовь?

Преданность?

Близость?

Уникальность?

Хотя в итоге все вроде как хорошо заканчивается. Близостью как раз или ее попыткой. А что такое хорошо вообще?

Зачем-то нам надо было его увидеть, да? Вместе? Первый наш фильм на большом экране в качестве пары. Символично, правда?

А станет ли скучно нам с тобой? И будет ли это любовь? Трудно пока что-то сказать, ведь мы даже не спали еще друг с другом.

А вдруг у тебя маленький член?

Шучу, конечно… Это ведь совсем не важно.

Хотя нет… Упаси Бог.

P.S. После мы поехали в нашу уже ставшую любимой кальянную и долго там залипали, лежа на пуфиках, не в силах оторваться друг от друга. Этот неоновый свет, сексуальная музыка в стиле Лаунж и Дабстеп, дым от кальяна… О боже, почему нам так хорошо рядом? Просто быть рядом?

Разговоры о твоих прошлых сексуальных опытах, конечно, отрезвили меня. Я была шокирована очень. Ооочень. Может быть, даже не показала тебе насколько… Ты ведь мне доверился.

А я человек широких взглядов и я всегда понимаю людей. Стараюсь, по крайней мере.

Да, я человек широких взглядов… Теперь я буду повторять себе это, стараясь заснуть.

ПИСЬМО 4

26 декабря 2017 года

Думаю, это должно случиться сегодня. Блин, как будто мне 17, а не все 25. Мы как обычно гуляли и кайфовали весь вечер. Ты так на меня смотрел… И ничего не предлагал. Снова собирался везти домой. Время уже было почти полночь. Мы остановились прогуляться на поклонке. Кстати, это я предложила, тянула время.

Одну меня волновал наш еще не случившийся сексуальный опыт?!

Взяли глинтвейн в Шоколаднице, сели в машину, любовались огнями предновогоднего города. Ты тоже не хотел расставаться, я знаю. Но ты либо пытался казаться очень воспитанным, то ли боялся меня, то ли не знал, как предложить… Вообще-то, вариантов супер много, блин. Так что хрен его знает!

Собственно, основная проблема в том, что я жила не одна. И ты с недавнего время тоже. У меня по соседству подружка с парнем, у тебя — целых три друга. А хочется, чтобы мы были совсем одни. Хотя я и так ощущаю, что есть только ты и я, будто весь мир выключили, даже когда вокруг толпа.

И вообще: нормально в 25 лет быть такой донельзя романтичной? Аж противно. Это все твое влияние.

Мы вернулись в машину и поехали до меня. Было совсем близко. Я собралась с духом и сказала, что хочу спать сегодня с тобой. Вдвоем. В обнимку. Ты смутился, заулыбался и засуетился. Начал искать отели в интернете, прямо на ходу, за рулем. Да, это отличает нас от подростков — мы можем позволить себе снять отель.

Ты довольно быстро что-то нашел и забронировал. Тихонько сказал, что это не Бог весть что, но ведь уже поздно и лучше вряд ли что-то найдем. Я просто молчала, наблюдая за тобой и проживая каждую секунду этого момента. «Сегодня будем спать рядышком, я тебя не отпущу», — прошептал ты и закрыл на несколько секунд глаза. Ты всегда так делаешь. А я в эти секунды тебя рассматриваю и думаю: «как можно быть таким красивым?»

Мы остановились в каком-то темном дворе: снегу навалило… Неловко пошли ко входу. Где это мы были вообще? Все движения стали какими-то медленными, сюрреалистичными. Каждый шаг будто с гравитацией не на земле. Я начала ощущать себя какой-то дешевой проституткой (обстановка располагала), но это не напрягало и не расстраивало, а лишь забавляло.

Что делает влюбленность с людьми?

Я нервно хихикнула. Ты открыл передо мной дверь, за эти несколько шагов я успела передумать уже трижды. Еще и всю жизнь свою перед глазами прокрутить. Но я же не трусишка… Просто все это было так странно. Как в кино.

Никогда не видела таких отелей. Внутри жилого дома. Такой весь маленький, с маленькой лесенкой, будто кукольный домик. Ощущение ненастоящести происходящего лишь усилилось. Может, пора просыпаться?

Ты не обращал на меня внимание, пока я все разглядывала. Договаривался с девушкой на ресепшен. Я снова подумала о том, как это выглядит со стороны… Блин, ну я же даже не похожа на проститутку! У меня такой тулуп дедовский, нет каблуков, почти нет косметики и лохматые волосы. Я посмотрелась в зеркало — и выгляжу лет на 15, как обычно. Может, они так и выглядят? Ну, девушки по вызову?

Нет, что за бред! Да и вообще, какая разница, что подумает эта усталая девушка за стойкой ресепшен! Да и вообще весь мир.

В жопу приличия! В жопу всех.

Мы поднялись по лестнице. Все такое узкое, дешевое. В коридоре, да и в номере тоже воняло. Да, отельчик что надо… Мы сменили комнату — но в другой было не лучше. Я уже хотела закапризничать, но быстро решила отключить свой царский перфекционизм в сервисе и попыталась себя чем-то занять. Ты копошился в душе.

Что ты там делал?

Каждый из нас суетился, создавая много неловких движений: включали телек, включали-выключали ночники, рассматривали одноразовые зубные щетки в пакетиках, мыло, журналы на столе и кружки, задергивали шторы. Я вся дрожала и не знала, как вообще все это делается и начинается. А ты? Казался таким невозмутимым, но я думаю тоже трясся.

А как у меня было это раньше? Мне стало казаться, что раньше вообще не было ничего. И есть только эта маленькая душная комната с затхлым запахом и ужасным освещением. Я встала с кровати и мы встретились около окна. Стали целоваться. Как будто так надо, как будто кто-то от нас этого ждет. Все неловко так и неестественно. Не то что в машине при расставаниях.

Ты почти сразу стал снимать с меня свитер. Я попросила выключить свет. Ну и стеснительная же я! Это при том, что на мне шикарное белье (да, конечно, я об этом позаботилась заранее!) и фигура у меня, не буду скромничать, да и ты ведь сам уже видел (фото в купальнике в Инсте в помощь) — что надо. Но, наверное, я вспомнила потом, сколько фигур ты повидал… Так что пускай света лучше не будет.

Все происходило быстро и как-то скомканно. И я особо ничего не поняла. Мне было холодно и неловко. Ты казался совсем чужим человеком. Будто ты это не ты — в этой чужой комнате, темноте, в новой для нас ситуации. За защитой пришлось отправлять тебя в машину — меня удивило, что ты об этом не позаботился и еще больше убедило в том, как она необходима. Ты сказал, что не рассчитывал на то, что у нас что-то будет.

Да ладно? Правда?

Пока ты бегал, я сидела в темноте в своем красивом белье напротив огромного зеркала. Как-то театрально так сидела, отыгрывая только Богу известную роль. Такая томная… Эффект кино меня не покидал. Для чего оно огромное такое здесь, это зеркало? Неужели для этого самого? Или это мое богатое воображение делает его таким нереалистично большим? Прям Вонг Карвай поработал. Разглядывая себя в зеркале, я старалась выглядеть как можно более сексуальной. Хотя мне совсем было не до этого и вообще хотелось уже под одеяло и спать. Но, наверное, уже не сделаешь шаг назад?

Ты вернулся. Ты не показался мне ни очень нежным, ни очень страстным. Я, наверное, была просто бревном. Мы оба очень волновались, да? Или только я? И просто себя так успокаиваю.

Закончилось все очень быстро. Мое холодное тело, неоновый свет ночи (освещение на улице помогало — ну почему все так киношно, блин?), в котором я отчаянно искала тебя, да, тебя, а не какого-то возбужденного, голого, чужого мужика, покачивающегося надо мной. Несколько поз, которые мы очень неловко сменили. Мне казалось, будто меня нет в собственном теле. Как будто я наблюдаю все это со стороны. Вот ты качаешься надо мной, а вот резко переворачиваешь меня… Походу любишь сзади. Целуешь, гладишь.

Все.

Конечно же, об оргазме речи и не шло. Я была так напряжена.

Но ты исправился утром.

Было ли это хорошо? Или, скорее, очень плохо? Не знаю, это был первый раз. Я избавила себя тогда от оценок.

Одно я знаю точно — член у тебя не маленький.

Уже облегчение.

Спала я тоже плохо. Мне по-прежнему было неловко. Обниматься, привыкать к тебе рядом. Привыкать к тому, что я голая. Ненавидела раньше быть голой! Даже когда одна. Не знаю, откуда эта хрень у меня была. Откуда-то из детства — откуда ж еще. Сама людей этому учу. Хотя так ли это? Может быть, это просто программа Вселенной? А я уже такая другая. Столько воды с тех пор утекло… С той нашей первой неоновой ночи с тобой.

Утром мы поехали завтракать в одно из твоих любимых мест. И это было классно. Очень. Снова как в фильме. Сериале. Как в Голливуде! Я была словно Кэрри со своим мистером Бигом. Таким безупречным, идеальным. Мечты сбываются! Мы стали ближе. И я снова смотрела на тебя, твое высокое горло от водолазки и богатую шевелюру и думала — ну как? Как можно быть таким красивым? Нежным? Теплым? Так смотреть на меня?

Ой, девочка… будто никогда не влюблялась.

Как будто снова 17.

ПИСЬМО 5

28 декабря 2017 года

Новый год мы решили отмечать у Мари. Ура! Это лучший из возможных вариантов. За атмосферу, музыку, еду и кайфушки можно не беспокоиться. А, значит, праздник состоялся!

Сегодня мы тусовались у нее. Она заваривала гречишный чай, мы растекались на ее оранжевом диване у окна, а она сидела напротив на стуле, подобрав одну ногу под себя. Задавала разные провокационные вопросы и хихикала как маленький гремлин, обнажая все свои зубы. Такая она потешная. Мари бы точно казалась нам прокурором на допросе, если бы не ее чертовски безумный и забавный вид.

— А у вас был секс втроем? — звучал вопрос и тут же на него ответ, — У меня был, а еще однажды с одним из моих бывших…

Неважно было, что мы скажем. Важен был ее вопрос и что скажет она. Потому что это создавало атмосферу. Всю эту магию. Интимности, близости, тотального отсутствия границ и оценок. И ты ощущал это, ощущал так же, как и я. Мы все втроем растворялись друг в друге. Ты гладил меня по спине своей теплой рукой, а я смотрела на Мари и смеялась, мне не нужно было ни вино, ни другие изменяющие состояние вещества, чтобы быть совершенно пьяной. Мне кружило голову от любви, от пьянящего ощущения безопасности и тотальной неизвестности. От ощущения своей широты и безграничных возможностей, которые открывает для меня мир.

Как же я обожала эту квартиру на Таганке, каждую ее черточку, трещинку, ночник в виде Будды и его сиренево-оранжевые огни, этот запах и мою Мари, все ее изгибы и крайности… Любовь заполонила меня.

Ты же тоже очень полюбил ее? Нежно звал ее фриком. А ведь она такая же, как и мы.

Хочу жить в этой квартире. Все вместе. Я, ты, Мари, ее парень и, может, еще кто-нибудь… Может, Леша. Неважно. Здесь все становилось таким волшебным и любимым. Парень Мари включал в гостиной винил, где окно в ярких огоньках гирлянды, куча книг в шкафах и коврик для йоги лежал на полу. Старомодный диван и кресло, белые минималистичные стены и вид из окна на небо… О, как же я была счастлива. В этом полумраке, видя хихикающую подругу с голыми, худыми, мальчишескими коленками и тебя, такого всегда невозмутимого, красивого, в своей сексуальной черной водолазке, как всегда с безупречно уложенной прической, отсутствующим взглядом, улыбающегося в ответ на откровения Мари.

Мы. Так молоды, красивы, свободны, безмятежны… Не боимся вчера и завтра. Откровенных разговоров о сексе, вечности и любви.

Так боимся тишины и одиночества. Умереть, ничего не оставив. Раствориться и забыться в этом мгновении, так желая при этом остаться в нем навеки.

И мы остались.

Где-то там, в параллельной Вселенной… там играет эта музыка, всегда зимняя ночь, теплый приглушенный свет ночника, сверкают зубы улыбающейся Мари и твоя рука, всегда горячая от страсти, неизбежно поглаживает мою спину…

ПИСЬМО 6

31 декабря 2017 год

Новый Год. Все было так сказочно. Мы позавтракали с тобой в очень стильном кафе на Малой Никитской. Я заранее забронировала столик. Мы молчаливо сидели, смотрели по сторонам и друг на друга, вкушая момент. Я мечтала о том, какой будет наша дальнейшая жизнь, а ты сонно глядел на меня влюбленными глазами. Мы ели из одной тарелки. И это было очень вкусно.

Сфоткались и отправили селфи моей маме. Как же без этого. Я выложила фото в Инстаграм с чувством выполненного долга и написала под ней умные мысли.

Done.

Моя жизнь стала сказкой. Я завидовала сама себе.

По плану дальше — короткая прогулка и кино. После кино — каток на Красной площади. В кино и на каток с нами шел Леша. Он очень забавный. Мы вместе постоянно тусили у Мари, ели, пили и философствовали. Короче говоря, воспевали гедонизм во всей его красе.

Мы обмолвились о своих планах на НГ, а Леша вызвался тусить с нами. Мы были не против. Нам нравилось, что кто-то хочет быть частью нашего мира. Мы так гордились своей крутостью и независимостью. Нам не нужны были салаты, куранты и Путин. Мы просто хотели кайфовать. Быть. Здесь и сейчас.

В кино было офигенно. Этот русский фильм о волейболистах, которые выиграли американцев в последний момент, очень вдохновил всех нас. Перед Новым Годом самое то. Победы. Невозможное. Считанные секунды. Мы все кричали на последних минутах и уходили с фильма, будто сами только что выиграли олимпиаду. Или скоро выиграем. Знали бы, что нас ждет через несколько часов, да?

На катке все было очень мило. Музычка, огоньки, кружочек, по которому все катаются. Но мы почти не катались за руку. Даже здесь мы были совсем свободны. Даже друг от друга. В какой-то момент я даже немного загрустила — а не слишком ли мы свободны?

И что такое слишком? И что такое свобода?

Вспоминая себя тогда и зная, что будет дальше (я же рассказываю невымышленную историю) …я в очередной раз осознаю, как интересно и любопытно устроена жизнь. И эти маячки, это ружье на сцене, обязательно выстрелит в конце третьего акта. Ничего не бывает просто так, уж прости, дедушка Фрейд.

После этого мы наряжались у тебя на квартире. Твои соседи уехали — и слава богу — и огромная трехкомнатная квартира в центре Москвы осталась полностью в нашем с тобой распоряжении. Сделали наши первые совместные фотки — не селфи! — Леша отрабатывал миссию фотографа влюбленной парочки.

Так неловко было, помнишь?

Я подарила тебе сертификат на татуировку — это будет уже твоя третья! Ты был очень доволен — улыбался всеми своими пятьдесят двумя белыми, крупными, идеальными винирами. А вот мой подарок еще не доставили, как объяснил ты. Раньше я бы, наверное, расстроилась. Но не тогда. Я была влюблена! И я видела, что ты меня обожаешь. На тогда этого было достаточно. Или этого было достаточно на всегда, но мы так этого и не поняли?

У Мари мы были часов в 10 вечера. Смеялись, болтали, делали милые креативные фотки, слушали музыку, ели и пили ее странные, вкусные, совсем не новогодние закуски и аперитивы: домашние паштеты в тарталетках, безалкогольную кровавую Мэри с сельдереем, Том ям — все, собственно, как всегда. Никаких шуб, оливье и шпротов. Это был идеальный момент. Идеальная жизнь, которая давно была в моей голове, а теперь стала реальностью.

Мари, правда, была немного грустной. У нее были проблемы с ее мужчиной — кажется, он не любил ее так, как хотелось бы ей, и она находилась в процессе принятия решения, устраивает ли ее этот факт. Мне тоже было грустно за нее… Но это не омрачало моего внутреннего волшебства.

При этом Мари не захотела идти с нами на крышу! Да, нас ждала крыша! Так круто, что мы это придумали, заморочились, нашли человека, который открыл нам доступ и тадам — будем под бой курантов смотреть салюты во всем городе и пить шампанское.

В пол 12 мы выдвинулись по адресу. Это было совсем недалеко от Мари, потому мы решили, что можно время с запасом не брать. Ты не пил, чтобы всех нас отвезти до места. Это так мило, заботливо, ответственно. Ты был идеальным мужчиной в моих влюбленных глазах!

И, блин, как же я разнервничалась, когда узнала, что адрес нам дали не тот. Мы успели подняться на последний этаж и потратили столько времени! А ты, как всегда, был спокоен.

В момент поменялось мое отношение: меня так взбесило, что ты все не проверил и вообще так расслабленно себя вел. Новый год же! Все должно было идти по плану.

Тебя вообще что-то может выбить из колеи?

Я уже очень хотела сорваться на тебя, вся кипела, но старалась держать себя в руках. Какая я глупая была… Маленькая, эгоистичная… Лишь бы понервничать. Проходила свой путь, училась мудрости в эти моменты… И бесилась, так бесилась. Это было, конечно, донельзя комично. С нами беременная девушка на каблуках, в руках бутылки шампанского, время без пятнадцати двенадцать и мы где-то на улице среди домов… Мы паниковали и одновременно ржали, решили, что прямо тут откроем бутылку и послушаем Путина. Все равно уже никуда не успеть! Но ты решил не сдаваться. Быстро пробил следующий адрес, который тебе скинул по смс наш наводчик, и мы по навигатору помчали до него. Пешком. Ты, я и Леша бежали. Моя беременная Катя с Димой ковыляли позади.

А дальше все было как в кино. Смешной американской комедии! Ну правда же? Мы сразу решили, что будем с тобой это детям рассказывать!

От подъезда ключей у нас не оказалось — как, блин, это случилось? До сих пор не понимаю! Ты успел к дому быстрее всех, пока мы с Лешей догоняли сзади и торопили Катю с мужем. Как потом ты рассказывал, улыбаясь своей ослепительной чеширской улыбкой, пару азиатских детишек торчали в окне второго этажа (нифига не понимая по-русски) и по твоей просьбе позвали папу (и как они вообще поняли, что ты от них хотел?), который благородно скинул связку своих ключей.

За 5 минут до Нового года люди становятся добрее — мы в этом убедились! Или это просто магия? Новогодние чудеса! Мы продолжали с тобой смотреть это идеальное, будто спланированное приключение о нас с тобой.

До речи Путина и боя курантов оставались считанные минуты, ты побежал возвращать ключи, а мы с Лешей забежали в лифт, судорожно нажимая на кнопки — он еще и на GoPro умудрялся все это снимать. Уже когда двери закрылись и мы проехали пару этажей, мы поняли, как дико затупили, что не подождали вас! Мы так испугались, что вы не успеете! Но решили уже подняться наверх и разобраться с ключами и входом на крышу.

Мы очень быстро расправились с дверью на последний этаж, кряхтя забрались на маленькую лестницу на стене и, вкушая зимний воздух, оказались на крыше. Я подпрыгивала от нетерпения, про себя и вслух подгоняя вас. Скоро появились Катя с Димой. И как наша беремняша выдержала этот безумный квест?

А тебя все не было!

Уже говорил Путин — мы все включили YouTube, каждый на своем устройстве. Я совсем не слушала, что он там болтал, мне вдруг стало критично важным, чтобы ты обязательно успел и мы встретили Новый год вместе. Я вдруг стала бояться, что это очень плохой знак, если ты не успеешь.

Забили первые удары курантов. Все закричали, запрыгали, стали открывать шампанское.. Ты не успел… Не успел… Ну как так? Это не похоже на хэппи энд романтического фильма.

Спустя секунду, как я об этом подумала, ты влетел на крышу, задыхаясь, весь бледный. О боже, ты бежал! Пешком! На 16 этаж! 16, мать его, этаж! Это казалось совершенно нереальным. Ты взлетел на 16 этаж примерно за 2 минуты! Как это вообще возможно?!

С тех пор ты стал Усейном Болтом. Мы долго после обсуждали эту историю и смеялись.

Ты крепко обнял меня, поцеловал.

Ты успел. Мы рядом. Это было важно. Это было так важно. Это был знак, что все теперь точно будет хорошо! (Я так сейчас умиляюсь своей наивности, это так трогательно).

Били куранты. Мы все кричали, обнимались, взрывали хлопушки, снимали видео, громко шутили и громко смеялись, желая друг другу счастья.

Повсюду взрывались салюты. Наступил 2018 год. Мы были на крыше одного из самых крупных городов мира. Мы были на высоте своих жизней.

Мы были так наивны. И это было чертовски красиво.

ПИСЬМО 7

I saw a late night movie on tv

And it felt just like it was about you and me

And since it was me and you

It didnt watch it till the end

Cause I didnt want it to

Lovers are losers

Losers, lovers are losers

Я смотрела это кино поздно по телеку

И мне казалось, что это про тебя и меня

И так как оно было о нас

Я не хотела смотреть его до конца,

Потому что не хотела, чтобы оно заканчивалось

Влюбленные — неудачники, глупыши

Влюбленные такие наивные

Молли Нильсон «Lovers are losers», перевод автора

3 января 2018 года

Музыка, красноватый томный свет, разгоряченные тела, глаза в глаза, прикосновения, желание… Я кричала слова песен. Ты тоже. Мы касались друг друга. Прыгали. Танцевали, как чувствовали. будто никто не видит… Сходили с ума. Не было ни клуба, ни толпы, ни этих людей вокруг. Только жар наших энергий. Тепло наших тел. Мы были сумасшедшими. Вместе. Какая разница, что ты псих, если кто-то разделяет это с тобой…

…Видели ночь, гуляли всю ночь до утрааа… Ееее…

Не знаю, что случилось со мной, но я повела тебя в туалет клуба. Да, он был общим. И мы занялись там сексом. Я знала, что тебе это очень понравится, но не знала, понравится ли это мне. Понравилось не особо. Но попробовать стоило. Это было странно, сюрреалистично и не особо гигиенично… Но что наша жизнь как не получение нового опыта? Я зачем-то притворилась очень впечатленной… хотя как зачем? Чтобы ты кайфанул. Походу у меня получилось. Или ты тоже притворялся и мы просто хотели, чтобы друг другу было хорошо и ничего не портило эту волшебную психоделику? Как круто, что я смогла вернуться в этот печальный и красивый город уже с тобой.

Питер, спасибо, что принял. И продолжил сводить с ума.

ПИСЬМО 8

20 января 2018 года

Давно я не писала тебе.

Праздники были чудесными. Мы съездили в Питер — наше первое совместное мини-путешествие. Снимали маленькую квартирку с кроватью под потолком. Вставали рано, возвращались за полночь. Гуляли на Петропавловке, по Дворцовой, ели уличные хот-доги, снимали смешные сторис. Ты все хотел попасть в кунсткамеру, а я не понимала зачем. Что там смотреть?

Ездили кататься на хаски к Ксю, ты познакомился теперь и с ней — она такая молодец, ее проект детских профессий развивается. Делали сами сыр и играли с козликами и телятами на сыроварне — я сама была как ребеночек, смеялась и отдавалась процессу на полную. А Ксю так радовалась нам, фотографировала и снимала на видео. «Встаньте, встаньте сюда, я вас сфотаю с козлятами!». Исторический момент. Там мы сделали наше первое фото, которое увидел Инстаграм. Выложила первая я, за мной ты. Будто дождался разрешения. Или толчка?

Ну вот, мы официально объявили себя парой.

Потом уже в Москве тусили у тебя дома — по-прежнему не было соседей. Смотрели фильмы, ели, гуляли, много занимались сексом. Где мы только это ни делали… С нашего первого раза мы очень продвинулись. Казалось, только мы касались друг друга и уже не могли сдерживать себя. Во время празднования Нового года даже неловко было перед ребятами, настолько мы искрились желанием.

Столько страсти, чувственности и оргазмов. Такое тонкое ощущение друг друга, каждое прикосновение как нежный шепот на ухо, каждое проникновение как погружение в новые глубины, о наличии которых мы даже не подозревали. Глаза в глаза, кожа к коже, твое тело — мое тело, мое тело — твое. Я никогда раньше не испытывала… как это сказать… такой духовности в сексе. Да, наш секс не про физику, он про душу. До дрожи, до полного единения. И это так приятно.

Пытались начать смотреть фильм «Он и она» — Мари очень советовала, но не срослось. Начали целоваться, обниматься и… Ну, дальше ты знаешь сам. Все-таки мы встречались чуть больше месяца, это нормально, что гормоны бушевали. Или мы просто нашли друг друга?

«Он и она» я посмотрела уже совершенно при других обстоятельствах и уже без тебя. И так много мне дал этот фильм.

Вскоре подоспел мой запоздалый подарок. Ты преподнёс его в стильном чёрном конверте. Я возбуждённо раскрыла его…

«Большой театр». Чайковский. «Лебединое озеро». Балет…

Большой театр! Билеты на балет в «Большой театр»!

Как же я была счастлива, запрыгала и обняла тебя. Ты был счастлив от того, что так счастлива я. Улыбался своей широкой улыбкой.

В день похода, 16 января, мы с тобой серьёзно готовились к особенному свиданию. Я уехала домой наряжаться, ты остался у себя готовиться. А до этого мы почти не расставались. А тут прям как жених с невестой накануне свадьбы.

Я достала своё платье. Ещё ни разу его не надевала. Такие оставляют для особых случаев. Купила спонтанно в шоуруме у подруги, недоумевая, куда его можно надеть. Но я была в него влюблена и у меня были деньги.

Накрутила локоны, сделала вечерний макияж и натянула это обтягивающее, фиолетовое соблазнение с полностью голой спиной и очень тонкими скрещенными лямками из блестящих камней.

Когда ты увидел меня, просто дар речи потерял. Конечно, я такая красотка. Но почему-то всегда в этом сомневалась, хотя не скажу, что когда-либо сильно заморачивалась на эту тему.

Ты тоже шикарно выглядел в костюме. Да что уж тут говорить — ты просто красавчик с глянцевых обложек. И ты знаешь это. Помню, ты как-то забирал меня после косметологических процедур: чистка лица, пилинг — это точно был не лучший мой лук. Косметолог мельком увидела тебя в коридоре, когда впускала тебя в салон и потом остаток процедуры охала и причитала о том, какой ты красивый и что похож на кинозвезду и вообще тебе можно ехать сниматься в Голливуд. Даже не знаю, приятно мне было или нет. Скорее одновременно и то, и другое.

Иногда мне казалось, что у тебя слишком идеальная внешность. И это меня пугало. Хотя поначалу я не замечала, что это влияет на тебя. Я всегда избегала красивых мужчин, мне казалось, что красота их портит.

Что ты говорил мне своей красотой, которая очевидно меня так беспокоила?

А жизнь постоянно сводила меня с красавчиками. Они влюблялись в меня чуть ли не с первого взгляда. Как и ты, впрочем. Если понял тогда, что влюбился. Мы столько раз это обсуждали, но я так и не поняла, как все было на самом деле. Да, наверное, это одному Богу известно. Возможно, мне надо было научиться в этом чему-то. Может быть, я избегала на самом деле не красивых мужчин, а признания и принятия своей красоты? Может, никогда не верила в то, что я красива? Даже если не по классическим стандартам. И мои любимые мужчины через свою красоту по задумке Вселенной показывали мне мою красоту?

Мне нравилось, как я выгляжу, я принимаю себя. Но никогда не считала себя красоткой, потому что понятия о красоте в принципе очень субъективны.

Ты красив по меркам, принятым в обществе. Но ты красив и внутри. По-своему.

А я просто красива как я есть. Или я сама чего-то не вижу? Некоторые друзья считают, что я выгляжу как модель. Так что к чему я? К тому, что это все субъективно.

Да и какая разница? Внешность имеет поистине маленькое значение, но почему-то наш мир повернут на этом. Ну, в смысле не почему-то, а потому что мы все хотим признания и любви. Достижение внешней красоты — самый понятный способ это получить. От отсутствия этой любви все неврозы, психозы и перверсии. Особенно с появлением Инстаграм, фильтров, масок и прочей химии. Или, скорее, так было всегда? А Инста это все подсветила? Иногда я смотрю на все эти губы, волосы и груди и думаю: девчата, да и мальчишки, вы хоть знаете, насколько вы красивы? Сами по себе? Без этого всего? Почему вы не видите себя так, как вас вижу я? Иногда мне прям искренне жаль, когда я смотрю на фото «до» и фото «после». Для меня искренне фото «до» в 95 процентов случаев красивее. Тут просто вопрос блеска в глазах. У некоторых он появляется пропорционально объему груди.

Может, я и сама часто не вижу себя? Вспоминается эта волшебная песня Меладзе «Как ты красивааа сегодня…». Мы с тобой оба почему-то очень любим ее.

Истинная красота — она же в энергии, силе, харизме. Она прячется в уголках губ и изгибах бедер, в хитринке во взгляде и в сексуальности приоткрытого рта. Все знают — нет ничего и никого красивее влюбленной и уверенной в себе женщины. Да и мужчины. Может, потому ты мне кажешься настолько красивым? Ты влюблен, а я смотрю на тебя влюбленными глазами.

Но я не осуждаю, ты же знаешь. Кто я такая, чтобы судить? Я лишь маленькая частичка Бога, которая позволила себе здесь откровенно говорить с тобой.

Я заболталась… И о таких очевидных вещах. Уж прости мне это, я ведь женщина.

Времени до спектакля оставалось уже очень мало. Не подрассчитали с тобой. Как обычно…

Мы запрыгнули в твой мерс (ты привёз эту машину из Молдавии, мечтал о ней с детства и купил с рук у знакомого, уже довольно старенькую) и помчали.

Ты гнал. Ты вообще любишь гонять.

Ты мог бы стать супер гонщиком. Когда мы ходили с Мари и ее парнем (бывшим проф. гонщиком) на картинг, ты обогнал его и показал один из лучших результатов в клубе. Инструкторы трассы сказали, что до клубных прав тебе не хватило совсем чуть-чуть. А это был твой первый раз на картинге.

Мы ехали, я немного нервничала, что мы опаздываем (и почему меня раньше в принципе заботили эти вещи?), но играла такая музыка и зима была такой чудесной, что мы включили колонки погромче и шутили, хохотали, снимая забавные видосы в сторис.

Я снова завидовала сама себе.

На балете было чудесно. Мы оба завороженно смотрели с балкона на сцену. Музыка, ровные ряды подпрыгивающих танцовщиц, белизна костюмов… Отдельный мир. Ты сказал, что самое красивое в этом — симметрия балетного танца. Ты говорил, что тебе нравится, когда все так четко, аккуратно, симметрично. Ты называешь себя педантом. И даже запнувшаяся балерина в первой линии не испортила нашего впечатления. Или только моего?

После спектакля и ужина в нашем любимом ресторане мы полтора часа лежали в ванной у тебя дома и слушали классическую музыку. Любимого Ludovico. Мне кажется, именно с него началась наша совместная музыкальная эпопея. В целом всегда, когда мы вместе с тобой слушали музыку — это была какая-то невообразимая эйфория, космос, наркотические вещества в крови… Даже не знаю, с чем еще сравнить.

Вот и тогда… Я лежала на тебе спиной к твоей груди и мне казалось, что мы стали друг другом. В какой-то момент, когда уже прошло около часа (а мы все так лежали, не шелохнувшись), мне стало неловко и я подумала, что, может, сейчас надо заняться сексом или начать говорить, обернулась, посмотрела на тебя: ты головой откинулся на бортик ванны, глаза закрыты. Ты кайфовал… И почему я решила, что надо что-то делать? Я все еще стеснялась быть голой при тебе, тем более при свете и потому не могла расслабиться полноценно. Но когда я увидела тебя, растворившегося в воде, во мне, в музыке и в этом моменте, я тоже решила раствориться.

Ludovico качал нас на волнах остывающей воды, в теплом бежевом свете свечей, и эти капли на твоей смуглой коже, твои худые лодыжки и мой локон, выбившийся из неаккуратного пучка… Еще один момент навсегда затерян в нашей вечности так же, как и мы. Навсегда молодые, беспечные, мокрые от воды и наполненные любовью, растворившееся в коже друг друга в надежде быть любимыми всегда…

ПИСЬМО 9

5 февраля 2018 года

Прежде чем я начну писать о наших ссорах, я все же попишу еще о том, когда все было хорошо. Хочется продлить эту сказку. Даже если только в моем воображении.

Ты отвёз меня на мою Родину. Это было невероятно. Я не была там 16 лет и думала, что уже никогда не побываю. Это так удивительно, что мы с тобой встретились в огромной Москве два молдавана. Да. Ты вообще первый земляк, с которым я вот так случайно познакомилась!

Помню, как мы сидели в кафе, мы тогда ещё даже не понимали, что между нами что-то будет, и я предложила тебе посмотреть твою карту по Дизайну Человека. Когда ты назвал своё место рождения, я была так удивлена! И почти сразу ощутила невидимую связь между нами, которую чувствовала и ранее, но сейчас просто разрешила признать себе это.

Мы поехали к тебе домой спустя всего два месяца отношений. Выезжали ночью на машине и я очень капризничала — не хотела вставать и ехать (ты был немного в шоке, но сдержанно терпел). Просто мне всегда сложно даются ранние подъемы и ночные вылазки — сон для меня все. По крайней мере, был раньше. Теперь я мало к чему отношусь серьезно.

В дороге мы много смеялись, дурачились, слушали, как всегда, музыку и проживали приключения. Таможня на Границе России с Украиной — тот ещё вызов. Но мы справились без особых происшествий, хотя повод для волнения был: прецеденты на таможне у тебя уже были и не слабые, тебе в тот раз пришлось там простоять почти сутки под дулами нескольких оружий и пережить очень детальный обыск из-за наличия георгиевской ленточки, которую случайно обнаружил один из сотрудников (не стану вдаваться в подробности). Я очень злилась на всю эту прогнившую коррупционную систему, но постаралась не вестись на провокации таможенников, а они были. Особенно в одну из следующих поездок, когда меня брутальный лысый дяденька строго допрашивал на тему того, почему мы еще не женаты. Фамилия-то у тебя украинская. Он даже спросил, не хочу ли я, чтобы он тебе пригрозил, чтобы ты женился на мне и намекнул, что в следующую поездку хотел бы видеть мои документы с твоей фамилией. Все это было пошутя, полусерьезно, но суть была одна — он ждал от меня реакции. Я бы, наверное, посвятила тут еще пару абзацев данной теме, а то и больше, но это ничего не изменит, а я не хочу подпитывать этот эгрегор своей энергией.

Дома мы кушали вкусную традиционную кухню в местных кафе, общались с твоей семьёй и друзьями и как обычно предавались праздному наслаждению жизнью. Что может быть важнее? Казалось, все так хорошо. Ты привёз меня словно свою невесту (может, так и было?) и всем показывал как диковинку какую-то. Все улыбались и были милыми. А тебе без меня говорили, как разительно отличаюсь я от твоей бывшей девушки. В лучшую сторону, конечно.

Было ли мне это приятно? Сомневаюсь. Не люблю, когда меня сравнивают. Не люблю, когда кого-либо с кем-либо сравнивают. И что такое «лучше»? «Хуже»? Почему эти понятия все еще существуют? Мне кажется, русский язык достаточно могуч, чтобы позволить им уйти на покой. Хотя… все же в каких-то местах они могут быть полезны. Наверное.

Твой брат оказался таким теплым. Сердечно приветствовал меня и обнял как родную. Это очень тронуло меня. Мы все сидели за столом: я, ты, Влад, его жена и Мишаня, твой племянник. И все это было таким простым и легким, по-настоящему семейным — я чувствовала себя почти своей. Блудная дочь, которая спустя 25 лет вернулась на родину. И она ее приняла: в виде лучистой улыбки твоего брата, колких замечаний его жены, заливистого смеха племянника и вкусной домашней еды с запахом прошлого, которого никогда не было.

Это была идеальная картина, которую никто бы не стал рисовать.

А потом мы поехали в Кэлэраш — я там родилась. Просто представь, я родилась всего в полутора часов езды от места, где родился ты и прожил почти 20 лет! Меня, конечно, сразу увезли в Сибирь, но все равно это очень удивляет… Как устроена матрица. Мы нашли друг друга в огромной многомиллионной Москве. Два маленьких человечка. По воли Вселенной.

Мы подъехали к дому, где росла моя мама, поболтались в его округе, посмотрели центральную улицу и площадь этого махонького городка, заехали в дом, где жили друзья семьи. Все давно разъехались. Никого из знакомых не осталось. Я делилась воспоминаниями из детства, проживая и смакуя каждое заново: как вот за этим кустом я пряталась, когда мы играли в прятки с дворовыми ребятами, а вот тут мы подпрыгивали и рвали сочную шелковицу, а здесь под крышей дома вили гнезда ласточки. Вот тут мы играли в резиночку, а за этим столом в карты, а здесь покупали мороженое за 1 лей.

Я перенеслась в прошлое и ты был его частью. Скорее, ты даже создал его. Будто включил на стене проектор из моего прошлого, в просмотр которого мы погрузились вместе как в машину времени. И я была так благодарна.

Накануне я созванивалась с дедом, отцом мамы, хотела узнать, где похоронены его родители и сходить к ним на могилы. Дед сообщил, что на новом кладбище, но сказал, что не объяснит нам, где именно, слишком сложно, да и мы не найдём.

Но мы все равно пошли. Почему-то это было важно для меня. Впервые за много лет я была там, где родилась. Откуда начался путь моей жизни, такой неоднозначной, волнующей, часто тернистой.

Я хотела найти их могилы, просто увидеть их.

Мы сразу разбрелись с тобой в разные стороны, сосредоточенно вглядываясь в фамилии и лица на памятниках. Это было странно и грустно одновременно. Я знакомилась со столькими людьми, которые когда-то жили, любили и волновались, а сейчас их имена были врезаны в бетонные, железные и мраморные камни.

Помнят ли этих людей их близкие? Приходят ли к ним? Грустят по ним? Вспоминают весёлые моменты их жизни?

Пока я бродила среди грязного снега и рассматривала лица уже не живущих людей, я поняла, почему так хотела дойти до своих прадедов. Я хотела, чтобы их помнили. Я хотела, чтобы кому-то важно было прийти на их могилы и просто посмотреть, как они там. Хотя, совершенно очевидно, что они давно уже не там. И хотела, чтобы помнили о каждом человеке, которого я увидела на надгробиях — я помолилась, веря в то, что для кого-то тоже значимо — не забывать, где могилы их близких.

Чуть позднее я поняла, что не так велика необходимость ходить на кладбище, сколько хранить в памяти тех, кого уже нет физически с нами. Тех, с кого все начиналось и кем продолжилось.

Я не хочу, чтобы меня хоронили. Я говорила тебе это. Ни за что. Пусть это будет кремация. Не хочу, чтобы мои останки зарывали в землю.

Хочу быть ветром, и морем, и горами! И чтобы никто не чувствовал себя обязанным ходить ко мне. Но всегда держал меня в своём сердце.

Так, что это я об этом?! Умирать я собираюсь не скоро. Да я вообще умирать не собираюсь!

Хочу жить вечно!

Нет, быть вечностью!

Ну или, как минимум, стать симпатичной моложавой старушкой с кучей внуков и запасом забавных историй на каждый случай. И умирать уж тогда в своей большой теплой постели (как бабуля Роза в «Титанике») с видом на горы и океан в окружении спиногрызов. Смачно скурить последнюю самокруточку под кайфовый трек типа The XX или Sea Wolf (если к тому времени у меня сильно не изменятся вкусы) и отойти в мир иной, рассказав уморительную историю, после которой все семейство будет так ржать, что не сможет заплакать.

Я обошла уже всю правую часть кладбища. Здесь столько могил! Что-то я делала не так. Как-то из ума искала, пыталась понять систему. А какая тут система? Нууу, в смысле она наверняка есть, но вряд ли я ее узнаю и мне это как-то поможет.

А ты в левой части методично шёл по только тебе известному направлению. Правда, я потеряла тебя уже из виду.

Наверное, со стороны мы очень странно выглядели. Два молодых человека, нарядно одетых, ищущих что-то на кладбище. Мафиози будто какие-то.

Я уже отчаялась что-либо найти, замёрзла….Минут 40 колобродили тут как зомби. Все ботинки в грязи. И надежды мало.

И вот ты позвал меня…

Это все с нами происходит? Так таинственно. Я пробиралась сквозь кусты, грязь, заборы и заледенелый снег к тебе.

Ты стоял, опустив голову, и смотрел вниз и вперёд.

Сначала я увидела тетю Ларису, подругу бабушки. Она умерла от рака, как и бабушка.

Сердце мое встрепенулось: я четко ощутила, что прадеды рядом.

Фундамент их надгробий покосился, землю размыло. Памятники старые, заброшенные, поросли плющом. В самом конце на окраине кладбища. Даже это было очень по-киношному.

Мы их нашли. Ты нашёл.

Мы молча стояли с тобой и смотрели на такие знакомые и такие далекие лица. Я переводила взгляд с фото прадеда на прабабушку и обратно.

— Да, это они. Мои прадеды, — тихо сказала я.

Ты обнял меня за плечи.

ПИСЬМО 10

20 февраля 2018 года

У меня была субфебрильная температура. И никаких других симптомов. Со мной это часто бывало в жизни, но все равно неприятно. Вообще что приятного в болезни? То, что ты предоставлен сам себе и можешь делать все, что хочешь. Но это, мой милый, я поняла чуть позже. Говорят, что болезнь это единственное время, когда человек может на 100 процентов быть в здесь и сейчас. Что-то по мне не скажешь — одни укоры и самобичевание.

Периодически у меня был постельный режим, я лежала, мне становилось лучше, потом начинала шевелиться, пытаться что-то делать в этой жизни и температура снова росла. По сути, я никуда не спешила. Я нигде не работала и планов у меня тоже не было. Но наши затяжные праздники длиной в месяца три кончились и пора было что-то делать…

Когда мы с тобой познакомились, у меня был пик моего развития. Ну, на тот момент. Я была куратором образовательной бизнес-программы, на которую ты пришел учиться. Выступала перед аудиторией студентов с умными речами, а ты сидел на первом ряду. Ты говоришь, что я понравилась тебе с первого взгляда. Что у меня были стальные яйца до пола, которые тебя привлекли. Вот что нравится современным мужчинам в женщинах — сила, уверенность.

А, может, так было всегда? И что тогда плохого в феминизме? Может быть, мало кто понимает о чем у них там речь в истинности? Ну или будем откровенными совсем: может, многие мужчины боятся сильных женщин? Ходит тут слушок… Ладно, не будем об этом сейчас. Ты ведь, как мне казалось, сильных женщин не боишься. Даже напротив… Но, дорогой, как мы уже оба с тобой знаем, это продлилось недолго. В большинстве случаев, к сожалению, кто-то кого-то скушает. Такая уж у нас генетическая программа. Была.

Кто кого в итоге скушал у нас, любимый?

Тогда, в своей болезни, я совсем не казалась себе уверенной. Чувствовала, что тону… все глубже и глубже. А дна все нет.

Ты не сразу стал ухаживать за мной. Думал, что тебе здесь ничего не светит. Считал, что у такой как я (какой это? Сильной? Независимой? Яйценосной?) взрослый богатый мужчина на огромной крутой тачке. Но у меня его не было. Никогда.

Когда мы познакомились, я жила в одной комнате с подружкой в двухкомнатной квартире (во второй — ее беременная подружка с мужем) и только несколько месяцев назад стала зарабатывать приемлемые для жизни деньги после переезда в Москву. Но я была счастлива. Я праздновала начало своего крайнего дня рождения на набережной в Сочи в полночь под крики друзей и плеск вина, музыку Макса Коржа, да и в целом встречала каждый день как удивительное приключение.

Наверное, потому я показалась тебя такой. У меня не было настоящих яиц и папика, но я была наполнена искренней радостью и верой в самое лучшее.

А потом нас закрутил общий бизнес-проект. Меня позвали туда друзья, тебя — знакомые. Презентации, встречи, мечты о будущем. По 18 часов в сутки вместе. Кафе, кальянные, поездки по летней вечерней Москве с провожанием домой… Почти каждый день с определенного момента ты подвозил меня на своем шустром опеле.

Мне нравилось, как ты на меня смотрел. Внимательно, восхищенно, осторожно и…с надеждой. Ты был таким молодым. Я тоже, конечно. Но ты совсем зеленым. Стеснялся даже говорить. Это было так противоречиво. Твоя ослепительная красота — я знаю, что ты знаешь, что ты настолько красив (есть вещи, которые понятны всем и без слов) — и вот эта робость, воспитанность, аккуратность? Как это вяжется?

Ты так стильно одевался, причесывался, все руки в татуировках и эта твоя головокружительная белоснежная улыбка… Ух, сколько девчонок свел с ума помимо меня… Страшно представить (хотя я и знаю примерные цифры).

Но ты боялся долго смотреть мне в глаза. Это было так трогательно. Меня это забавляло. Признаюсь, тогда я не думала об этом всерьез. Просто знала, что ты есть. Симпатичный (ой да что уж там, просто скотски-свински-невозможно красив), всегда на подхвате, всегда под рукой… юный мальчик. Мне льстило, что ты увлечен мной. Мое же увлечение тобой тогда заканчивалось ровно там, где начиналось твое мной.

Вот такая правда, малыш, давно известная нам обоим.

Никто из нас точно не знает, как это началось. На протяжении всей нашей с тобой удивительной истории мы спорили о том, кто поцеловал другого первым. Но точно знали, что это было в машине после того, как ты в очередной раз подвез меня домой. Даже не помню, было ли это в Москве или когда мы поехали тусить и работать в Питер… Надеюсь, это был Питер. Хотя какая уже разница…

И все равно встречаться мы начали только спустя несколько месяцев.

Наш стартап быстро себя изжил, и я решила уйти. Долго не решалась, кстати.

И потом в своей болезни совершенно не понимала, что мне делать дальше. Какой следующий шаг? Планов ноль, без преувеличений! Мы все так привыкли жить по плану. Мы растем в такой среде, что просто обязаны что-то планировать. Учеба, карьера, семья. Мы как роботы с заранее записанной программой. Ну, по сути, оно так и есть, конечно. Но хотелось бы хотя бы иллюзию выбора… Быть роботом, машиной, отстукивающей свою программу, пускай, но хотя бы кайфовать, наслаждаться, удивляться! А не жить по списку. Ох, а я так раньше любила списки. Даже отмечала галочками походы в душ. Друзья смеялись, говорили, странно, что не отмечала походы в туалет. Прямо как в фильме «Мгновения Нью-Йорка» с сестрами Олсен. Помнишь, милый? Ну, вряд ли ты его смотрел, конечно. Это кино для девчонок. Вот и тогда, лежа в кровати, я страдала от того, что не знаю, чего хочу и что мне делать дальше. Я и сейчас порой страдаю от этого, дорогой, но уже более осознанно, слава богу.

Ты переехал ко мне. Мы стали жить двумя парами в двухкомнатной квартире.

Уверена, ты бы как и я сейчас недоумевал: почему мы так долго не переезжали в отдельную квартиру? Что нас останавливало? Хотя мы и тогда задавались этим вопросом.

Экономили деньги? Боялись ответственности? Или нас просто все устраивало? Наверное, все вместе. Мы еще много путешествовали и подолгу отсутствовали дома.

У тебя были тогда завалы на работе. Ты постоянно опаздывал на наши встречи, а я сильно из-за этого расстраивалась. Безработная девушка с постоянной температурой, если к этому еще добавить пмс… Фух, ни одному мужчине не сдобровать.

14 февраля мы чуть не опоздали в кино. Но ты подарил огромный букет моих любимых, розовых кустовых роз и я сразу растаяла, поспешив запостить цветочки в Инстаграм и показав всем моим подписчикам «какая я счастливая и какой у меня классный заботливый парень, да-да, он еще и красивый». Нелепо, конечно. Но многие из нас это делают, чего греха таить.

Да и, по сути, почему бы не похвастаться?!

А я в подарок тебе решила организовать нам поездку загород в СПА-отель. Но перед поездкой мы поругались. Я даже не помню из-за чего. И слава богу. А ты?

Помню, что я была не в настроении, мы особо не кричали, ничего такого. Тогда мы еще с тобой ссорились довольно тихо. Но ты взял и поехал загород без меня. И еще стал выкладывать сторис, как ты там ходишь по беговой дорожке. Меня это очень расстроило. Даже разозлило. Я вообще не ожидала такого поворота и вообще не думала, что ты на такое способен. Как это возможно? Разве мой М может бросить свою бабочку и развлекаться без меня?

Конечно же я решила во что бы то ни стало испортить тебе прогулочку по беговой дорожечке.

Знал бы ты, мой хороший, как смешно это вспоминать сейчас. Но вот тогда смешно не было.

Мы начали долго и муторно выяснять отношения, строча друг другу гневные сообщения (наверное, гневно строчила больше я, но ты тоже не отставал). А потом красивый, широкий и бессмысленный жест в стиле моего папули. Ты приехал за мной. Блин, сколько было ехать с этого дурацкого Чулково? Часа полтора? Если не все два? Километров 100? В темноте по заваленной снегом Москве (зима тогда очень снежная выдалась). Какая пустая безвозвратная трата времени! Но это я понимаю сейчас. А тогда нам казалось, что нам срочно надо быть вместе. И потому — драма, драма, драма…

Но красиво же. Романтично… не поспоришь. Просто мюзикл какой-то. Герой пробирается к своей возлюбленной сквозь мглу, метель, туман, обстрел… А возлюбленная заточена в башне, охраняется драконом и подвержена неизвестной диковиной болезни, похожей на депрессию и хандру…

Вот только спустя какое-то время я бы многое отдала, чтобы ты вот так приехал за мной… Но ты не приезжал. И даже не приезжал забрать меня с остановки ночью за пару километров от дома. Даже если попрошу.

Так что все очень относительно. И по итогу тогда все было классно. Любовь безумна, хаотична, не поддается определению. Любовь это стихия. И делает безумными нас.

Да, милый, сколько я ни крутилась вокруг этой темы, а пришла вновь к началу.

Весь вечер в тот день между нами веяло холодком, у меня была снова температура, да и мы оба очевидно не отошли после ссоры, хоть и пытались это скрыть. Глупыши. Впервые за два месяца с начала наших отношений я не захотела заниматься сексом. Это ударило по тебе. Я даже не понимала тогда насколько сильно.

Эта тема продолжилась и с утра. И наш секс, которым мы с горем пополам все же занялись, был отвратным. Да, и мы с тобой позже честно это проговорили. Это был какой-то вынужденный, обязательный, механический трах, участниками которого мы оба неожиданно для себя стали. Уж извини за это сравнение.

Я чувствовала себя виноватой. Ты выглядел разочарованным.

Тогда я подумала: и что с нами стало не так?

Cейчас все так очевидно, что даже нелепо.

Дети. Что с них взять…

Вот только после драки кулаками не машут.

ПИСЬМО 11

10 марта 2018 год и 4 декабря 2020 года

(наша дата с тобой, милый)

Ты общался со своей бывшей девушкой. С самого начала наших отношений. Ну и что такого? Я вовсе не была против. Даже когда она писала тебе поздними вечерами, когда мы укладывались спать, как всегда собираясь заняться любовью. И даже когда мы были в Молдавии и ты ездил к ее родителям по ее же просьбе забирать ее паспорт.

Тогда мне было ее жаль. Видишь, как я умно себе все объяснила. Решила, что я как бы выше ее, лучше и спряталась за жалостью. Хотя, мне кажется, я все же на себя наговариваю. Я и правда ей сочувствовала.

Я стараюсь быть максимально честной. Даже не с тобой. А с собой. Благо, у меня хорошая память, а психолог во мне всегда включен на автомате.

Вы переехали в Москву вместе — тебе даже пришлось сделать ей предложение, чтобы ее отпустили родители. Да, причина странная, чтобы делать предложение. Но каждый ведь смотрит свое кино…

Я понимала, что вы вместе были целых 5 лет, ваши отношения начались, когда вы оба были еще детьми. По твоим рассказам она хотела быть с тобой, а ты был инициатором расставания. И вы, конечно же, были очень близкими друг другу людьми. Это довольно хорошо с твоей стороны, что ты продолжал ее поддерживать. Конечно, я не беру в расчет тот факт, что ты постоянно спал с другими, пока вы встречались, а она закрывала на это глаза — скинем это на молодость, познание себя, своего тела, сексуальности.

Так оно и есть, правда? Кто вообще в 17—20 лет знает, чего хочет от жизни? Отношений? Секса? Разве только современные дети. Ты заметил, милый, они же совсем другие? Даже те, кому сейчас 20. Они спокойнее, мудрее, увереннее нас. Они реально знают, чего хотят! Да что с нас взять, потерянного поколения миллениалов, дай бог годам к 35 разберемся в себе. Хотя философы и к 30 обещали. Я уже близка к рубежу. А мы ведь с тобой из одного поколения. Значит, мы все же больше похожи с тобой, дорогой, чем различны.

А возвращаясь к теме тебя и твоей бывшей (как-то не нравится ее так называть, может, лучше по имени?) — любовь все прощает. И опять-таки — у каждого свой путь. Я и тогда старалась никого не осуждать (ну если ты совсем меня не доводил), да и сейчас тем более.

Короче говоря, я была не против, что вы общаетесь. Ты же обо всем мне рассказывал. Она знала про меня и что ты безумно влюблен.

Честно, милый, не помню — так я себя успокаивала и мне хотелось так думать про саму себя или так оно и правда было? Ты знаешь? Помнишь?

Но потом ее стало слишком много в наших отношениях. Меня стало беспокоить, почему ты постоянно смотришь ее сторис… Глупо, но в наше время Инстаграм это показатель. В нем живет просто половина человечества. Было время, когда и я жила там.

Такая уж эпоха. Что поделать.

Я случайно несколько раз увидела этот кружочек с белой окантовкой, обозначающей просмотренные сторис. И всегда она выходила первой, прямо около кружочка твоего профиля. Я помню, что не злилась и особо не переживала. Но посчитала, что нужно об этом поговорить. К тому же, я так и не поняла до конца, когда и как вы расстались. То ли за 4 месяца, то ли за 2 перед нашим знакомством… А мне нужно было знать все! То, что не контролируешь — потенциально небезопасно.

Ну, ты знаешь сам.

Я попыталась с тобой поговорить вечером, на кухне. Очень мягко спросила о том, беспокоит ли тебя что-то в отношениях с ней, может, есть чувство вины или какие-то незакрытые вопросы. Правильно ли я тогда поступила? Не знаю. Точно уверена, что говорить надо было и обо всем. Но, может, честнее было бы сказать о том, что меня беспокоит, а не ковыряться в тебе? Уверена, психолог в семье это очень раздражающе! Дар и проклятие одновременно. Но все же больше проклятие. А сейчас еще куда ни плюнь — везде по психологу, а то и по два — и это со всем уважением к себе и своим коллегам. Опять-таки — такое уж время сейчас. Мы мало что решаем. Зато наконец-то все стали в себе разбираться. Разве это плохо? Счастливее, может, и не стали, зато осознаннее — точно.

Ты отнекивался, а когда я продолжила, не давая соскочить тебе за счет ничего не объясняющих ответов, которые замыливали, переводили тему — ты занервничал. Слегка повысил голос, эмоционально зажестикулировал, утверждая, что просто смотришь ее сторис, просто так, как и сторис всех других. Я не стала давить, но осталась озадаченной. Ты нервничал. И этого было достаточно, достаточно, чтобы понять, что эта тема для тебя не закрыта.

Я понимала, что вы расстались совсем недавно и наверняка не успели отойти….Иии, да, я все понимала. Но что было делать? И какова моя роль в этом всем?

Я не сомневалась в твоей любви ко мне (или, скорее, пока что влюбленности?). Как и не сомневалась в том, что твое прошлое все еще висело где-то над тобой, вокруг, внутри тебя. Как я могла помочь? Или не должна была помогать вообще? Просто наблюдать? Разве я так могла? Любой психолог тут со знанием дела покачает головой: комплекс спасателя… Да, очевидно, это был он. Добро пожаловать в уже всем известный треугольник Карпмана. я знаю, ты точно полезешь сейчас читать об этом. И знаю, как засмеешься сейчас своим странным, дурацким, заливистым смехом чайки, поняв, что я так проницательно предсказала твое действие. Я слышу этот смех сейчас в голове, когда пишу эти строки и чувствую себя такой счастливой, а затем начинаю плакать. Я помню теперь только хорошее, милый! И ты так прекрасен в моей памяти, так самобытен, так ни на кого не похож. Я так рада, что мы встретились. Как нам удалось узнать друг друга так хорошо? Еще месяц назад я думала, что ты меня не знаешь, когда ты неожиданно мне написал и бросил как бы невзначай «если бы я тебя не знал» — все существо мое воспротивилось этому — ты меня не знаешь! — а потом я вспомнила свои последние два дня рождения и те слова, что ты мне говорил и поняла — нет, ты меня знаешь хорошо. Далеко не всю и не знаю, на сколько процентов. Да это и не важно. Разве способен сам человек познать себя всего даже за всю жизнь? Так что ты знал меня хорошо, просто не принимал, наверное, по-настоящему никогда. Потому что не принимал и самого себя.

И это нормально. Мы все такие. И я такая же.

Помню, как прочитала одни строки в Инстаграм, так они запали мне в душу. Я тогда уже пару месяцев была без тебя. Сейчас даже специально нашла их у себя в телефоне, чтобы написать тебе. Знаю, ты оценишь.

«…каждый принадлежит только себе. Никогда не пытайтесь переделать другого человека, принимайте его таким, какой он есть, все мы разные, но ведь в этом вся прелесть. Людей близкими делает не похожесть, не лживые компромиссы и даже не совместное прошлое. Близкими людей делает искреннее наслаждение от разницы. Когда не пытаешься кого-то переделать, переубедить или отчаянно нафаршировать советами. Когда просто общаешься с человеком — как книгу читаешь — в чем-то согласен, в чем-то — нет, но все равно так интересно, изящно и легко, что не оторваться».

Вот так. Лучше и не скажешь. Как много времени мы потратили на то, чтобы изменить друг друга… Сейчас я бы тратила это время только на романтические вечера и философские разговоры с тобой, на нашу музыку и готовку с бокальчиками винишка и самокрутками, на то, чтобы бесконечно тебя целовать и заниматься с тобой любовью и на то, чтобы после прижиматься к твоей груди, засыпая в твоих объятиях, и слушать твое сердце, и гладить твою мягкую кожу, и вдыхать твой — такой мой — запах…

8 марта случился коллапс. Мы должны были провести вместе время и я рассчитывала на праздник. Нарядилась, накрасилась, все такое. А ты опоздал. На 4 часа. И все писал, писал какие-то бесконечные отговорки… Я понимала, что работа, я понимала, что пробки. Но я была ничем не занята, все еще больна, в первую очередь, нелюбовью к самой себе. Я так искала спасения в тебе. В твоем времени со мной, в твоей любви, в твоих глазах, посмотрев в которые, я начинала сама о себе думать лучше.

4 часа! Ну как так? Мне казалось, что ты издеваешься надо мной. Ты умудрялся как-то выворачиваться, говорить, что ты скоро, скоро и скоро, вот-вот будешь, а я верила и все думала, что это скоро сейчас, вот-вот, наступит, но в итоге — 4 часа ожидания. И все эти часы я занималась знаешь чем? Жалела себя и ругала тебя. У меня снова была температура, чувствовала я себя хреново, конечно. Но только теперь я знаю, что это ни хрена не оправдание.

Но мы просто оба очень хотели любви и безопасности. Это так просто и так сложно одновременно. Мы не были уверены друг в друге, потому что не были уверены в самих себе. И мы встретились, чтобы научить друг друга этой уверенности. Доверию. Доверию самим себе.

Никто никому не принадлежит. Да.

И в этот день я поехала. Да, наверное, именно его, 8 марта 2018 года, можно считать стартом моей поехавшей крыши. Вместо того, чтобы сказать тебе, что все отменяется и спокойно заняться своими делами, я начала реветь. У меня случилась дикая истерика, и я была совсем не в порядке.

Я не могла понять, почему ты так со мной поступаешь и не знала, как себя вести. Я хотела праздника, радости, я устала от будней, безделия и температуры, от того, что ты все время на работе. Я была несчастна и слишком большие ожидания возложила на сегодня. На тебя. На все вот это. Я чувствовала себя жертвой.

У меня просто трагедия случилась! В моей голове не укладывалось, что ты можешь так поступать со мной. Какой же я была потерянной тогда… Маленькая, несчастная девочка. Обнимаю себя в прошлом.

Я лежала, и плакала, и вспоминала 23 февраля, как ты пришел очень поздно, часов в десять, а я ждала тебя, снова с температурой, в чулках, белье, на каблуках и в куртке милитари, с косой и ярко-бордовыми губами. Ты был так поражен, счастлив, а я вся дрожала. Из-за волнения от таких непривычных для меня сюрпризов, плохого самочувствия и сдерживаемых эмоций. Я была рассерженна. Ведь ты снова опоздал… Но сегодня твой праздник. Потому я молча сделала тебе минет и, прикидываясь возбужденной, занималась с тобой сексом.

23 февраля я себе казалась мудрой и благородной, 8 марта ругала за податливость.

Наконец-то ты пришел. С огромным букетом. Кажется, снова кустовых роз. Я не помню. И подарком — полет на воздушном шаре. О, как мне хотелось отхлестать тебя этим букетом и засунуть тебе в рот эти розы и этот сертификат. И смотреть, как ты жуешь их и давишься!

Вот сейчас думаю… и чего я этого не сделала? Вот веселый спектакль бы был! Хоть посмеялись бы потом. Но тебе бы точно тогда это представление не понравилось. Ты ведь хотел понимания. Ты ждал от меня только мудрости и только понимания…

Но вместо того чтобы отхреначить тебя букетом (о боже, милый, как же мне этого хотелось!), вместо этого я взяла подарок с высокомерным видом и молча протопала в комнату, поставив цветы в вазу.

А потом испортила нам остаток дня сначала молчанием в машине, потом истерикой в машине, потом снова молчанием в кафе. Я ненавидела тебя. И не знала что делать. Ненавидела за опоздания, за сторисы бывшей и за этот подарок. Мне нужно было совсем другое! А не этот дурацкий полет. В жизни не хотела летать на воздушном шаре! Я никогда не была избалованной сукой (ты знаешь мою жизнь), но просто мне не было это интересно! Это же скука. Я уже летала на параплане и зевала! Я столько делала тебе намеков на то, что я хочу. Чуть ли не прямым текстом говорила. Вот все-таки правильно говорят, что мужчины намеков не понимают.

А ты решил, как мне передала подруга, что «она не такая и не любит материальные подарки». «Блин, чувак, я не работаю сейчас! Мне тупо нужна тушь и тональный крем, а ты мне полеты на шариках даришь! Черт тебя дери. Я что кукла какая-то?», — рассерженно думала тогда я.

А кто виноват-то? Я, которая не сказала прямо? Или ты, который не спросил прямо меня? Люди не умеют общаться, это факт. Даже не глупые люди.

Я была очень заведена. И в то же время дико стыдилась своих мыслей и чувств. Чувствовала себя виноватой перед собой и тобой. Ты же старался, выбирал, заморочился. Может быть, стоило сказать, что я в восторге?

В машине ты тоже кричал. В первый раз так. Кричал, очень зло и громко и бил руками по рулю. Говорил, что я тебя достала. Такое было впервые. Это было ужасно. Правда, жутко. Мне снова казалось, что я в фильме, но я больше не хотела быть его главной героиней. Ты никогда так не срывался, и я даже испугалась тебя. После этого я заткнулась и уже так и молчала до конца дня. Помню, ты как-то рассказывал мне, как вы ругались с К и ты орал на нее в машине. Теперь это происходило и с нами.

Теперь-то мы уже знаем с тобой, что это было неизбежно.

ПИСЬМО 12

14 марта 2018 года

Я не могла уснуть. То ли чужая постель, то ли произошедшие события.

Ну почему? Почему это происходит?

Мари уехала на свидание, а я бы так хотела выпить с ней гречишного чая и выкурить самокрутку. Да, у нее был парень, но она ходит на дружеские свидания с парнями из Тиндера. Уверена, она не против, что я написала об этом тебе. Мы вроде даже обсуждали уже это.

Что тут скажешь? Я не осуждаю, а ты? Я вообще больше не осуждаю и не оцениваю никого. У каждого своя правда. Что нормально для одного — отвратительно для другого. Я многие вещи не стала бы практиковать, как мне кажется, но я всегда, реально всегда умею понять каждого. Это просто моя сверхспособность какая-то. Все бы так умели… Часть меня всегда этого очень хочет.

Я ночевала у Мари. И ты знал об этом. Я не разворачивалась демонстративно и не хлопала дверью, оставляя тебя гадать, куда я и с кем. Я спокойно сказала, что уезжаю к ней и хочу побыть одна. Точнее, не рядом с тобой.

Почему?

Тебе казалось все это бредом, но для меня стало уже серьезным. Это никак не вписывается в ту картинку, что мы с тобой изначально рисовали. Или это лишь мое субъективное восприятие?

Где-то в середине января, когда мы в очередной раз ехали на лаунж-посиделки к Мари, ты как бы невзначай сказал, что решил почистить свой Инстаграм и от всех отписаться. «От всяких телок и все такое». Ты вроде добавил еще, что я есть у тебя и тебе вроде как даже неудобно и стыдно смотреть на них всех. Это еще было до того, как я увидела, что ты следишь за бывшей. Я тогда подумала, что это, конечно, очень мило, но по сути «зачем»? Смотри себе, пожалуйста. Смотреть никто же не запрещает. Тогда меня это не беспокоило. Тогда я была уверена в себе, тебе… Нас.

Ты сказал, что это уводит фокус и загрязняет мозг не тем. И еще раз, что у тебя есть я. Не знаю, зачем ты сказал это мне. Будто сам себя убеждал. Или я просто себе надумывала?

Несколько дней назад, когда мы с тобой вечером беседовали, я увидела у тебя в телефоне — ты как раз, видимо, решил кого-то найти или просто случайно открыл (невзначай, ты просто всегда был с телефоном в обнимку, как и я, собственно, как и остальные 7 миллиардов, исключая некоторых бабуль и дедуль, да младенцев) Инстаграм в этой вкладке — в поиске, где в списках недавно (тогда еще актуально было слово «часто») посещаемых аккаунтов было несколько девушек. Забавно, там была и я. Третьей сверху. Значит, на чьих-то страничках ты сидел чаще. Я попыталась об этом спросить, снова подчеркну это — довольно спокойно и вежливо. Но ты сразу же психанул и посчитал, что я спрашиваю какой-то бред. Что это просто когда-то давно ты заходил, еще до наших отношений, до того, как ты отписался от всех и это сохранилось. Мы не стали ругаться тогда, но я в это не поверила. Потому что хорошо понимала, как работает Инстаграм. Он сохраняет НЕДАВНИЕ заходы поиска.

Так забавно. Тебя бесило, что меня это волнует. Но факт в том, что тебя волновало этого самого, потому ты так старался это скрыть. Как же мы идеально подходили друг к другу!

Наверное, мне придется все-таки написать здесь для полноты картины, для самой себя всю эту предысторию наших отношений? Но давай чуть позже.

Да, разглядывая твой инстаграм (даже вскользь), я поступала как типичная телка — а что, я разве не представительница этого отрезка прекрасного пола? Пускай не особо умного иногда, да. И мне не стыдно.

Я даже пошла дальше: стала играть в любимую игру — в детектива. Я умудрилась разыскать этих девушек. Даже не спрашивай как. Память женщины походу работает так, что даже увидев на несколько секунд — вверх-ногами — целых два имени — даже три, включая свое, каких-то левых телок — она все равно их запоминает. Сверхспособность просто.

Женщины… Что с нас взять?

Хотя, что за сексизм я тут развожу? Будем честными, котик — мужики точно такие же.

У одной аккаунт оказался закрытым. У второй я не нашла ничего интересного. Но это не дало мне ответов и никак меня не успокоило. Зачем ты сидишь на их страницах и скрываешь это от меня?

Улики найдены, но точных ответов инспектор не получил.

Надо было провести расследование. Зачем впустую мозг выносить, тем более, ты не хотел быть искренним. Твое право!

Но я-то хотела знать.

Каким же сейчас это все кажется забавным, родной, ты бы знал. Пишу, читаю себя и веселюсь. Надеюсь, ты тоже повеселишься. Если, конечно, когда-нибудь все это увидишь.

Я попросила Мари подписаться на ту, что числилась у тебя первой в аккаунте. Ух, как я была взбудоражена! Походу мне все это очень нравилось. Всегда любила детективные фильмы, триллеры всякие, загадки. Как же ты украсил мою жизнь, малыш! Дарил мне очень многое из того, о чем я подсознательно мечтала.

Не спорю. Самые большие невротики это психологи. Иначе зачем вообще в психологию идти? Хотя такой уж ли это невроз? Может быть, просто хобби?

Вопрос отношения.

Мой шпионаж сработал. Спустя пару дней — мы были тогда в гостях у друзей — Мари мне скинула скрины. Помню, как я убежала в комнату от всех и возбужденно-воодушевленным шепотом, спрятавшись за занавеской у окна, диктовала Мари указания. Я как будто хотела увериться в собственных подозрениях. И как она тогда на это согласилась? Думаю, тогда ей показалось это забавным.

Ага. Пост от 28 февраля — лайк от тебя. Класс. Значит, ты от всех отписался. От нее тоже. Твои отписки были уже месяца полтора назад. Аккаунт у нее, видимо, был открыт до недавнего времени… Но ты продолжал заходить и лайкать ее. Я и не против, но… Почему ты это скрывал?

Сейчас я понимаю, что ты просто стеснялся этого. Не хотел, чтобы тебе хотелось смотреть на других девушек, хотелось соответствовать собственным романтизированным представлением о самом себе, о нашей любви. Хотелось думать, что однажды ты встретишь ту, после которой твоя жизнь уже не будет прежней и тебе больше не будет нужен никто.

Да, так бывает, конечно! Не стану цинично говорить, что такое бывает только в сказках и фильмах. Но только в реальности эта безумная романтическая любовь не исключает разного рода драм, неврозов и желания трахать кого-то еще. И снова — вопрос как к этому относиться. Да?

Конечно же, когда мы оказались вечером дома, я предъявила тебе все эти факты как можно спокойнее. Ух, я просто само очарование, утонченность и верх мудрости!

Ты продолжил все отрицать, говорил, что это какие-то знакомые, что лайк поставил случайно, когда еще был подписан. Но все это не вязалось. Мне уже было не весело, а стремно и стыдно все это заново тебе повторять. Я не пыталась тебя обвинить или сказать, что в этом есть что-то ужасное. Но я понимала, что ты врешь. И что для тебя это проблема. А вранье я не люблю больше всего. Вранье для меня это слабость. Фак, не будем сейчас только на эту тему, слабости и силы и что каждый может быть слабым и бла бла — не сейчас, ладно?

Я понимала, что все это совсем не то, на что я рассчитывала и что я не готова выяснять причину твоей лжи, в первую очередь потому, что ты сам не готов об том говорить!

Потому я решила поехать к Мари.

Был уже поздний вечер и ты нервничал, когда я уезжала.

«Куда ты уезжаешь? Это что значит?».

«Я просто хочу подумать, М, просто подумать. Я еду к Мари и сообщаю тебе об этом».

Ты дал мне уехать, не писал и не звонил.

А я не могла спать. И не понимала, что за грязь начала появляться в моих мыслях и в моей жизни.

Да, я думала про грязь.

Думать-то больше было не о чем.

ПИСЬМО 13

16 марта 2018 года

Я сходила к врачу. Рассказать тебе? Даже если ты скажешь «нет», я все равно скажу. Это же мои неотправленные письма к тебе. И, наверное, ты даже никогда их не прочтешь.

О, это был чудеснейший прием с милейший женщиной лет так 90 с полулысой головой с клочками рыжевато-седых взъерошенных волос. Прости мне мой цинизм, но, мне кажется, у нее хватало сил только на то, чтобы не умереть и усидеть на своем больничном стуле, но никак не на лечение человеческого существа.

В защиту ей стоит сказать, что она была дежурным терапевтом, а я не прикреплена к поликлинике. О, какая же я грешница, не находишь? Ты, наверное, нет. А вот все сотрудники поликлиники — да, и в первую очередь рыжая бабуля. Боже, на этом моменте я бы сама уже заснула на твоем месте, но, что поделать… я пишу тебе обо всем, что меня волнует. Упустим моменты с моим мед. полисом, регистрацией, бумажками и всей этой дичью и сразу перейдем к месту, где старая рыжая бестия заявила: «Девочка, что у тебя уже есть в организме, то есть. Ничего с этим не поделаешь. Расслабься». И все это таким сухим, безапеляционным тонои.

Так вот в чем причина того, что ты все еще жива, черствая старуха?

Даа, милый, я бываю иногда очень приятным человеком. Бабуля отпустила меня со спокойной душой, дай Бог ей здоровья и долголетия, выписав мне капли от насморка и какие-то травяные таблетки. Хорошо, хоть не антибиотики. Кстати, впоследствии я убедилась, что это довольно хорошие лекарства.

Поражаясь широте человеческой души и уровню профессионализма, я поковыляла домой, размышляя о том, что умираю — у меня же второй месяц температура в районе 37.2—37.5 — и как всем будет грустно, когда меня не станет. Особенно тебе. Ужасные мысли, да. Но я была вот такой депрессивной тряпкой. И, если честно, мне не стыдно. Я уверена, что большая часть людей на земле думали о том же, о чем и я. Мы все жили в дефиците: внимания, ласки, любви. В частичном неврозе. Я — не исключение. И всем нам приятно иногда подумать, как все будут переживать на наших похоронах. Зуб даю — ты тоже думал о подобном. Тут и без психоанализа понятно.

Сестра написала, она медик, что у многих женщин, субфебрильная температура является нормой и чтобы я перестала париться. Но я-то знаю свою норму! И состояние мое совсем не назовешь нормальным — постоянная слабость, апатия и желание умереть. Нет, я не думаю о самоубийстве. Просто устала жить.

Хорошо, что это никто не увидит. Даже ты.

Из хорошего — почти все было готово к открытию студии. Ты рад?

Ты так верил в эту идею — косметическое отбеливание зубов. Ниша на растущем рынке, Запад, прогрессивно… Мне казалось это ерундой. Никогда особо не интересовалась индустрией красоты, за исключением первого проекта, тогда мы с моей Катей открыли интернет-магазин женской одежды, но то не считается, мы были молоды и наивны, делая первые шажочки в бизнесе.

Но, так как своих идей у меня тогда не было, равно как и желания что-либо делать, я решила создать имитацию бурной деятельности и поддержать твою. Стоит отметить, что я действительно хороша в этом — даже в имитации деятельности результаты на лицо. Мы открывались на Арбате в кабинете у нашей знакомой, которая сотворяла что-то с волосами и огнем. Господи, как люди помешаны на своей внешности! Ты говорил, что у нас точно все получится и что это очень перспективно, потому что больше всего в жизни большая часть людей заботиться о своей внешности.

Ты судишь в том числе по себе?

Я не особо в это все верила, в жизни не думала про отбеливание зубов для себя, не делала губы, ничего не качала и не резала, но пока не проверишь — точно не узнаешь. Поэтому я вписалась в это вместе с тобой. По большей части от нечего делать. А еще хотела помочь тебе. Ты собирался уйти из найма и очень переживал. Постоянно говорил о том, чтобы мы были быстрее. Я чувствовала твой страх. Ты действительно очень волновался, а я старалась быть понимающей. Хотя тогда мне совершенно ни хрена ничего не хотелось. Но я не могла себе позволить ничего не делать.

Ты по дешевке купил все оборудование, расходники — выторговал. Ты — молодец. А я занялась инстаграмом и клиентами. Через пару дней мы должны были тестировать материалы на наших друзьях.

Да, я так и не написала, чем закончилась вся та история с телками в инсте и лайками. Долгое время эта тема мне была очень неприятна и сложно было писать о плохом. Хотелось только погружаться в наши романтичности. Тем более, ты ведь и сам знаешь, как все разрешилось… Но я проговорю это еще раз здесь. Как всегда для самой себя.

Полтора дня я слонялась по квартире Мари, не зная чем себя занять и как решить эту ситуацию. Выливала душу подруге и Леше. Мне кажется, их это очень раздражало. Особенно Мари.

Она говорила, что если мне это так тяжело дается, то я должна с тобой расстаться. И да, в ее словах была истина… Но как я могла вот так взять и перечеркнуть всю ту сказку, что была между нами? Да и что мне было тогда делать? Ни планов, ни денег… все мои пассивные доходы закончились….Выходит, я из нужды оставалась с тобой? Нет, это не было правдой. И наше общее будущее, о котором мы оба знаем, это показало. Просто я не готова была расстаться с той фантазией, которой мы были. Мы стали сказкой, мечтой, которую создали сами, с которой я соприкоснулась, окунулась с головой и уже начала тонуть, задыхаться и все никак не могла выплыть… Как добровольно можно отказаться от мечты, даже если она давно перестала быть таковой? Скорее, мысли о том, что я завишу от тебя финансово прикрывали мысли о том, что я просто во всех смыслах от тебя завишу. Даже не от тебя, а от нас. От того, кем мне хотелось, чтобы мы оба с тобой были. Многие тогда смотрели на нас с восхищением. Многие считали, что мы нашли друг друга. Очень много кто говорил, какие мы красивые, нереальные, офигенные, что мы идеальная пара. Люди кайфовали от нас, любовались нами, они добавляли нам очков в глазах нас же самих. Я думаю, им тоже страшно было разочаровываться. Людям всегда хочется в кого-то или во что-то верить. И как будто мы создали это: волшебное, нереальное, что-то, во что все и поверили, а это на деле оказалось пустышкой… Да, точно было страшно разочаровывать всех нас. Иллюзия была такой красивой. Она была совершенной. И страшнее всего было признаться самой себе, что в системе есть сбой, что ни хрена не работает.

Но тогда, лежа у Мари, я так глубоко, конечно, не думала. Я поняла все это гораздо позже.

Помню, на следующий день, я смотрела на нее, сидящую на диване среди подушек, накрытую пледом и вспоминала, как мы ночевали у нее на этом диване… Артем уехал в командировку, она не хотела оставаться одна. Мы согласились на ее, как всегда, заманчивое предложение. Мы так были ослеплены влюбленностью, что нам было неважно, где и среди кого. Главное, что вместе.

Мари ушла в ванную, перед этим хихикнув, заявила, что мы можем себя чувствовать как дома и делать, что хотим. Может быть, именно это сумасшедшее разрешение дало нам волю. Или мы просто не могли устоять перед друг другом?

Ты обнимал меня сзади, уткнувшись мне в шею, мы оба тяжело дышали. Каждый вдох и выдох — становились все глубже и чаще, проникали под кожу, считали клеточки друг друга. Я чувствовала то, что чувствуешь ты. Я была тобой.

«Ты мой кусочек», — как-то сказал мне ты. Вот это было очень описательно к той ситуации. И это не про сладкий кусок пирога, который хочется скушать.

Кстати, самые невероятные ласковые слова, слова любви, придумывал ты. Мне кажется, я даже дышать иногда забывала, когда ты это говорил.

Особенно когда ты сказал — «Мне нравится, как ты дышишь». После таких слов не хочется ничего говорить. Потому что все кажется каким-то мелким и неважным. Это гениально, любимый.

Молчу уже о том, как романтично и любую девчонку до слез доведет. Только ты так умел.

Мы занялись сексом. Это было так естественно. Самое естественное, что может быть в данную секунду. Даже несмотря на то, что мы в чужой квартире в проходной гостиной и в любой момент Маша может выйти из ванной. Все это было неважно. Меня не подогревал страх быть застуканными, нет. Я просто была в тебе, а ты во мне. И физическое соитие было логичным продолжением энергетического взаимопроникновения. Это было невероятно. Мы дышали так тяжело и глубоко, с каждым движением слипаясь все больше, с каждой каплей пота становясь все меньше собой и больше друг другом, чем-то третьим. Неземным. Нам не надо было менять позы, и стонать, и говорить страстные слова друг другу. Ты просто был сзади, обхватив меня вокруг груди рукой, прижимал так сильно, что я не понимала уже, где мои руки, а где твои и что между нами вообще есть хоть какая-то разница. Мы двигались медленно и тяжело. Этот новый неповоротливый организм был только рожден, он не был ловок и шустр, но он был огромен и многозначителен. Это было внутри меня. Любовь. Внутри него, этого нового. Любовь стала нами. Я слышала твои мысли, они говорили: «Я люблю тебя. Слышишь? Люблю!». И мои мысли вторили им. И ничего не надо было произносить вслух.

Человеческое все еще было живо в нас и жаждало услышать. Словами, вербально, как привыкли. Чтобы получить доказательство. Чтобы увериться, что мы не сошли с ума. Но это не нужно было. Не нужно было по-настоящему. Все и так было понятно. Мы были любовью. Чистой, безумной, всепоглощающей. Едины. Абсолютно едины. Ты и я. В бесконечности наших душ, встретившись когда-то очень давно, умирая каждую секунду в быстротечности дней наших тел.

Я не помню слов. Не помню. Не помню, чтобы ты или я сказали тогда это «Я люблю тебя». А ты помнишь?

И это неважно. Потому что я помню этот момент. Это была любовь. Это было навсегда. Навсегда осталось в вечности и где-то в наших сердцах.

И никто, мой родной, не переубедит меня в этом. Даже ты и все твои бесконечные гадости и мое сумасшествие, которые последовали дальше.

ПИСЬМО 14

17 марта 2018 года

Да, я так и не закончила с историей про Инстаграм и этих чертовых баб. Видишь, ты так хотел, чтобы это стало неважным. Так оно и стало. Или я просто избегаю об этом говорить? Столько ведь было сказано.

Нет, я правда теперь знаю, что это все ничто. Пыль.

Но тем не менее. Это было с нами. Это наша история. Это мы.

Кстати, я не помню, когда мы впервые признались друг другу в любви. Ты бы сейчас меня застыдил. Но разве это имеет такое уж значение?

Наверное, тогда без слов во время секса на диване у нашей любимой Мари. Очень символично.

К концу второго дня мы поговорили. Я лежала на кровати в спальне у Мари. Да, я много лежала, пока мы были вместе. Да я и сейчас часто лежу. Мне просто нравится лежать. Лежа работать, лежа жить. Режим сохранения энергии, особенно зимой.

Ты приехал и сидел около моих ног. Как мне помнится — я сама пригласила тебя к разговору. Ты был очень напряженным и не очень-то спешил мне что-то объяснять. Ты продолжал утверждать, что ни в чем не виноват и не хочешь это обсуждать. А я и не винила тебя в чем-то конкретно. По крайней мере, старалась. Но понимала, что ты меня обманываешь…

Наконец-то ты сказал: с той первой девушкой, у которой был закрытый аккаунт и твой недавний лайк на свежем фото, ты спал. Бам. Она была последней перед отношениями со мной. Бух. Ты объяснил, что по привычке заходишь к ней и автоматически ставишь лайки. И это не стоит обсуждения.

Годится как объяснение?

Ты врал, потому что тебе было стыдно. И не считал нужным касаться этой темы вообще и что-то мне объяснять. Кажется, ты указал на то, что «где я вообще и где эти темы». Ну, типа где моя царская особа и где этот Инстаграм с этими телочками. Так-то верно, но почему ты сам в этом Инстаграме с этими телочками? Или мы поднимаемся вместе за счет моей мудрости?

Я чувствовала себя глупо. Я понимала, что ситуация мелочовская, но твое поведение, скрытность и вот это выворачивание ситуации — типа «да что ты вообще на это внимание обратила»?

А почему ты просто сразу не сказал, что это телка, с которой ты спал, и по привычке ставишь ей лайки? И тогда было бы дальше: «малыш, это не особо мне приятно, да и, наверное, уже не нужно тебе?» И тут ты: «да, бабочка, ты права, больше не буду. Это так, по инерции».

Закрыли, забыли — счастливы. И никаких двух дней страданий. Но все оказалось как-то сложно. Мне стоило просто замять это изначально? Не думаю. Наверное, я все же уверенно считаю не нужным лайкать девушку, с которой ты один или два раза перепихнулся. К сожалению, мы живем в такое время, где лайки расцениваются как внимание и ухаживания. Особенно в сторону того, с кем ты занимался сексом. И снова да, мир такой. Зачем создавать лишние прецеденты?

Кстати, та вторая девушка была ее подруга.

Не очень как-то это все выглядит даже сейчас, правда?

По итогу, конечно, мы просто проехали эту ситуацию. Ну, с кем не бывает? Ничего такого ведь, правда, милый?

И стали жить дальше. Наверное, что-то внутри у меня отложилось. Не смогла я проработать это правильно. Наверное, не хватило практического опыта, энергии и стрессоустойчивости.

Не знаю, не помню точно.

Тем не менее, мы снова вернулись в нашу, казалось бы, тихую гавань.

ПИСЬМО 15

Рассказать тебе о моей жизни? Ты, наверное, думаешь, что знаешь уже все. Да, ты часто про это говорил. Но даже я сама не знаю о себе всего.

Моя любимая книга — «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. Наверное, ты уже даже не вспомнишь, о чем это я. Но я подарила тебе ее на Новый год вместе с сертификатом на тату и очень мило подписала. Подпись тебе понравилась, но к самой книге ты не прикасался. Да, тогда я еще не поняла, что ты читаешь только о людях, которые достигли успеха или книги, которые посоветовали люди, которые достигли успеха. Вполне логично, да? Для человека, который сам к этому стремится?

Какая польза от этого маргинального Холдена Колфилда с его подростковыми нигилистическими рассуждениями? И зачем дочитывать «Цветы для Элджернона», если и так понятно, к чему все идет?

Еще я просто обожаю Бронте и Фаулза. Все книги сестер и «Коллекционера» (раза 3 читала!), «Волхва» и «Любовницу французского лейтенанта». Фаулз необычаен, пронзителен, даже маниакален, а сестры такие тонкие и психологичные. Ты понимаешь, о чем я?

Наверное, да. Обычно при таких разговорах ты смотрел на меня сосредоточенно и молча кивал головой, медленно моргая своими темно-карими глазами, как бы соглашаясь. О чем ты думал в эти моменты?

Что я очень умная? Или слишком много болтаю? Или тебе просто нравится меня слушать? Или скорее просто думал о своем, кивая в нужных местах?

Мне нравилось, что ты слушаешь. Я говорила, а ты слушал. Мы понимали друг друга. Роли распределены. И были почти всегда во всем согласны. Поначалу. За исключением технологии работы Инстаграм.

Еще я люблю Кинга и Гарри Поттера. Гарри это вообще лучшая книга на Земле, обо всем самом важном и ценном, что нужно знать человеку. Если бы я должна была выбрать, какую одну книгу я могу прочитать за всю свою жизнь, я бы выбрала Гарри Поттера. Но все части, конечно. Эта ведь одна история!

Кстати, все 7 томов, каждый из которых я читала по 4 раза, стоят у мамы в квартире в шкафу — это мое главное наследство детям. Хотя нет, кажется, одна книга где-то потерялась. Не помню какая.