Бесплатный фрагмент - 60 пилюль

1. ГРАФОМАНИЯ ПО-МОЕМУ

Термин «графомания» в моём личном понимании кроме общепринятого негатива имеет также и положительный оттенок. Объяснений своей позиции не привожу. Как-нибудь в следующую встречу.

Приветствую школьную и детскую так называемую якобы «преждевременную графоманию»!

Вот именно, что «якобы». Ничего тут преждевременного нет. Ребёнок пробует себя, ищет, вот и «кидается» в любую сферу деятельности…

// Рой Рябинкин, вот, любил по-простонародному, когда ещё не был учителем графоманов и знатоком фольклорного и разного языков, в детстве «кидаться в лохань». Так что бы моему ребёнку, в таком случае, не кинуться в «сферу»? — она ж не из стекла сделана, и не из небосвода, верно? И не вонючая она лохань, и не купелька, и не омут, в какие советует кидаться Рой, а сделана моя сфера из абстракции. Так что — кидайся, ребёнок, в абстрактную сферу на здоровье. И никакой Рой нам не помеха. //

…Найдёт ребёнок себя, будет ему интересно, вот и отлично!

Не раскроется в детстве, и это не беда. Человек — это мир, это живая вселенная, это «самосовершенствующееся растение» или «живой механизм», если угодно, которому многое что под силу.

Но за развивающийся ум человеку надо платить. Цена за эту небывало тонкую, но инфоёмкую энергию — короткая, как вспышка, жизнь.

Однако, в человеке достаточно места и времени для творческого взлёта. А падение его в бездну пусть будет памятным и славным.

2. ТАЛАНТ

Даже «незавершённые», но яркие дела отцов (дела в процессе), передаются по наследству детям от родителей именно как опыт, а не как генетическое изменение в ДНК-коде, заданном при рождении. Ибо ребёнок зачат ещё до того, как отец обнаружил и развил какие-либо новые и персональные отличительные способности, не наблюдаемые у родителей отца.

Таким образом, если говорить о «генетически переданном таланте», то, следуя обыкновенной логике, рассуждать тут можно лишь о предках ребёнка через одно поколение и далее назад — в глубь поколений.

Это сказано между делом, но по существу. Ибо детям (в части врождённого таланта) чаще всего приписывается прямая наследственность отцов. А это не так.

А вот окружающая среда, то есть: творческая и нравственная, доброжелательная атмосфера в семье, манера вести беседы между взрослыми и суть разговоров, возможность доступа к отцовским и материнским инструментам, имеющим отношение к творчеству, в раннем возрасте (а далее к этому плюсуются особенности школы), ненавязчивое или прямое подталкивание ребёнка в направлении творческого развития, и так далее — создают ту самую благодатную среду, в которой мгновенно вырастают (но долготрудно шлифуются) таланты.

Это касается и писательской области деятельности. И сказано именно в этой связи, а не абстрактно.

Но и дети без особой какой-то творческой родословной имеют достаточно совершенный, гибкий, приспосабливающийся к внешней среде и к собственному телу, включая мозг, уникальный механизм для самосовершенствования.

Из каждого ребёнка, если он умственно не болен, со временем может вырасти (неожиданно для окружающих) человек с будто бы невероятными способностями.

Такого человека тоже назовут талантливым, хотя среди его родителей и предков никакой такой особенной генетики не наблюдалось, и талантом они не блистали. Ребёнок из самой-присамой глуши, где слова «талант» даже не слыхивали, и вдруг попавший в творческую среду, обнаруживает невиданные способности. И его назовут «талантом».

Обыкновенный человек под занавес жизни иной раз вдруг обнаруживает такое, что его иначе как «самородком» не назовёшь. Скрытый ли это генетический талант, или нечто такое, что зреет внутри человека в течение его жизни — кто его знает. Такой феномен не проверишь. Его можно зафиксировать и при помощи расспросов определить «что это такое», «откуда оно могло взяться», «что повлияло на рождение феномена».

***

Итак, по-моему мнению, талант — это качество не врождённое, а именно замеченное и поддержанное родителями («окружающей средой») обыкновенное свойство человеческого организма, вероятно (у так называемых талантливых детей) со всеми имеющимися, но повышенными, видами чувствительности и рефлекторики.

А далее — для того, чтобы «талант проявился», необходим труд, пусть даже поначалу игровой труд.

Ещё далее требуется закрепление «таланта».

Это уже труд настоящий. Фокус в том, что с развитием мастерства и получения с каждым выходом в свет положительного или блистательного результата, «тяжёлый детский труд» (например, у спортсменов, фигуристов) превращается в источник удовольствия. Сам процесс приносит небывалые положительные эмоции.

Такого ребёнка, у которого СВИДУ «получается значительно лучше, чем у других», не кривя душой окрестят талантом. На самом деле за талантом скрывается невероятный труд, труд и труд, напрямую связанный с положительными эмоциями и требовательностью опекунов, тренеров и так далее.

Таким образом, термин «талант», закреплённый в справочниках как врождённая и повышенная способность к творчеству, на мой взгляд нуждается в уточнении.

//И тут меня Рой Рябинкин снова собирался «опустить», да я не поддался. Словарная расшифровка «таланта» устарела, отстала от социологических данных и данных по биофизике организма.

При всём уважении к В. Далю: «Талант, — говорю я, — исдохнет, извиняюсь за скудность речевого аппарата, если его заметить, но не развивать, или развивать, но лениво.

Талант даже не проявит себя толком, если им заниматься по-мюнхгаузенски: то есть бахвалясь, играючи и запросто вытаскивая себя из болота за волосы».

Зачатки таланта надо «вычислить», а далее заниматься им конкретно и плотно, с учителями, опекунами и — по мере взросления и осознания себя как личности — можно этим заниматься самостоятельно.//

Великие писатели по понятным причинам «стесняются» в этом (в трудолюбии) признаться.

Большинство из них как бы не замечают упорного труда (причём, искренне не замечают!), приписывая все свои удачи некоему генетическому таланту, равному лёгкости постижения, восприятия, образной передачи увиденного и измышленного, якобы данному ему при рождении родителями и предками. Ему потакают фанаты его творчества.

А жаль, честное признание реального факта ТРУДА, пусть для кого-то менее «напряжного», чем для других соискантов, настроило бы начинающих сочинителей на рабочий лад.

3. ВКУС

4. СМЫСЛ И БЕССМЫСЛИЦА

5. ЖЁВАННОЕ-ПЕРЕЖЁВАННОЕ

Оставьте читателю шанс на творческое домысливание. Так он станет Вашим сочувствующим товарищем, а не членом ясельного коллектива с сосками во ртах.

Лучше не сказать вообще, чем намолоть лишнего! Это сократит Вашу книгу ровно в три раза. Оставьте в книге только соль.

Второй вариант — намолоть столько соли, что количество соли само по себе и будет являться главным смыслом.

Только соль в таком случае должна быть мелко помолотой и со вкусовыми добавками.

Неперевариваемые и нерастворяемые куски полезут в глотку либо чрезвычайно редкой «корове» (извините за нелепость сравнения… я позже, может быть, найду другое… они обожают кусковую соль), либо чрезвычайно квалифицированной читательнице, которая, являясь человеком, в таком количестве соль не ест…

Но всё равно будет вылизывать… Преимущественно специи. Из обыкновенной соли: они же грамотные! И радоваться новизне ощущений. Такие вот… Такие вот читательницы в обычные столовые не ходят.

Извините, извините, извините. Ну не писатель я, а старая, глупая, китайская перечнца. Хоть и опытный графоман.

И я предупреждал. Кажется. На самом деле не помню.

6. ПОЭЗИЯ ПРОЗЫ

При этом содержания не запомнят, а вкус слова и, отсюда, весь медовый, добрый, женственный, «эльфийный» аромат произведения навсегда останется в подсознании.

Можно сказать, возможно несколько преувеличивая, что красота её слога, поэтика и романтика без всяких рифм, естественно, «придавила» всё то остальное в литературном произведении, что требует специфика этого рода деятельности.

То есть, и смысл, и мораль. И чёткую классическую структуру, хотя это всё в книге успешно реализовано.

И образы героев там есть.

И все восемь принципов Найджела Вотса имеются.

И всё то, что, кажется, уже воспринято всем писательским миром, и взято им на вооружение.

7. ДЕПРЕССИЯ

Это всего лишь сигнал: для качественных перемен в благородном деле общения себя: с миром: через книгу.

Есть тысяча средств для преодоления такого состояния. Я же приведу лишь один (зато ноу-хау), который придумал сам, и воспользовался как-то раз.

Притом весьма успешно.

Вот оно моё патентованное средство:

// Если у Вас «не катит», переведите ваш тест на английский язык с помощью механического онлайн-переводчика.

Посмейтесь, а потом переведите английский вариант на… к примеру, на украинский, или на литовский, или французский.

Посмейтесь ещё раз: над полной бессмыслицей.

Последний вариант переведите сами уже на русский.

Это будет основой вашего шедевра. Но ещё не шедевром, а покамест камертоном для него.

Не думаю, что вы смогли бы вот так незатратно, практически играючи, написать лучше и оригинальней, чем через баловство.

Короче! Господа Финтиклюшкины:

— Радуйтесь, что вы не зациклены на писательстве. А можете так-вот запросто, как бы между делом, творить небывалое прежде! //

8. САМОКРИТИКА

9. ПЛАН-ЗАМЫСЕЛ

Если вы пишете большое произведение без плана, без замысла, «под озарение», но имея НЕЧТО, пока что бесформенное в голове, то безусловно вы напишете нечто невероятное. И даже найдётся подходящий стиль, например «поток сознания».

Который уже всем плешь проел.

Ибо поток сознания вовсе не панацея, гарантирующая шедевр, а всего лишь одна из форм общения читателя с писателем, погружение читателя в голову и психику писателя, то есть погружение читателя в мыслительную среду (героя), способ познания и изображения мира писателем через речь героя или собственную речь.

Потоку сознания, если вы не полный сумасшедший, придётся придать ФОРМУ.

Обыкновенную литературную форму, где будет огранка, где будет разбиение на главы, где вам придётся определить в потоке сознания структурность.

Для того чтобы быть понятым читателем, вам придётся выудить смысл (рыбок) в вашем потоке, и, увы, упорядочить ваше произведение (направить рыбок куда следует).

Но, на это уйдёт больше времени: вы просто сядете не в тот транспорт (не по вашему маршруту, а на «авось», может быть, даже в обратном направлении).

Соответственно, вам придётся повиниться перед читателем и собой: за безрассудность, за неподготовленный эксперимент.

10. ДОСТАТОЧНО ИМЕТЬ НАБРОСОЧНЫЙ ПЛАН

Если вы пишете план (повести, романа), то составьте только набросок.

Это как путешествие по неизведанной: вам нужно знать только конечную цель.

Не надо от этого страдать: ваше внутреннее Эго знает вас лучше, чем любая механическая логика.

11. СУХАЯ ЛОГИКА

Будьте похожим на человека, а не на писателя. Ошибайтесь интересно, как в жизни. Поступайте эмоционально. Тогда вам поверят, и, глядишь, полюбят.

12. ШТАМПЫ И АВТОРИТЕТЫ

Забудьте штампы.

Наплюйте на тех литературных авторитетов, кто заведомо пишет (якобы) лучше вас.

Сверитесь с ними после. Это уже при вручении Вам нобелевской премии…

По дороге отвлекайтесь на мелочи, философствуйте, дурите, куражьтесь над коллегами, особенно над классиками, лучше над самыми известными (они же не смогут вызвать вас на дуэль, или, тем более, вас найти, чтобы бескультурно плюнуть в наглую морду вашего лица).

И порассуждайте-ка над тем, что бы они могли вам гипотетически ответить. Уж ясно всяко, что не предложат вам выпить «мировую» в ближайшем кабаке!

13. ОБЯЗАТЕЛЬНОСТЬ ГЛУПОСТЕЙ

Но, имейте меру, и заведите под рабочим столом тормозную педаль!

Пользуйтесь этой педалью не часто и не редко, а тогда, когда посчитаете, что чересчур уж правильно — до безобразия, как скользкий манекен из целлулоида — выглядите.

14. НЕ БУДЬТЕ СКУПЫМ СЧЕТОВОДОМ

Не бойтесь написать лишка, жалеючи своего труда.

Поверьте, что выбросить лишнее никогда не поздно.

15. ПЕРВАЯ ФРАЗА

Прежде, чем начать писать длинную повесть или роман, придумайте первую фразу.

Это чрезвычайно важно.

Пусть в ней поначалу обнаружится и пропишется темп вашей музыки, такты обозначите позже.

Не бойтесь потратить на поиск темпа целый месяц. Пусть будет двести вариантов. Не считайте себя заранее бездарем.

Всё это старание окупится! Найдёте толковую фразу, а дальше покатит как по маслу!

Пока вы обдумываете эту первую фразу, вы на самом деле уже начали писать в уме. Вернее, подсознание ваше пишет за вас — механического человека, который думает, что мозг и заученные формулы успеха (выдуманные другими) выше подсознания.

Таким образом с изумлением для себя в уже сочините половину.

Запишите ваши мысли. Вторая половина будет писаться сложнее, так как кое-что вы уже подзабыли.

Кроме того, вас снова будет штормить и кидать из стороны в сторону.

Найдите на горизонте какую-нибудь гавань, маяк (если до этого плыли, а не топтали песок).

Или отель альпиниста, хижину дяди Тома, костёр путника с ушицей в котелке. И бегом (если шли пешком), или брассом, или на вёслах, или подняв все паруса (если до этого плыли) туда!

Всё! Большой Перекур. Болванка книги написана.

Отдохните. Отбросьте книгу в сторону. Займитесь любовью что ли! Сколько можно заниматься одним и тем же!

Особенность: шлифовать фразы надо не после (когда-нибудь), а сразу брать посильный вам максимум. Но не надорвитесь, переоценивая себя.

Не нужно писать китч! Бойтесь пышности! велеречивости! многословия! избыточности!

Старайтесь быть ярким и точным! Сможете так написать? Тогда ждите в гости Чехова. Он желает пожать вам руку.

Попробуйте написать музыку, а после отшлифовать её: ничего толкового из этого не выйдет.

А книга это музыка своего рода. Шлифовать надо готовое произведение, а не грубую болванку. Иначе получится просто блескучая болванка… из тяжёлого металла. Такую и на ёлку не водрузить! Рухнет ёлка.

Попробуйте петь свою новую песню дома, не в полный голос, боясь разбудить соседей и потревожить звуком больную бабушку, и с этакой тренировкой выйти на большую сцену. Вы не просто провалитесь, а провалитесь с треском!

Так и в литературе: пишите в полный литературный голос! Не бойтесь «орать», «терзать связки» и нещадно править.

Ищите нюансы, трели, паузы.

Всё на получение достойного РЕЗУЛЬТАТА!

16. НЕ СПЕШИТЕ С ПУБЛИКАЦИЯМИ В СЕТИ

Не стоит выдавать эрзацы на публику! Публика не станет прощать все Ваши ссылки на нехватку времени, на слова типа «извините, это пока эскиз». Это же не мемуары, когда надо успеть, ибо и якобы Вы завтра должны будете отправиться на кладбище.

Не давайте себе спуску. Пишите не так, словно вам предстоит написать когда-нибудь кучу шедевров, а пока и так сойдёт. А пишите ВСЕГДА так, будто это ваш ПОСЛЕДНИЙ (!) шедевр.

А после, не суетясь, втихаря, напишете что-нибудь ещё. И снова поступайте точно так же! Не обеднеете!

Мозги от такого бешеного ритма только крепчают.

«Пестуйте детали, божественные детали» — кто это сказал?

Правильно, не я. Это сказал Набоков. Уж ему-то можно поверить. Ведь он едва ли не лучший стилист среди писателей двадцатого века, признанный ими всеми.

***

Вот хороший практический совет: отрывки текста (от одного предложения до страниц десяти-пятнадцати, или даже целую главу) попробуйте написать (набрать на клавиатуре) как бы вслепую, как бы на слух, то есть с отключенным монитором, глядя только в клавиатуру.

Так вы тайным путём войдёте в свой мозг! (Я же не предлагаю метод проктолога!)

Зрительная память тут вам ни к чему. В мониторе вы увидите всего лишь буквы, которые на самом деле являются ничего не значащими закорючками.

Слушайте себя изнутри. Прочтёте тогда, когда на вас вдруг снизойдёт благородный тупик. Наслаждайтесь этим тупиком.

Выпейте коньячку, как обыкновенный интеллигент, запейте супериором. Завтра сообразите что почём, и поправите! Утро вечера… и так далее…

Не торопитесь. Попребывайте в полной уверенности, что главное дело сделано. Поправите завтра. Можете послезавтра. Можете после обеда, через месяц, после отпуска, после дождичка в четверг. Как бы свежим взглядом. Поняли меня? И снова за работу!

Обратите внимание, что вас никто не гонит: вы же не закон сочиняете, который завтра на проверку в Думу. Даже в Госдуме несколько читок и сотни правок! А вы-то куда со своей заспанной харей мчите? Бухнули ночью? В какой калашный ряд собрались? Что собираетесь там купить раньше всех? Опохмелку?

17. ЧТЕНИЕ СВОИХ ТЕКСТОВ ВСЛУХ

Есть функции так называемого «окружения».

То есть вы можете поместить авторский голос туда, где происходит действие с вашим героем.

Если Вы убиваете в подземном переходе, то так и назначьте.

Если насильничаете под водой даму, а сами в акваланге и с кислородными баллоном, а дама только в маске с трубочкой, и трусы кстати спадывают, то «включите» ванную комнату.

Словом: и так далее.

Поменьше реалистичной жёсткости. Побольше смеха. Пусть убиваемая посмеётся с вами вместе: что ей ещё остаётся делать. Она же героиня книжная, а не настоящая. Тем более, дама.

У неё будут другие роли, а у вас только одна: вы — писатель неудачник. Где вы найдёте настоящую жертву? А она вам ещё и поможет.

Расскажите ей под водой — как вы докатились до такой жизни, что вам и убивать-то не хочется, а приходится. А она, возьми да подскажи. Придушите героиню, но не до смерти, а чтобы лишь помалкивала о ваших несчастьях. Она вас зауважает, а, глядишь, и полюбит.

18. ШУТИТЕ С ГЕРОЯМИ

19. КРОВАВЫЕ СЦЕНЫ

После глав 17 и 18 само собой напрашивается мысль: поговорить о «жёсткаче» в вашей книге.

Советов тут немного. Но они практичные.

Хоррор в наичернейших, гнилостных тонах, виселицы, костры инквизиции, пытки людей, отпиливание голов, мордобой, неоправданное насилие, издевательство над животными и многое другое — это не ваша стезя, это не весело, это не «чёрный юмор» — это ваше испорченное нутро.

Лавкрафт со Стивеном Кингом уже всё сделали до вас.

И мир увидел: ЭТО НЕХОРОШО. ЭТО МЕРЗКО. ЭТО «ИГРА» писателей, сценаристов, режиссёров, неприятных, опустившихся художников НА НИЗМЕННЫХ ЧУВСТВАХ ОБЫВАТЕЛЯ.

Не превращайтесь в этих указанных лиц — в этом смысле. Так как кроме кровищи, у названных писателей масса нормальных сюжетов и письма, заслуживающего внимания.

Иначе у вас, в настоящей полиции, выудят всю правду. Да так талантливо всё распишут, что вы сами в это поверите, хотя у них в КПЗ, в застенках, в следственном изоляторе нет ни одного графомана, который смог бы сравниться с вами по силе словесного убеждения. Не рискуйте.

А также подумайте о человеческой морали, если для вас Бог не авторитет, или вы вообще уверены в его отсутствии.

20. ЭКСПЕРИМЕНТЫ СО ЗВУКОМ

Озвученный текст должен «завораживать»!

В озвученном тексте прекрасно откроются нелепости, длинноты и знаки препинания.

21. СУДИТЕ СЕБЯ «СО СТОРОНЫ»

Судите себя как бы со стороны самым строжайшим образом.

Так Вы быстрее станете писателем. Это просто очередной совет.

А на самом деле у каждого существует своя манера письма.

22. ПИШИТЕ ВЕСЕЛО, НЕ ВЫМУЧИВАЙТЕ ИЗ СЕБЯ ТЕКСТЫ

Ежели вам страшно отойти от своей писанины, то попробуйте, балуясь, воспользоваться, например, современными техническими возможностями — их полно. Сами знаете, поди.

А потом бросьте это дело. Главное — не грустить по пустякам. Тем более: НИКАКИХ СУИЦИДОВ: вот ещё! что за глупости!

Оправдываюсь за воробьёв, и за технические возможности холодильников, компьютеров и айфонов.

А, может, это и не шутка была.

Размышляйте, размышляйте: такого рода невинные фокусы вас серьёзно развеселят.

И вам захочется писать лучше, причём любым способом… лишь бы поменьше советовали! А вот это уже тема для беседы…

23. ДОБРОЖЕЛАТЕЛИ, ПОДХАЛИМЫ, КРИТИКИ, РОДСТВЕННИКИ