366 дней
…Яркое, и еще теплое солнце висело в небе как блин. Легкий ветер шевелил и сбрасывал последние, уже бурые листья, оставляя деревья стоять с растопыренными пальцами. Ночью прошел дождь и потому опавшая листва на грязной дороге не шуршала, а чавкала под ногами, собравшись в кучи. Человек неторопливо шлепал по жиже проселочной дороги, старыми, кирзовыми сапогами. Глядя на них, можно было подумать, что в них прошли все дороги Мира, прежде чем из предмета гордости хозяина, они стали такими вот тяжелыми и морщинистыми, как и сам хозяин. Сам Человек щурился от удовольствия и впитывал каждый лучик последнего, осеннего солнца. Подойдя к крыльцу дома, он долго и сосредоточенно соскабливал с сапог налипшую грязь строительным мастерком. В прихожей взял книгу и пошел во двор. Усевшись на седую, не познавшую краски лавочку, перед таким же серым и растрескавшимся столом, закурил и замер над текстом. Читал, не задумываясь, больше наслаждаясь моментом, чем книгой. Роман был скучный, но бросить его он не мог. Была такая привычка, все доделывать, доплачивать, дочитывать, допивать и договаривать…
…Утром проснулся от монотонного стука дождя в окно у кровати. Тучи отгородили солнце от земли, и остатки света были серыми и влажными. Вставать было лень, но и лежать было невмоготу. Утренний душ несколько взбодрил, но погоды не сделал. Напялил старые треники, свитер, и толстенные, вязанные носки, купленные у станции у сморщенной старушки. Этим носкам не было сноса и постоянно появлялось желание, съездить к тому переходу и купить еще пару пар, что бы уж точно, на эту жизнь хватило. Как всегда, стоя перед холодильником, долго думал, яйца сварить, пожарить или омлет? Хотя еще с вечера решил завтракать овсянкой. В итоге, взбил несколько яиц с майонезом и вывалил туда начинающий черстветь хлеб. Пожарил. Сел пить кофе перед вечно работающим, но без звука, телевизором. За стеклом экрана ходили, говорили и смеялись люди. Очевидно, пытались быть по-утреннему бодрыми. Но отсутствие звука, сразу выдавало всю их натужность и безразличие. Вечер провел перед камином и «добил» таки этот жуткий роман. С облегчение поставил книгу на полку. Взял следующую. Человек не выбирал книги, он читал их подряд. Всю жизнь, он умело увиливал от чтения под разными убедительными предлогами, а теперь вот вошел во вкус. Теперь жалел, что не сделал это раньше. Ведь теперь он мог много и долго разговаривать с кем угодно, на какие угодно темы. Только вот разговаривать нынче стало не с кем. Теперь он мог поговорить только с продавщицей из местного сельпо или с цепным барбосом Полькой. Поселок был дачный, зимовать оставались единицы, да и то все из молодежи. Его старые соседи коротали зимние дни в городских квартирах, под присмотром детей…
…Сегодня встал, пыхтя и кряхтя. Было ощущение, что отлежал не только руку, но и все тело с головой. На улице, уже совсем не стесняясь, моросил бесконечной мокрой пылью дождь. Камин теперь топил каждый день. Что бы избавиться от сырости в доме. По-молодецки подкинул в руке старый, как и весь инструмент, но проверенный топор. Крякнул спиной и расколол первый чурбачок. Постепенно ломота прошла. Лоб покрылся испариной, свитер стал мешать. Правильный день. И новая книга хорошая, уснул сразу…
…Надо сходить в магазин. Это одно из самых больших мероприятий на неделе. Это ритуал, это церемония. Оделся празднично, в свежестираный ватник. Маршрут всегда прокладывал новый, по кружным улицам, что бы ходить подольше. Покупал всегда мало, что бы всегда был повод сходить, за чем ни будь еще. Сегодняшний дождь падал крупными каплями, сшибая с яблонь не снятые, а потому сгнившие яблоки. Взял хлеб, молоко, геркулес и тушенку. Глядя на улицу в запотевшее окно магазина, решил побаловать себя коньяком. Коньяк — это конечно сильно сказано, но в горячий чай с лимоном, перед сном, добавить можно. Перекинулись парой бессмысленных фраз с теткой за прилавком, плотно упакованной в ватный жилет и перетянутой огромным мохнатым, коричневым платком. В это время года, покупателей практически нет, только нахохленные азиатские рабочие и телевизор, развлекали ее в течении дня. По пути домой дождь сменился снегом. Огромные, тяжелые, мокрые хлопья падали на землю, тут же превращаясь в грязь. Было впечатление, что эти комья должны падать со скоростью камня и падая в лужу поднимать брызги. Но вокруг стояла глухая тишина и плотная, белая стена. Только хлюпанье под ногами Человека возвещало о том, что в Мире еще кто-то есть. Когда дошел до дома, снег так же резко прекратился, как и начался, оставив на земле после себя белые островки…
…Проснулся в пять утра. Это было самое страшное, что могло с ним произойти. Заснуть уже не удастся, а значит, день будет бесконечно долгим. За окном было необъяснимо светло. Ну конечно! Всю ночь шел снег и сейчас продолжал сыпать мелкими, отчетливо красивыми снежинками. Этот уже не растает, этот уже до весны. Впереди пять долгих зимних месяцев. Может кошку завести?…
…Сегодня неожиданно, а потому громогласно, провибрировал по столу телефон. В полном недоуменье глянул в маленький экран допотопного аппарата. Это была СМС от телефонной компании, которая в полном восторге, с великим удовольствием и с огромной радостью, поздравлял Человека с Днем Рожденья. Вот тебе раз. Забыл. И что с этим делать? Надо спасать праздничный день. Сползал в подпол, достал банку соленых помидоро-огурцов. Сварил картошки, настрогал лук, доисторическое сало из морозилки. С двери снял початую бутылку, которая в основном использовалась в процедурных целях. Покончив с праздничным обедом, пошел, взял праздничную лопату и расчистил праздничный снег на праздничном дворе. Спал как младенец…