1949

***

…люби их всех, Господи,

корми с руки!

одно лишь знаю: насыпью, россыпью

тяжесть твоя — тяжесть моей ноги.

люби, заглядывай за души, дляще

люби, отспорь!

но жажда — место, где губ сипящих

прекрасен хор.

2001

Не о реях

…и когда перестану здесь я,

сердце ставней открывши в Сад,

над Россией не будет места,

а под нею навеки спят,

мне ж, бессонной, и в покрывалах

не слежаться с землей. в земле

места мало, на дне каналов

тоже тесно — куда же мне?!

окна — наглухо, хлеб с елеем:

«…всё — елей, если есть на что…» —

понимаю, что быть… на рее

нужно тихо, как вот пальто

незаметно явилось в двери,

незаметно исчезло в дверь,

не успев воспитать, еврея

опасаясь во мне. теперь

над землею, над тридесятым

царством золото, потемнев,

место выделит в самой пятой,

в самой маковке, средь дерев.

и ещё: проклинаю память

мест, куда ни пойду — они,

дети, тоненькими руками

мне готовят клочок земли…

20.10.2010—05.05.2015

***

…столь тенью быть плывущим в небесах,

столь памятью — аллеям на закате…

мое окно в сиреневых глазах,

сердечках, снегирящихся пернато.

не разгибая костяной спины,

терзаю тонкий воздух грубой рябью,

вгромыхивая в ухо злой стены,

с ней невозможные Вивальди хляби.

и мы — так — будто бы договорились

дышать без легких и без влаги пить.

и если вечером не станет пыли,

то я ушла, и руки убрались.

2006

***

…неважно всё! — хочу, чтоб было страшно

Вам! — не хочу! и мне уже не важно,

что даже сутолка привычного двора

мне аркой кажется, в которую пора!

пора ещё в девятисотвчерашнем, —

а я всё тут! — тут снег, и Вам не страшно

за всю меня, во всю меня, с утра,

в которое мне не одеться даже…

12.2016

С Городом

…она приедет из Москвы.

еще немного, и с Москвою.

скажите, это ли не быль:

два дня идем на Моховую

и не дойдем. всю жизнь мы не —

друг другу; вечно занят воздух

все чем-нибудь в Не-Будь-Стране:

Гордыней, Спасом, чванством, розней.

не говорите! а башмак —

слуга изгнаний и Арбата?

я, знаете, всегда жила

с неясным сердцем эмигранта,

с негодным выступом плеча.

сегодний день удачлив в сонме

стрекочущих поэтов; час

чной проклят в том еще Сидоне.

и разве можно из и в,

но так причудно это — сроки.

страшнее для иной Невы

раскольный угол Самотеки.

21.03.207—14.02.2015

***

как Вам сказать, как я боюсь любить:

готова с тонкой ловкостью изгоя

распугивать гуляющие лбы,

писать одно, а говорить другое

из невозможности над пишущей толпой

лирических и набожных героев,

среди крылатых туфель и сапог

нащупать небо босою ногою.

так плотно все, и плотояден строй,

и невдомек, что в поприще отсюда,

погладив день бездомною рукой,

любви своей я голоса добуду.

а коль не так, то незачем лететь

ни птицам вдаль, ни песням над рекою,

я не любить боюсь, а умереть,

средь этих толп не узнанной тобою.

2010 — 22.03.2015

***

…от не-моих стихов до не-моих сомнений

один мышиный взмах гусиного пера,

но, бережна и радостна вчера,

я в новый год ступать уже не смею,

коль сердца твоего не обрела.

одно: стара, и сны мои стары в тетрадях,

не будут веком кончены и мной,

и никогда в свои седые пряди

я не посмею вплесть стих молодой,

я не посмею, бренности не хватит.

о женщина, которой есть в ночи

твердь оправданий, да не будь поэтом!

и голоса, отмеченного где-то

и кем-то, за собой не волочи…

будь женщиной!

не смеешь — будь поэтом…

2011 — 30.12.2016

его Марине

…смирённою рукой ты ласточек брала,

снегами назвала все то, что не имела,

и странное тепло — тепло, где нет тепла, —

ладонью поведя, как синим-синим мелом,

чертила над вихром, над чистою водой,

над черною водой и над землей, где — «Чья я?»

наверное, ничья. Одно скажу: «Постой,

мы все уже ничьи, давай-ка выпьем чаю».

поднимется асфальт, и ласточек батман

ударится в стекло, что заслонишь ладонью,

и стукнется тепло в голубый шарабан

Земли, что тянет твой — из сновидений — пони.

1996 — 04.02.2017

***

…с таким привычным и обычным этим днем

что делать глупой, отвернуться только.

и сплетня старости, и юности попойка —

всё без цены уходит в окоем.

за рощей Марьи, там, где вжитый лебедь —

Холм — красен, и зубаст, и лжив —

ты — мне все кажется, к тебе смогу доехать

быстрее жизни, если это жизнь.

чума с тюрьмою — наши города!

в их губы влито «проклята», «проклятый»,

и я, забывшая откуда и куда,

и ты, отпомнивший чудачества и клятвы.

так, каждый свят, а потому и скуден —

больничный голубь на сухой траве.

давай-ка спешимся и поспешать не будем —

ты — не ко мне, я — никогда — к тебе!

2000—2009

***

…удавленница…

сгрёбши лапы в кучу,

кудрями подавилась тишина,

летевшая по следу и по случаю,

наперсницею в ангельских делах.…

теперь идут и места не находят,

да разве сыщешь лунку в пустоте,

что небожители и иже люди

всё колупают на пустом кресте.

2003

***

…хочу на улицу, где мед снегов — в компост,

где смело лед протягивает руку,

где, знаю, не узнает царский мост

и не застанет, как твою подругу.

где с силой выметенные дворы

столетьями не прибраны и смелы,

где ряженые — дети Анкары,

где суженые сжиты светом белым.

хочу в Москву, быть вечером в Москве

прозрачной петербурженкой до гроба,

любовью отрекаясь от замены

всея страны на эти два сугроба…

07.01.2011—02.01.2016

***

…был крайний день, подрагивал январь,

плескался вечер,

и Корсики серебряная тварь

задумывала встречу.

и в уши б-гу, и скотам в пяту

тварь впору, дворне

не станет вдохом Тварь, но ту

тварь будут помнить!

«…хотела, Тварь, бери свой мир стихий!

и горлиц чтут потомки.

иные у земли теперь стихи,

а у людей — котомки».

что ж, обнимаю твой земной пожар

крылом отары.

чтоб стать душою, Твари нужен дар,

а Тварь бездарна…

20.01.1999—11.06.2016

О. Озарянину

…в этой березне у всех берез

скре’стились единым мигом пальцы,

будто в полный и беспутный рост

поднялись поэты и скитальцы.

будто до Москвы один гребок,

будто слово — ларь, игла, кончина,

будто Слово некий превозмог,

выложив на ствол Первопричиной

резами, кривульками следов

коченеющих и губ и пальцев.

в этой Роще был и мой следок.

может, передумаешь?

останется?

2009 — 2017.01

Имени

…мёдонский мыслитель,

скажи над обрывами

когда обнимать домочадцев.

всё жду очередности,

м-да, только с именем

всего тяжелей разлучаться.

***

…имя Такое,

ну, То —

мёд не с улья —

То:

семенем по та-лии

раз-мазали,

раз-вер-нули

обратно

в Месопотамию.

кап-кап-лею из пореза,

 шепотом анаконды — «с-с-мотри-и…»

— наи-древнейшим гротеском

и-мя стоит у двери.

гложет — (гложется?) — лапку рябины,

будто заставили.

имя мгновенное, имя над именем

тем, что оставлю вам.

2000 — май-июнь — 2008

***

…лелею уйму всех твоих имен,

как имя горести единой,

как дымы, из проема в окоем

затянутые пришлым дымом.

так рослую пшеницу в темный час

разглядывает око птицы,

как средь нее, живое, волочась

из нор, оглядывается и боится.

лелею имя в кружевной, земной тиши,

сошедшей так небесно.

о, имя, данное не мной, скажи,

в моё вплетая тесно…

2011 — 09.01.2017

***

…в пещерной трескотне зеркал,

в приструненном руне воды

такую же, как я, искал

на ощупь ломким словом ты

и тщился помогать рукой,

мелели жилки, сох висок,

и из рассвета в город мой

спадал не дождь, сползал песок.

страшусь не дерзких палачей,

а тайных. Та, что просит губ,

о грудь моя, палач — ничей,

ни с чем, как ангел или дуб…

2013—2014

***

…вот, разглядываю

то ли след, то ли стыд,

а кому еще можно сказать:

«я ждала тебя двести полных лет

и еще сто должна ждать».

эти триста! парадного дверь скрипит,

мечет кошек под ноги зима.

я ждала две сотни нечитаных книг,

ещё сотню пишу сама…

2007 — 11.01.2014

***

…и отчего-то мне в большой Москве

стать хочется все больше,

как голод пересилить гладом, снег

обрушить горсткой в Площадь.

тем площе рай глаголов и голов —

стыд слов, рук кража,

умкнувших — ничего, а так, пропажу —

вкраплённый в землю дух и кровь.

и отчего-то не имею сил

поднять коротенькое слово

на высоту рубиновых светил

из высоты разрушенных столовых…

20.01.2012

***

…какая разница, на ком из пращуров

лежит вина рожденья моего

венком… люблю тебя! и это тащится

седьмое лето, не щадя шагов

по улицам. я — литера, запомните,

как помню корок хруст и жёлтый плащ,

чьим попеченьем и in nomine Domini

я литерой безмолвной родилась.

и если б только тело отощавшее

на улицах так вглядывалось в вас,

но это я — немая буква пращуров,

а букве, букве кто любви подаст?

08.03.2013—07.03.2015

***

…не суд да дело — переулок, место;

дыхательная трубка — водосток,

и в голос Балфа рухнувшее детство,

и восковой и пыльный лепесток.

и наделённые не мужеством, но братством,

век коротающие, всматриваясь в крест

на шее вянущей любительницы Брамса,

дома, прогнувшие асфальтовый насест.

и редок сумрак между исполинов,

так грудь их дышит, выдувая мрак

и дух кумранский над землёй Неглинной,

где мнится комнат чувственный бардак…

2009 — 02.02.2015

Руте М.

Одно: я никогда на берегах

своей Невы и высверком не буду,

следы растаяли — в осенних башмаках

нет первородной ссуды,

Нет ничего взамен — лицом с холста —

стихом ли, прозкой пёсьей,

читаемой с дурацкого листа,

не опозорю мостик

Над Невкою. не замахнусь на рябь,

не пожелаю над водою худа

и знаю, как могу отсрочить ряд

читавших над Рекой,

но я не буду…

20.10.2009—30.01.2016

***

…уйду за осенью, за перехлопом крыл

и голосами между звеньев ветра.

— пожалуйста, не выдай мой отрыв!

аминь на этом.

без имени, тогда короче час

прощанья, молодости, увяданья.

— послушай же, как хороши преданья

о мне, царице Слов, рабыне глаз!

без седины — у снега тоже срок

меж строк и прядей; и на смуглой шее —

ледышки — древен сон моих лесов.

я нищая, а ты ничейный!

…суть втиснуться в бесплотных толчею,

оставить Слово, боле чем скитальцей

уйти? жаль, жаль, ведь только эти пальцы

и в дулю скласть, и в знак «благословлю»…

2003?

***

…спи, мой город, во сне не имеют стыда,

волк не воет,

кто заклял тебя римскою правдой креста —

нелюбовью.

ты же скоро забудешь и речь и букварь,

ты уже позабыл, а?

чу, как множатся в улицах дщери Агарь

и сыны Исмаила.

2001, февраль

S.-Pet…

…за этот город — тянущий и тяжкий,

за этот, заложенный здесь судьбой;

за башни, запахи, твою рубашку

стою у звезд с поклонной головой.

за всё забытое тобой, за солнце,

которого ни с кем не воротишь

в свой Город, убеждающий, что Моцарт —

скупая тишь.

2011

***

…ты уйдешь, а я останусь

(если я уже не вечность).

зазвенят орех и парус

одичавших в лунном свете

нот. простуду и величье

за’городного плененья

скинет со счетов и вычтет

оттепель, когда сумею

удержать бокал — до яда,

контртенор — до придыханья…