130 способов пройти испытание творчеством

Введение

Идея этого марафона пришла мне, когда я мыла голову в ванной. Я несколько дней ломала эту самую голову вопросом — что бы такого интересного сделать вместе со своими подписчиками в Instagram? И мне казалось, что я топчусь на месте. Я уже начала злиться и думать, что мне уже нечего предложить аудитории.

И вот, под струями воды, с пеной, лезущей в глаза и уши, меня озарило. Мы напишем книгу!

За годы ведения блога и организации всяческих движух в Instagram я встречала сотни талантливых людей, которые говорили: «Я мечтаю написать книгу, но боюсь».

И также я каждый день имею дело с чувствами творческих личностей. Ученики жалуются на сопротивление, апатию, ступор, стыд, самокритичность, страх критики, страх неуспеха, да чего только не боятся мои дорогие Творцы!

А я только что поняла, как соединить эти два запроса. Пусть каждый автор станет читателем! Каждый читатель узнает себя в образах и примерах из этого сборника. И каждый найдет для себя что-то полезное. Я обозначу главные кризисные ситуации, в которых оказывается каждый творческий человек. Пусть их будет всего пять, а что, хорошее число! А участники марафона напишут свои советы по преодолению затыков. Поделятся историями, примерами и лайфхаками из собственной жизни.

Чтобы оформить идею мне потребовалось от силы полчаса. Я просто прыгала на месте, эмоции накрывали с головой. Восторг, предвкушение, вера, что все получится. Это было оно, то волшебное чувство, которое зовется вдохновением, и оно меня посетило, ура!

Потом настало время работы. Мы с командой организовали марафон, дали рекламу, привлекли спонсоров, чтобы добавить внешней мотивации участникам. Все по законам социальных сетей. Это был труд, в котором по определению не было такой эйфории, как на старте. Это рутина, которая требовала дисциплины и упорства.

Пройти этот этап мне помогла поддержка команды. Спасибо Наташе Грецкой за четкую организацию и модерирование проекта в Instagram. Спасибо Ирине Турапиной, Анне Пронской, Ольге Медведевой и Наташе Максимовой за помощь с отбором текстов для сборника. Да ладно, что там — вы сделали всю работу за невозможно короткий срок! Отдельное спасибо Ирине Турапиной за редактуру и корректуру книги.

И конечно, проект искрило от энергии участников. Было невероятно радостно наблюдать активность и читать отзывы, комментарии и слова благодарности. Видеть, как люди объединяются и поддерживают друг друга, знакомятся и общаются.

Пока шел марафон, мы жили на одной волне творчества, свободы, вдохновения и радости. Теперь эта волна пришла к вам, дорогие читатели. Погрузитесь в нее с удовольствием, и пусть она принесет вам свежие идеи и новые ответы на извечные вопросы…

Ваша навек,

Анна Баганаева и Ко

Часть 1. Как решиться на творчество

Итак, рассмотрим старый добрый конфликт между «надо» и «хочу».

Творческий человек хочет творить, писать, рисовать, вышивать и танцевать. Но ему надо варить, кормить, считать и прибирать. Чем чаще задвигается «хочу», тем мрачнее кажутся все «надо».

Творческий человек обещает себе — сейчас я закончу дело и займусь приятностью. И не верит себе — ведь он уже сто раз собирался «просто порисовать, написать рассказ и оформить альбомчик». А вместо этого снова и снова тратил время на рутину, на Важные и Полезные Взрослые Дела.

Что поможет Творцу выбрать творчество?

Как ему решиться потратить время на Глупое и Бесполезное занятие?

Как можно его поддержать? Каким советом, примером, идеей?

Представь себя без стиральной машины

Сарина Уразова @mamasknigoy:

Первые два года фермерской жизни мы жили без стиральной машины. Не было возможности купить. И я стирала руками через день. Через день. 15 раз в месяц то есть. Примерно 180 раз в год. Потому что из-за жары часто меняешь одежду — все-таки маленький ребенок, который активно с промахами осваивает горшок. И если я стирала реже, то количество белья становилось таким, что окутывало меня туманом отчаяния. И мне хотелось стать волчицей и только выть-выть-выть.

Но знаете, и тогда я успевала как-то писать. Отправляла тексты на конкурсы и даже выиграла пару раз. Вот подарочки лежат на полке. Радуют меня. Поэтому когда на меня нападает тоска на тему «я хочу окопаться в текстах, а надо готовить/мыть полы или холодильник/убирать беседку/работать», я говорю себе:

«Зато у тебя есть стиральная машина. Это ж сколько времени можно сэкономить. Можно одновременно:

— стирать и готовить,

— стирать и играть с ребенком,

— стирать и убираться,

— стирать и валяться,

— стирать и писать!

Так что прекрати ныть и иди сделай уже что-нибудь».

И ведь помогает. Попробуйте тоже нафантазировать, что у вас отобрали стиралку. В смачных таких красках представьте, что вы идете и стираете разную свою одежду вручную — футболки, колготки, платья и так далее. Представьте свои нежные руки в мыльной воде и накачанные от выжимания белья бицепсы.

Представили? Теперь включите стиральную машинку и отправляйтесь делать то, что хотите: писать, рисовать, сочинять, лепить, вязать, ваш вариант.

Прикасаясь к вечности

Наталья Лоскутова @natalis_soul:

Мир не идеален. Мир, сцуко, не идеален.

Даже когда ты наслаждаешься салатом с каперсами и сыром с плесенью, сидя на обитом набивной тканью резном кресле за накрытым белоснежной скатертью столиком лучшего в городе ресторана, нет-нет да и хрустнет на зубах непромытый песок.

Идеальный момент редок как погрешность, сдвиг в матрице, нечаянный бонус при раздаче слонов.

Даже самый феерический закат у реки приправлен холодом и особо зверствующими в ночи комарами. А страстный утренний секс начинается с утреннего же поцелуя с запашком. Что? Перенесешь на вечер? Ну, тогда двигайся плавнее, так меньше шансов, что съеденное за час до в самый неподходящий момент провально забулькает в животе.

Мир — это ад для перфекционистов и чистилище для нас, простых смертных, не идеальных и не идеализирующих мир людей. Несовершенны ни законы, ни отношения, спорят эталоны красоты и нравственности. Да в любой живописный шедевр вглядись — и уткнешься в давно и навсегда избороздившие полотно кракелюры.

Все рожденное сразу начинает умирать, все созданное — разрушаться. Исчезнут книги, истлеют вещи. Ничто не вечно, ничто не совершенно. Так какой смысл? Зачем творить? Стоит ли начинать, если идеал не достижим? Бог самый талантливый Создатель — и у того косяк на косяке, так где уж нам уж.

Но люди — неисправимые романтики.

В детстве я любила смотреть «Одиссею Жака Кусто». И одна из передач была об единственном в мире бессмертном существе — медузе Turritopsis Nutricula. Особенно меня поразило, что став старой, она оседает на дно, превращается в полип, из которого вновь возрождается. Молодой.

Так и любое творчество для меня — шанс прикоснуться к вечности. Каждый человек талантлив. Божий дар и искра, освещающая путь из ада в рай, — единственная возможность преодолеть рутину, конечность и несовершенство окружающей действительности.

И каждый раз когда я пишу, я словно чувствую

каждой клеточкой,

как в это же время

где-то там,

глубоко в темно-синей бездне

парит в вечности

почти невесомое бессмертное существо.

И на короткий миг я замираю рядом.

Сила твоего «хочу»

Катрин Бенкендорф @kathrin_benkendorf:

Когда Габриэль Гарсиа Маркес признался отцу, что хочет быть писателем, тот ему сказал: «Ты кончишь тем, что будешь жрать бумагу!» Но Габриэль отказался предавать себя и свою мечту ради перспективной карьеры. Он бросил работу и влез в долги, чтобы написать свой шедевральный роман «Сто лет одиночества». И стал первым колумбийцем, который получил Нобелевскую премию по литературе.

Джоан Роулинг писала Гарри Поттера, будучи матерью-одиночкой и живя на одно пособие, которого не хватало даже на подгузники. Каждый вечер, когда дочь засыпала, она часами напролет работала над своим гениальным романом про мальчика-волшебника. Как же у нее получалось все успевать? «Я четыре года вообще не занималась домашним хозяйством», — откровенно признается писательница.

У вас есть только одна жизнь, и каждый день вы решаете, на что потратить свои драгоценные часы. Убраться или написать рассказ? Пойти на нелюбимую работу или рискнуть и отправиться за зовом сердца? И этот выбор определяет всю вашу жизнь.

Как по мне, так нет никакой дилеммы между «хочу» и «надо». Есть лишь разная степень силы «хочу». Когда вы полны решимости, вас ничто не остановит: ни нехватка денег, ни недостаток времени, ни общественное давление. Вы найдете способ, придумаете решение, будете изобретательны как никогда.

Ни одно «надо» не послужит вам в старости оправданием бесцельно и бессмысленно прожитым годам. Никакой мерседес не заполнит пустоту внутри.

Живите так, как будто только этот день у вас и остался. На что вы его потратите? Какой сделаете выбор?

Рутина случается и с великими

Екатерина Таракина @katerina_tarakina:

Герману Мелвиллу так и не удалось сделать писательство своей профессией. Нужда толкала его служить и юнгой, и учителем в школе, и моряком на китобойном судне. А во время создания главного своего романа «Моби Дик» он с утра до вечера работал таможенным инспектором и только потом возвращался домой, где уже ночью трудился над будущим шедевром.

Сегодня эта история на первый взгляд вряд ли вас вдохновит. Гораздо приятнее выглядит картина, на которой успешный писатель бодро отстукивает строки следующего бестселлера по клавиатуре новенького макбука и периодически устремляет задумчивый взгляд в окно на простирающиеся перед ним луга солнечной Тосканы. Однако превратить творчество в работу на полную ставку удается далеко не всем. Приходится ежедневно играть во взрослого человека, платить по счетам, заботиться о детях, копить на отпуск. И это нормально. Подобная рутина присутствует в жизни каждого, кто берет на себя ответственность за свое существование.

Но где-то на пути взросления человеку забывают напомнить, что у него есть еще одно обязательство, причем не менее важное, чем остальные — перед собственным «я». И человек этот порой серьезно мучается, потому что не научили его слушать себя, не рассказали, что в нем течет прекрасная творческая энергия, которая жадно ищет выхода.

В конце концов, работа не выявляет сущность. Сегодня она есть, а завтра — нет. И что останется с вами тогда? Не сомневаюсь, что Мелвилл был прекрасным таможенником, но мы знаем его как чуткого писателя, который словом заставляет наше сердце трепетать даже спустя 150 лет. Вы скажете, его талант был несоразмерен с вашим. А я скажу, что великий классик отличался от каждого из нас лишь тем, что нашел свое призвание и позволил себе творить. Мелвилл не оставил службу, но и писательство не бросил. И вам не нужно делать выбор сейчас. Создавайте. Играйте. Рисуйте. Ищите хобби. Ваше творчество — это вы сами.

Как полет гимнаста

Виктория Зарецкая @zaretske:

Я почти каждый день вижу лица людей, выбирающих творчество. Обычно они выглядят очень специфично. Это и неудивительно: болтаясь в трех метрах над уровнем пола с кажущейся ненадежной тряпочкой в трясущейся руке, лицом особо не владеешь.

Я занимаюсь воздушной акробатикой на полотнах, и за последние годы учиться летать приходили толпы девушек и женщин. У всех светлые лица с налетом тревоги и сохраненные в телефоне красивые видео, где богиня Катя Шустова в полете из-под купола цирка неведомым образом останавливает себя в паре метров от пола. Для всех это мечта, творчество в чистом виде, искусство. И вот они стоят в бесконечной планке, тянут ногу за ухо через «твою мать, твою мать» и посматривают в зеркало на полотна. А через какое-то время — этот взгляд из-под потолка. В одном глазу — «надо», в другом — «хочу». И между ними фраза тренера «Отпускай полотно и лети!». И вот тут очень страшно. Если не отпустишь себя, не получится летать. А так хочется! И страшно. И хочется. Но потом закрываешь глаза, сжимаешь зубы и кувыркаешься как будто целую вечность. И — рывок! Открываешь глаза, а там тебя уже спрашивают: «Ну как, еще?» И ты, радостный: «Ага!».

Искренне восхищаюсь теми, кто не боится искать себя. К нам однажды пришла женщина — мне, говорит, 53 года, я особо спортом не занималась, но вот увидела — красиво все делаете, дай попробую, интересно же. И вот я стою, смотрю — ей вообще не 53, а будто на 15 лет меньше. И глаза светятся. И она не боится пробовать то, что хочется. А дома у нее такой же диван, как у всех, борщец на плите выкипает и собака жмется, а она — здесь.

Зажмурьтесь и отпустите себя.

Про сладости, но не о них

Анжелика Солдатенко @angelliska2017:

Про сладости, но не о них.

Вы любите сладкое? Я очень. Все эти шоколадки, пироженки, конфетки, тортики… В общем, сладкоежка — это я, про меня и обо мне. Есть некоторая неповторимая прелесть в минутах наслаждения чем-то любимым: шуршание блестящей обёртки, блики света на шоколадной глазури, водоворот чаинок в чашке, которая будет выпита с вкуснейшим бисквитом. Эти моменты удовольствия — мои маленькие радости, для которых я всегда стараюсь выкроить кусочек ничем другим не заполненного времени. Всевозможные «надо» переделаны заранее или отодвинуты на потом. И у меня есть 10, 20, 30 минут для моего «хочу»… Утопия, господа.

Гораздо более реальна ситуация, когда я, щурясь на яркое солнце, топаю за каким-нибудь очередным «надо», жую на ходу шоколадно-карамельное «хочу» и ищу глазами, куда пристроить блестящую конфетную обертку, на которой, кстати, тоже очень неплохо играют блики.

Знаете, есть у такой съеденной на ходу конфеты ни с чем не сравнимый привкус «несмотря ни на что». И порой он насыщеннее и ярче вкуса конфеты к уютному неторопливому чаепитию.

Здорово, если есть время на кусок торта за красиво сервированным столом. А если нет, жуйте ириски, у них вкус детства. Облизывайте ложки, когда взбиваете крем — это весело. Возвращаясь с работы, покупайте сладкую вату со вкусом праздника. По пути из ванной в спальню заверните на кухню и бросьте в рот кусочек горького шоколада — у него привкус легкой меланхолии и теплой ностальгии.

А если все время ждать подходящего момента, то можно забыть даже вкус обычной карамельки.

Жизнь ради мелочей

Дарья Малевич @dariya_malevich_:

Все случилось утром. Я сидела у обочины дороги и вспоминала слова: «Живи ради мелочей!»

Позади тысяча дорог от дома, и как я здесь оказалась?

Раннее июльское утро, меня разбудил звонок в дверь. Я знала, кто за ней, поэтому соскочив с кровати будто ребёнок, побежала к двери, путаясь в упавших подушках. Секунды — и я в тёплых объятиях яблочного пирога, скрипучего велосипеда, холодной речки с перекатами, ночей с небом, усыпанным звёздами… Бабушка приехала.

Это моё любимое время, когда квартира в городе становится домиком в деревне. Утром пахнет блинами и она на кухне — всегда готовит и поёт, а за чаем рассказывает свои невымышленные истории о путешествиях. Мы долго говорим, она напоминает о том, о чем я мечтала в детстве, о тех чувствах, когда коленка из-за велика разбита, а ты лежишь и хохочешь, ведь рядом подорожник и он все вылечит.

Спустя три волшебных дня, когда я уже готова не идти на работу и как в детстве прогулять… она уезжает, оставив малиновое варенье и конверт, в нем всего одна фраза: «Живи ради мелочей!»

Я собираю чемодан, выкидываю из него вещи, наполняю заново, пытаюсь застегнуть молнию, которая упорно сопротивляется.

Противное пищание айфона — директор звонит и требует быть на работе. Отказываюсь. «Ты уволена» — последнее, что сказал мне айфон, он остаётся дома. В голове одна мысль: зачем мне это все? Мгновенно откидываю чемодан и собираю рюкзак, оставленный бабушкой, знала… Ни минуты раздумий — и я за дверью. Хотя работа? Я же там что-то делала. На что жить? Куда я?

За моей спиной тысячи километров, я сижу у обочины дороги и жую соломинку. Я ехала на велосипеде с развевающимися волосами и музыкой в ушах. Я видела такой рассвет, от которого сердце бьется чаще. Я прочитала книгу, которую всегда откладывала на потом. Я купалась в реке и ловила рыбу, сама. Ночью я снова увидела звезды, оказывается, они не только в детстве есть.

Сейчас я держу путь домой. По пути заскочу ещё на колесо обозрения, напишу песню, прокачусь верхом на лошади… Мой новый дом — он из ощущений и мелочей, которые делают меня живой.

Делегируй хотя бы мультиварке

Аня Коцерикова @kotserikova

Когда бытовуха отвлекает меня от творчества, я бешусь. Начинаю огрызаться и нервничать. Я варю суп без любви и (иногда) без соли. Я глажу и обжигаюсь раз пять. И домашним всем попадает — ни за что, просто так. Потому что творчество — мой ресурс. Без него я демон и тиран! Каждое «надо», отделяющее меня от творческого «хочу», — это заноза в душу, гвоздь в голову и скипидар в… ну вы поняли.

Мучителен мой выбор: довольство муз или довольный муж, творческие делишки или сытые детишки, спокойная я или мать-горгульЯ. Корчусь я от того, что ни выбрать, ни совместить не выходит — гасну и прокрастинирую веки вечные. Иногда кажется, что быт поглотил меня, выпил мою горячую кровь и высосал последний мозг. Стоящие идеи, знаете ли, в царстве кастрюль не задерживаются — машут лапкой и улетают к более свободным женщинам. И бесполезно заламывать руки и проклинать изменниц — их дело вольное, они кандалами с надписью «должна» не прибиты к немытому полу.

Но где ум пытливый ищет выход, там он его и найдёт. Чтоб освободить себе время для рукоделия, письма, рисования и задумчивого созерцания чаинок в кружке, я делегирую домашнюю работу магическим артефактам. Эра будущего ознаменовалась торжеством победившей бытовой алхимии. Ура, товарищи! Суп сварит скатерть-мультиварка, с бельём разберется аристон-стиралка. А скоро мой личный штат прислужников пополнится мощной посудомойкой, деликатной сушилкой, роботом-пылесосом и роботом-окномоем. Поговаривают, есть ещё минипарогенератор, которым можно за десять минут отмыть всю ванную!

В общем, как пел курчавый творческий ребенок из бессмертного кино, «Вкалывают роботы — счастлив человек».

Оставшиеся хозяйственные задачи предлагаю себе и другим рассматривать как смирение духа и источник вдохновения через страдания.

Способ для экстремалов

Алина Афанасьева @pippi_longstoking:

Я знаю три способа как найти время на творчество, когда день до отказа забит взрослыми делами.

Давайте по порядку.

1. Банальный.

Тут все до неприличия просто. Нужно составить четкий план и обозначить время, когда вы будете творить, невзирая ни на что. Если у вас железобетонное намерение и стальные яйца, то этот способ вам точно подойдет. Но если вы из нежных и спонтанных натур, то попробуйте второй вариант.

2. Лирический.

Вы выходите, допустим, на перекур из душного офиса, а из проезжающей мимо машины доносится обрывок челентановской «Конфессии». И на вас обрушиваются воспоминания о первом поцелуе под эту песню с тем доходягой из параллельного класса. В этот момент, поддавшись творческому порыву, бегите в офис, хватайте сумку и, пока начальник отвернулся к окну полить азалию, выскакивайте из кабинета. А затем, жадно глотая воздух свободы, садитесь на ближайшую лавочку писать стихи, тонущие в воспоминаниях о первой любви. Не забудьте отключить телефон, чтобы дерзкий звонок начальника не выбросил вас из состояния потока. Если после первого прецедента вас не уволят, ритуал можно повторить. Но на регулярность не рассчитывайте.

Если ни первый, ни второй способ не сработали, есть третий. Он суровый, но беспроигрышный.

3. Экстремальный.

Для тех, кто любит проверять мир на прочность. Нужно на пять лет засесть в глубокий декрет и каждые два года приносить миру новую человеческую особь. Наотрез отказаться от нянь, садов и бабушек. Общение с внешним миром сократить до этичного минимума. И ни в коем случае не пытаться работать — только домашний быт. Обычно этого уже хватает и время на творчество «магическим» образом находится. Но если и тут не торкнуло, то для особо стойких экстремалов надо еще перебраться в деревню, из которой выехать с детьми можно будет только на машине. При этом важно — машину не покупать. Все! В этих обстоятельствах на творчество найдет время даже тот, кто всю жизнь считал себя личностью с абсолютно атрофированным творческим потенциалом.

А если совсем по-честному, то я понятия не имею, работают ли первые два способа — не проверяла, а вот за третий ручаюсь.

Как заманить музу

Мария Белова @manderbrod:

Вопрос, как разрешить себе вместо того, что надо, делать то, что хочу, ответа не имеет. Из голодного и больного плохой творец, а запретный плод всегда манит сильнее. Поэтому чем дольше откладывать своё «хочу», тем…

История. Одна моя знакомая, личность внезапная и творческая, решила однажды поучаствовать в марафоне под сладостным названием «Полюби себя сама» или что-то в этом духе. Одно из заданий было таким: семь дней подряд не откладывать своё вдохновение и по возможности немедленно приступать к воплощению капризов музы. Но не до полного изнеможения, а пока хочется. Надо сказать, что девушка любила рисовать ручкой картины из причудливых узоров на любой поверхности. Первый день был тяжёлый — муза приходила часто, но не надолго. Как рассказывала знакомая, вдохновение настигало ее в весьма неожиданных местах. И некоторые произведения творческой личности сохранились только на мягкой бумаге с ароматом клубники. Но задание есть задание.

Второй день был значительно легче — муза поняла, что Ее наконец-то оценили и уже не просто заглядывала, напоминая о себе, а заходила попить чаю. На третий день она уже пришла пообедать и так далее. В итоге к концу недели моей знакомой требовалась всего пара часов, чтобы с удовольствием воплотить свои творческие фантазии. Все потому, что ее музу признали, зауважали и дали ей право быть.

Мораль простая: если вы творческая личность, и жажда творить неотвратимо настигает вас в то время, когда надо мыть посуду, дайте волю творчеству. Через неделю всё встанет на свои места.

Миф об идеале

Зарина Гумбатова @feelosoffiya:

— Добрый день, я подавала заявку на членство в клубе «Счастливая женщина». Прошло уже больше года, но мне так и не позвонили.

— Вы не могли бы посмотреть в камеру, чтобы я вас идентифицировала и просканировала ваш блеск в глазах?

— Я уверена, тут какая-то ошибка. В этом году в своем регионе я победила в номинации «Вкусно накормленные дети» в категории «Три блюда + десерт». А коэффициент отражения моего пола в доме всегда выше среднего.

— Да, но с такими значениями по показателям «Самореализация» и «Творчество» вас никогда не возьмут в клуб. Тем более ваш уровень удовольствия от проделанной работы всего 8%. Если значение упадет до 7%, я вынуждена буду направить вашу анкету в отдел по эмоциональному выгоранию.

— Но как мне быть теперь? Я очень хочу попасть в этот клуб.

— Вот, это перечень рекомендаций. Уделите особое внимание пункту о личном времени — не менее одного часа в день. А это купоны на покупку робота-пылесоса и мультиварки. Вы также можете посетить наши тренинги «Как отправить мужа на прогулку с ребенком» и «Когда творчество приносит прибыль».

— О, но ведь на все это надо столько времени. А у меня двое детей и муж…

— Тогда, пожалуй, вам стоит начать с этой книги — «Идеальная жена: миф или реальность».

— А почему она такая тоненькая?

— Так там только одно слово. Разве много места надо для трех букв?

Твои 15 минут

Мария Бартыш @mariya_bartysh:

Остановись! Брось все свои занятия и пиши то, что задумала несколько дней или месяцев назад. Тебе нужно два часа, а у тебя их нет? Поставь таймер на 15 минут и пиши. За это время ничего не случится: от голода не умрут, отчёт подождут, и Земля, в конце концов, не остановится. Позволь себе уделить время своей страсти. Ты имеешь на это право.

Не веришь, что успеешь что-то изложить за это время? А ты один раз попробуй и удивишься, как много ты напишешь за эти 15 минут.

Я считала себя плохим читателем книг. Сколько литературы меня ждёт, а я так редко читаю. Ещё и журналист по образованию. И вот на первом году декрета, когда дочь часами использовала меня как пустышку, я стала читать. Минимум 15 минут или больше, если увлекалась. Вскоре список прочитанных книг меня поразил. За год декрета, мне кажется, я прочла больше книг, чем в школе. Веришь? Многие удивлялись, что маме с грудничком удается читать. А все благодаря 15 минутам.

А теперь я пишу. Пока не знаю, что из этого выйдет. Но я хочу писать, значит, буду. И я нахожу эти 15 минут, хоть у меня теперь двое детей.

Часто за тебя говорит перфекционизм: чтобы написать эту статью, нужно два часа. Кто так решил? Продумай, что за чем будешь писать, что нужно уточнить, куда позвонить. Думай об этом, пока моешь посуду, едешь на работу или гуляешь с ребенком. Приди и удели своему делу 15 минут. И скоро заметишь, как много ты стала успевать.

Конечно, будь верна себе: пиши каждый день, как ежедневно умываешься и ешь. И скоро без этого ты уже не сможешь. Поэтому не смей пренебрегать своим желанием — ставь таймер и пиши.

Метод «потанцую-потанцую»

Анна Иванькова @ivannnyshka:

Лена, с которой судьба меня столкнула в журналистской практике, была очень основательным человеком. У нее даже основание было основательным. Обувь, в смысле. Ее ботинки и туфли всегда производили впечатление, что Лена в любой момент может совершить в них марш-бросок. Она так твердо и уверенно стояла на ногах, что казалось, прилети сейчас какая-нибудь Ирма или Хосе, все будет в руинах, а Лена хвостик поправит и с невозмутимым видом дальше пойдет.

Как и любая основательная женщина, Лена работала минимум на трех работах: на одной с 9 до 18, а на двух других удаленно. Потому что на ней кредиты, стройка и учеба сына. Пахала, короче, день и ночь. При этом, однако, оставалась спокойной, малоэмоциональной, неперегоревшей и даже не задерганной. Только однажды я увидела, что Лена нервничает. Обычно ее стандартной реакцией на замечания руководства (даже противоречивые) была фраза «Хорошо, я поняла». А тут она возьми да и скажи: «Слушайте, давайте я с этим разберусь сама». Думаю, что если бы кто-то пришел на работу в купальнике зимой, то это не вызвало бы такого шока.

Оказалось, что Лена опаздывала на восточные танцы. Мир перевернулся от этой новости с ног на голову. Куда? Где Лена с её ботами, а где танцы с животовихлянием. А главное, когда? Бесконечная работа, заказы, согласования. Да и чистую раковину дома, белье в корзине и котлеты никто не отменял.

Лена долго смеялась, глядя на мое приобретенное пучеглазие.

— Я репетирую раз в неделю в группе, а потом еще дома занимаюсь.

— Когда? Где ты находишь время?

— У меня в коридоре висит большое зеркало, а рядом крючок. На нем юбка с монетками для танцев. Сижу я, работаю, работаю, а потом бросаю все минут на десять и к зеркалу. Потанцую-потанцую и обратно к монитору.

Каждый раз теперь я вспоминаю Лену, когда говорю себе что-то типа «Я не вяжу, не пишу, не читаю, потому что у меня нет времени и полы немытые стоят». Если не находится даже 10 минут в день на мое «потанцую-потанцую», значит, не больно-то этого и хочется.

Пользуйся талантом, иначе раздавит

Серафима Карливерталь @opensimsim:

— Запомни, моя девочка, у тебя талант, — голос Г. И. размазывался по комнате тягучим ленивым басом, — и им надо пользоваться, иначе он тебя раздавит. Раз! — Г. И. хлопнула по столу рукой так, что зазвенела посуда.

От неожиданности я подскочила на стуле. Сердце бешено колотилось — ну нельзя же так пугать.

— Страшно? — спросила она. — И правильно. Бойся! Талант задушит и раздавит.

Через несколько лет я сидела в кафе напротив подруги, которую не видела уже бог знает сколько, и размышляла — с моста или под поезд? Да нет, шучу, конечно. Только снотворное.

— Ну, а у тебя как? Что в жизни происходит?

— Да ничего, — я чувствовала себя жалкой неудачницей. Мимо меня мчался сверхскоростной поезд, устремляющийся в светлое будущее. Из окон, сверкая змеиными улыбками, яростно махали мне все мои хоть чего-то добившиеся в этой жизни знакомые. Одна я, как грустная лошадь, стояла у обочины праздника жизни и вяло жевала прошлогоднюю траву.

— Как ничего? — дразнила меня жестокосердная подруга. — А новая квартира? А новый бойфренд? А работа? Мне Николь говорила, что у тебя жизнь кипит.

— А… в этом смысле? В этом да, — неубедительно промямлила я. И зачем-то пискнула, — Кипит!

Вот уже два года как я ничего не писала. Два года, прожитых впустую. Я часто вспоминала Г. И. с её «задушит и раздавит». Ведь раздавило, как есть раздавило!

И тогда, подобно Мюнхгаузену, я стала сама тянуть себя за волосы. Ведь меня надо было спасать. Появились вдохновляющие книги, спектакли, долгие прогулки в одиночестве, многочасовые разговоры об искусстве и прочей ереси со знакомыми. И, главное, я стала заставлять себя писать.

Вначале это странно и больно, будто бы долго лежал, а теперь заново учишься ходить. Каждый день по чуть-чуть. Но именно каждый день, чтобы вошло в привычку. По 10—15 минут. А потом ещё немного, и ещё. И ни в коем случае не запускать, не отпускать и не давать слабину.

Потому что, как говорила Г. И., «быт засасывает подобно огромному пылесосу. И ты лежишь уже там, внутри бездушной железяки — жалкий микроб, раздавленный собственным талантом».

А я себе нужна живая. Я и семье своей нужна живая и право имеющая. Поэтому пиши, давай, Сима, пиши!

Крепостное право давно отменили

Таня Курцебо @tanya_kurtsebo:

Сначала суп, потом конфеты — знакомо такое? Сначала уроки, потом мультики — слышали в детстве? Сначала посуду помыть, а потом с друзьями гулять — помните?

Формула приоритетов взрослого человека детскими глазами выглядит так: сначала важное и неприятное, потом приятное и неважное. Ну а что делать, если после супа конфеты уже не лезут? Если пока ты делал уроки, мультики по телевизору закончились, и друзья все интересное без тебя уже попробовали, а ты в это время с посудой возился? Взрослый поправляет очки и говорит: «Очень хорошо. От конфет портятся зубы, от мультиков — зрение, а болтание по улице ни к чему хорошему не приводит».

И вот ты вырастаешь с твёрдой уверенностью, что важное не может быть приятным, а приятное — важным. Хочешь порисовать, позаниматься вокалом, посочинять, повязать авоськи, расписать потолок Сикстинской капеллы, а взрослый в тебе говорит: «Нет, сначала работа, уборка, отчёты, приготовить первое, второе и компот, заготовить лес, построить космодром, а потом уже…» А потом уже тебе ничего и не надо.

Я однажды поставила эксперимент: почти месяц по утрам вместо рабочего компьютера садилась за мольберт. В голове каждый день раздавался возмущённый голос о том, что «как же так» и что «сначала то, а потом это» и даже что «по миру пойдём, твои картины-то нас не прокормят». Но час-полтора я все равно проводила с красками и кисточками. В конце этого экспериментального месяца у меня не получилось создать шедевр, который я продала бы за огромные деньги и позволила себе вообще не работать. Но и по миру я не пошла. Картина рисовалась, работа работалась, я была как никогда довольна жизнью. И довольная я работала уже совсем в другом настроении.

А нужно всего-то перестать самому себя держать в роли крепостного крестьянина, шантажируя супом, посудой и другими атрибутами «взрослой жизни». Подарите своей душе час времени на то, к чему она по-настоящему стремится. А после вы переделаете гораздо больше нужных, полезных и серьёзных дел, а главное, будете при этом гораздо более счастливы. Выпускайте свою душу из чулана, друзья, крепостное право давно отменили.

Скажи творчеству «нет»

Анастасия Журавлева @everywhite_jewelry:

Как мотивировать себя на творчество?

Да никак, продолжайте мыть пол и посуду. Продолжайте просыпаться в безрадостном мире и бодренько-живенько скорее делать все Важные дела, чтобы не успеть ни о чем подумать.

Составляйте длинные списки из того, что «необходимо», «очень нужно», «очень срочно нужно делать». И постоянно добавляйте туда новые пункты — один сделали, три добавили. Выполняйте все долго и тщательно, тяните резину. Не забудьте пять раз за час выпить чаю с печеньками. Нет-нет, не пеките сами, купите их в магазине.

Продолжайте ходить на нелюбимую работу и мучиться там: сначала с 9 до 13, затем с 14 до 18, а потом ворчать в метро (вы ведь устали от всего).

А потом кормите детей в надежде, что они вырастут и станут творческими и обеспеченными людьми. А еще лучше просто обеспеченными. И непременно счастливыми при этом, прямо как вы.

Засыпайте недовольным и расстроенным, с чувством выполненного долга — вы весь день старались как могли!

В детстве вам рассказали, что нужна «нормальная» работа, а остальное — в качестве хобби. Ни в коем случае не выделяйте минутку на свои мысли или занятия. Отрывать время от семьи — это неприлично. Не общайтесь с людьми, занимающимися творчеством. А то еще заразят чем-нибудь эдаким.

Никогда не ходите в места, где вы раньше не были. Ни одна новая идея не должна проникнуть в вашу голову. Не смотрите журналы, разве что глянцевые. Ладно, так и быть, читайте книги (без картинок) иногда. Но даже и не думайте, что их можно писать самому. Нет-нет, все это выдумки.

Вышивать или вязать даже и не пробуйте — это очень сложно. И вообще, у вас никогда не получится, сами знаете.

Ни под каким предлогом не позволяйте себе даже мысль о том, что вы что-то можете или хотите. Пусть никто никогда не узнает, были ли у вас вообще какие-то таланты. А вдруг окажется, что нет?

Если бы рутина умела писать

Юлия Мотренко @ascetic_writer:

Привет, я твоя рутина.

Я очень опечалена тем, что ты меня не любишь. Знаешь, меня почти никто не любит — только избранные. А что плохого в том, что тебе нужно наводить порядок? Заботиться о ком-то? Учить новое или работать? Что в этом такого отвратительного, из-за чего ты думаешь, как бы побыстрее избавиться от меня?

Тебе надо учиться ловить удовольствие от меня. Я дам тебе много-много вдохновения, ты даже не представляешь сколько. Я могу сделать так, что «надо» в твоей голове превратится в «хочу» в квадрате.

Начни замечать красивые осенние листья в то время как гуляешь с собакой. Посмотри, как счастлива она от того, что ты уделяешь ей внимание, и ее счастье перейдет к тебе.

Вдыхай запах чистоты каждый раз, как ты проводишь часы за уборкой и жалеешь себя. Этот запах так прекрасен, что не может не радовать. Он доказывает, что ты не поддаешься своей лени, а действуешь и делаешь свой маленький мир лучше.

И когда тебе надо будет изучить огромную стопку конспектов, задумайся и вникни в смысл написанных тобой слов. Каждое из них что-то значит. Например, энтропия. Мера хаоса. С одной стороны, ещё один занудный термин, а с другой — прекрасная тема для поэзии. Мера хаоса… Ты где-нибудь видела, чтобы хаос измеряли?

А твоя работа в кофейне, к примеру. Я знаю, руки и ноги устали, голова болит от того, что спишь по пять часов. Но подумай, каждый раз, когда ты с душой готовишь ароматный кофе и улыбаешься человеку, он думает об этом потом весь день.

Поэтому просто постарайся наслаждаться мной и найдешь такое облако вдохновения, какое ты и не рассчитывала найти.

Твоя рутина.

Часть 2. «Да кому это нужно?»