100 вопросов про твой текст

Посвящаю маме, которая и заразила меня бациллой редакторства.

Судьба этой книги трагична. Когда вы доберётесь до последнего вопроса, то разорвете её на 50 частей. Может и нет, но я советую поступить именно так. Ведь здешние тексты — не для чтения, а для работы над другими текстами. Разрезав книгу, вы получите колоду из 50 двусторонних карт, которые можно вытягивать и прикладывать к вашим черновикам. Назовём это редакторским Таро.

А можете оставить книгу целой и гадать на вопросах, беспорядочно распахивая её… сами выбирайте, что вам ближе — колода или книга. С электронной версией и выбирать не надо: превратите epub в pdf любым онлайн-конвертером, распечатайте, разрежьте. Минималистам можно ограничиться двумя листами оглавления.

Большинство из «100 вопросов…» универсальны, работают почти во всех разновидностях текстов. Пропущены многие вопросы, важные для прозаиков, поскольку сам я не прозаик (и даже не поэт).

Разумеется, прогонять все слова и фразы через полный список вопросов способны лишь самые терпеливые долгожители; когда времени мало, «вопрошайте» только те написанные фрагменты, которые не нравятся, «не работают», «подозрительны» и т. д.

Книга не диктует, в каком именно порядке задавать вопросы. Диктовать — вредительство, учитесь плодотворно сомневаться. Хороший конструктор всегда шевелит мозги, хороший автор ими шевелить обязан, так что — озадачивайтесь, гадайте, ищите, пробуйте. Стройте прекрасные тексты. Пишите.

Тимур Аникин, think@timuroki.ink

P.S. Про электронную версию: из-за своеобразной вёрстки кое-какие программы-читалки норовят, подлые, некрасиво и неудобно отображать epub-файл. Если это случилось с вами, пришлите мне скриншот, и я подарю вам надёжный сейсмоустойчивый PDF.

Десять вопросов о подготовке

Эту десятку лучше проработать до того, как вы напишете первое слово черновика. Она одна такая, остальными вопросами стоит задаваться, когда пишете или когда черновик уже готов.

Отличный текст с первой попытки — редкость, отличный текст без учёта «подготовительных» вопросов — паранормальное явление и встречается реже, чем НЛО.

0. Почему я буду об этом писать?

Заметьте, я не сказал «хочу написать», порой мы и не хотим, но вынуждены ваять какие-то рефераты для деканата, псевдонужные рабочие отчёты и т. д. Подобные мучения имеют смысл, хоть и малоприятны. Всегда опознавайте, какой смысл вами движет. Просто-накатившее-вдохновение — это замечательно, но когда оно откатится обратно, вам будет трудно закончить текст, который писался непонятно зачем.

01. Каких результатов хочу от публикации?

Напарник предыдущего вопроса, особенно полезный во взрывоопасных темах. Например, очень легко высказаться в Facebook про политику, и так же легко начать этим побоище на 200 комментариев, где набегающие путиноиды и навальнисты поливают друг друга разными оттенками коричневого. Любите такое? Подумайте, какие последствия вы хотите вызвать публикацией, а какие — нет. Это поможет редактировать.

02. Сколько у меня времени?

Работа автора — это работа, а работу лучше планировать. Многим мерещится, что черновик, дописанный в предпоследнюю минуту, — «ну нормальный текст». Нет, не нормальный, это сырая заготовка. Первую версию важно сделать заранее, отложить хотя бы на полдня, отредактировать, снова отложить и снова отредактировать. Вы удивитесь, сколько неточностей, ошибок и огрехов у себя найдёте.

03. Кому будет интересно читать?

Мысли о читателе, эпизод I. Ни один человек не обязан вас читать, полагается чем-то заплатить за его/её внимание. Людей привлекает всё интересное, неожиданное, разжигающее любопытство. Но раз уж люди — разные, полезно оценить, какие именно персоны заинтересуются содержанием вашего текста. Мужчины, женщины, молодые, возрастные? Писать для «фанатов» или для случайных прохожих — совсем не одно и то же.

04. Выгодно ли будет это прочесть?

Мысли о читателе, эпизод II. Бывает, что текст малоинтересен, зато полезен. Надо бы, конечно, совмещать увлекательность с пользой, но иногда сам жанр текста этому препятствует. В «информирующих» публикациях — в противовес художественным — важно сообщать что-то значимое, выгодное, помогающее, предостерегающее; пусть читатели не пожалеют о затраченном времени. Представляйте, как они бормочут после каждого вашего абзаца: «ну и что? при чём тут мы?».

05. Кто я для читателей?

Финал эпической трилогии «Мысли о читателе». Люди примут вас за эксперта, очевидца, балагура-комика, пострадавшего или своего двойника — смотря о чём и как рассказывать. Хорошо, когда содержание и стиль текста не расходятся с авторской ролью (эксперт не прикидывается дурачком, шутник не занудствует). Коллеги, приятели знают о вас больше, — и можно больше позволять себе, когда пишете для них. Но ограничения есть и тут: наступите на больные мозоли друзьям — и разыграются драмы. Так что определяйте свой «образ автора этого текста» и придерживайтесь его. Другим текстам — другие образы, если захочется.

06. Где искать информацию?

Все, конечно же, начинают её искать в интернет-публикациях, поэтому общеизвестные факты годами кочуют из статьи в статью. А ещё есть: книги, фильмы документальные и художественные (если нужен яркий эпизод/цитата), энциклопедии и справочники, газетные и журнальные архивы (библиотеки, торренты) и ваша память. Где может найтись интересное по вашей теме? Про Интернет: ищите и за пределами маленького русскоязычного сегмента. И не забывайте проверять факты.

07. Кого уместно процитировать?

Крайне выгодный ход: спрашивать и цитировать других людей, особенно «экспертов в теме». Так вы приближаете ваш текст к профессиональным, журналистским публикациям. В спорных темах собирайте разные мнения, сталкивайте их, пусть читатель сам решает, где правда. Ищите другие голоса, даже если это всего лишь рассказ о поездке: яркие реплики попутчиков сделают его более живым.

08. Сколько длился этап подготовки?

Это, обратите внимание, не вопрос «достаточно ли я знаю?» — потому что люди вообще переоценивают свои знания. Если вы меньше часа обдумывали тему и искали информацию, то наверное, браться за чернильницу пока рано, — тяжко и мучительно подбираются слова и для неизвестного, и для необдуманного. Готовиться в два-три раза дольше, чем писать — нормально. В пять раз дольше — хорошо. В десять раз? И такое бывает, причем у опытных авторов.

09. А есть ли тема текста?

Запомните: тема ≠ предметная область. «Компьютеры» — не тема текста, как и «Интернет» или «порно». Это предметные области, в каждой из которых лежит по миллиарду тем. Тема может быть сформулирована как утверждение, тезис. «Развитию компьютеров и Интернета очень помогла порноиндустрия». Видите, в чём-то огромном и расплывчатом очертился маленький фрагмент, который по силам рассмотреть. Тема порой принимает и форму вопроса: «Какие интернет-сервисы позволяют самостоятельно издать даже самую дурацкую книгу?»

Десять терзаний над фразой

Тексты состоят не из фраз. Тексты состоят из мыслей. Но так как фраза — единственно возможная чёткая оболочка мысли, то тексты всё же состоят из фраз. Мысль, «одетая» криво, неряшливо, производит соответствующее впечатление. Сшивайте предложения аккуратнее!

10. Что я пытаюсь сказать…?

Не устаю цитировать Владислава В. Головача: «Мысли имеют неприятное обыкновение из чётких и ясных становиться неоднозначными и неполными (а зачастую и самопротиворечивыми), стоит их только записать». Записали — перечитайте и проверьте, там может оказаться совсем не та мысль, которую вы записывали.

11. …и какие слова это могут выразить?

Секрет: если тщательнее обдумать, что же вы хотите сказать (а чего сказать не хотите), слова подбираются легче.

12. Получилось изящно или коряво?

Признаки корявой фразы: неуместно двусмысленна / не сразу понятна / содержит грамматические ошибки / в ней есть цепочки из четырех и более существительных, связанных падежами / в ней больше двух непервообразных предлогов — отыменных, отглагольных, наречных, в том числе составных. Примеры таких предлогов: «в соответствии с», «на основании», «несмотря на». Предлоги здорового человека (первообразные) намного короче: это «в», «с», «на» и ряд других.

13. Сколько действий, лиц, понятий?

Другой укорявливающий фактор (вздрогнули? тогда у вас есть слух): переизбыток действий или переизбыток субъектов (действующих лиц) и объектов. В том, чего много, — легко запутаться! Чтобы избежать путаницы, упаковывайте большие количества чего угодно в плотные ряды однородных членов. Действия выражаются не только глаголами, но и причастиями, деепричастиями и — в худшем случае! — отглагольными существительными, «названиями процессов». Когда действий нет совсем, дважды проверяйте, понятен ли вообще смысл фразы.

14. А можно сказать короче?

Хорошую длинную фразу сложнее создать, чем хорошую короткую: чем больше слов, тем больше шансов промахнуться. Неопытные авторы часто удлиняют предложения за счёт лишних слов, без которых стоило бы обойтись. Задумайтесь: никто не собирается осознанно возводить корявую структуру высказывания, но почему-то корявых высказываний вокруг — миллионы.

15. Может, выразить это более длинно?

Краткое — не значит «идеальное». Хотите, чтобы абзац звучал плавно, а не отрывисто? Не ставьте подряд очень короткие предложения, тормозящие читателя, используйте средние и длинные фразы. Чтобы убедительнее рассказать об изобилии, могут долго-долго перечислять, тянуть фразу, не жалея запятых. Сокращать или удлинять, подскажут содержание и выбранный тон/жанр/формат.

16. Cколько во фразе длинных слов?

Исключив из поля зрения научные публикации, насыщенные терминологией, можно уверенно сказать про все остальные: много длинных слов — нездоровый признак. Слово явно длинно, когда в нём больше 12 букв. Если таких слов в предложении три, четыре, пять, проверьте, насколько тяжёлым оно выглядит. Когда длиннюков больше пяти, это точно не лёгкое предложение. Запомните: не умные сложные слова создают впечатление «автор умён», а глубина авторских мыслей.

17. Не много тут служебных слов?

Одни лингвисты относят к служебным только частицы, предлоги и союзы, другие добавляют местоимения и часть глаголов (например, глагол «быть»). В общем, это слова, не называющие предметов (имен), действий и свойств. Их стоит выпалывать, заменяя знаками препинания (двоеточие, тире), переставляя и меняя слова.

18. Не оторвана ли фраза от соседних?

Бывает, что стремительно несущаяся мысль ломает тонкие межфразовые мостики. И маленький пробел между точкой и следующей большой буквой занимает немаленькая логическая дыра. Следите за общей логикой.

19. Какая роль у фразы в абзаце?

Главную мысль абзаца содержит предложение, которое англоговоряне называют topic sentence (или focus sentence). Другие фразы поясняют topic sentence, добавляя подробностей. Могут присутствовать и bridge sentences, мосты-переходы, соединяющие этот абзац с соседними. Стараясь донести много информации, удерживайте ритм объяснения: «сжатая мысль — подробности и доказательства — новая сжатая мысль — …». В не-информационных текстах роли предложений могут распределяться иначе, но взаимодействуют предложения всегда.