Бесплатный фрагмент - 12 месяцев Джонни

ПРЕДИСЛОВИЕ

В кальянной было жарко. Летнее солнце за окнами, то гаснущие от беседы, то краснеющие от молчания угольки в чашах. Горячий чай аккомпанементом к дурной привычке. Откровенность друга, который за 2 часа встречи сказал больше личного, чем за 20 лет дружбы. Никаких секретов, никаких темных тайн, просто белый медведь, к которому привык за годы знакомства, вдруг открыл свою берлогу и снял шубу. А под ней оказался новый человек. Перестал ли он бояться ветров и морозов, от которых защищала эта шуба? Или приобрел «нечто», способное согреть лучше? Я думал о другом в тот миг. И честно рассказал об этих мыслях другу — коли один медведь снимает шкуру, другому тоже не следует скрываться.

Есть теория: если не видеться с кем-то хотя бы полгода — то к новой встрече лучше готовиться так, словно встретишься с незнакомцем. И тот разговор в кальянной наглядно подтверждал эту теорию.

Непредсказуемой жизнь была всегда. А порой от плотности событий становится тесно — и в ежедневниках, и в головах. Так что каждый вечер засыпаешь с такими впечатлениями и переживаниями, что утром есть все шансы проснуться новым человеком.

Сколько же таких встреч, меняющих жизнь и событий, заставляющих переосмыслить свои взгляды может случиться за шесть месяцев? Одного будет достаточно, чтобы собеседник, знающий вас полжизни, удивленно отметил бы про себя: «мой друг сегодня какой-то другой».

А что, если таких перемен произошло не меньше десятка? Тем более, что даже любой просмотренный фильм, прочитанная книга или прослушанное в дороге интервью способны стать причиной будущих метаморфоз.

Я стал думать об этом, и еще одно доказательство теории нашлось в неожиданном месте: на жестком диске моего старого компьютера. Такого старого, что в нем еще присутствовал дисковод. Не для CD, для дискет. Перед тем, как отправить отжившее железо на покой, я включил его. И запустил машину времени — из стихов, записок и всего, что я собственноручно написал, придумал и к чему я не возвращался больше 10 лет.

Сравнивая написанное за последние времена с тем, что возникало в моей голове в юности, я понял: вот оно, доказательство теории о знакомых незнакомцах!

Так появилась эта книга.

ЯНВАРЬ

Всю жизнь можно свести к 12 месяцам.

90 лет — это 90 январей, июней, сентябрей. Они могут быть и очень похожи — как один день на другой. И могут так же сильно отличаться, — к ак один день от другого. Начну это путешествие с января.

Венеция без гóндолы

Дождь. Милан. Капучино.

Чем не причина чувствовать себя ренегатом?

В номере нет гостиной.

Scusi, ребят, — чем богаты.

Ужин в «Санта Лючии».

Пили? Пили. Получите морщины по чеку

на утро. Снова дорогу осилим?

В Санта Лючию из позапрошлого века.

---

В мутные стёкла взглядом

не менее мутным пялим в пейзаж без особых отличий,

на первый взгляд, от Ленинграда.

Мысль эта кажется китчем.

Дождь. Верона. На пересадку.

Sorry, William. Здесь перебор с ванилью — нас не цепляет.

Пейзаж поменялся с упадка:

Грядки. Какой виноград здесь сажают?

В столице просекко Беллини

всегда вне сезонов, но и без персиков, в общем.

Узкие улицы путают в паутине.

Путаемся. Но не ропщем.

Лестницы над водою.

Даже в номере лестницы, не сверзиться только б.

Ноги сами собою

несут за барную стойку.

---

В поисках венецианцев

щёлкаем фотовспышкой, попытки остались тщетны.

Кружат вокруг столов в танце

разве что местные из птичьего гетто.

Колокол утром будит

до колокольчиков в сотне рабочих чатов.

Эпоху вторжения будней

в мои выходные встречаю матом.

Как все успеть? Советом

помог бы ИП Тинторетто, писавший полотна

свои со скоростью света.

Кистью, и без ИИ. Выдал три сотни.

Солнце, как мёд, туристов мухами тянет в каналы.

Стало тесно от Чу и Джонов.

Прячемся за игристым.

На посошок — Amarone.

Верона. Закат. Good try,

William, но мы останемся равнодушны.

Расстанемся без обид, не серчай.

Там, где все ахают — скучно.

---

Кушать. Я вспоминаю

дорогу к старому другу Феллини. Buona sera!

Как на тепловозе Контини, въезжаю

в ужин. Пасту, Ризотто, Barbera.

Время. Ветер сдувает блестки.

Arrivederci, летим домой учить итальянский,

туда, где у пенне кузен — макароны по-флотски.

Бродский, за стиль спасибо по-братски.

2025

---

Маме с папой на сороковую годовщину свадьбы

Ты согласна? Ты согласен?

Или что-то в этом стиле

Как-то раз в советском ЗАГСе

У двоих людей спросили.

Я там не был — что логично.

Появился чуть позднее,

Но обоих знаю лично.

И доволен их решеньем.

И жена моя довольна!

С кем смотрела бы кинишко

По ночам в первопрестольной,

Уложив в кровать сынишку?

Вы про это всё не знали

40 лет назад в том ЗАГСе.

Но спасибо, что сказали:

Я согласна! Я согласен!

2021

Без трёх 23

Бессонница в 20 лет,

Инсульт в 32,

Горячий полночный бред,

На личном фронте провал.

Глотаешь, бутылку открыв,

Под утро нарзан,

Трёхтысячный нервный срыв,

Шальные глаза.

---

Вагон недоломанных дров

И глупых пари,

Тома недосказанных слов

И главные три.

Друзей и знакомых не счесть,

Но трубка молчит.

Дурацкое слово «Честь»

Карьере вредит.

Когда-то запоем читал,

Сегодня запоем пьёшь,

И вместо улыбки — оскал,

Трико заменили клёш.

На памятник сам себе

Ты пишешь слова.

В руке зажат пистолет:

Всё просто как дважды два.

Но прежде, чем пулю пустить

В короткий путь,

Подумай: а может, пожить

Ещё хоть чуть-чуть?

Вокзал, чемодан пустой,

Для вида багаж.

Ты, может, и стар душой,

Но рано пока в тираж.

2007

Три утра

Три утра — это ночь или утро?

Если мысли ведут к камасутре,

Значит, полдень, и солнце в зените.

Если спите, то Бог с вами, спите.

---

Если мысли ведут через время,

То на стрелку часов давит бремя

Пережёванных дней и событий,

Переваренных слов и открытий.

Если мысли стремятся к истокам

Не забытых когда-то упреков,

Три часа обернутся спиралью

И скуют ваш уют, словно сталью.

Если мысли сбегут в послезавтра,

Превратится подушки пух в лавры,

Незаслуженные в настоящем,

Сна лишат перспективой манящей.

Три часа — это ночи экватор,

Нагревается мозг-провокатор,

Чтоб с улыбкой проснуться на утро,

Я займусь в этот час камасутрой.

2025

ФЕВРАЛЬ

«Короче говоря» — речевой паразит или бесценное правило, ведущее к большему взаимопониманию? Иногда так трудно выдержать паузу и не повторить дважды одно и то же, поменяв слова, но сохранив общий смысл. Наверное, это связано с простым человеческим желанием быть понятым. Не «понятным». И не «поняты́м», разумеется, избави Бог от этой неприятной социальной нагрузки. По́нятым очень хочется быть, даже когда сам не можешь четко сформулировать: чего же ты хочешь от другого человека.

Месяц февраль такой же. Он хочет быть холодным, яростным, суровым. Он, как вытрезвитель, после новогодних загулов. Но он же, словно привратник весны, готовит нас к теплу, свету и обновлению. Как его понять? Что этот месяц хочет нам сказать?

Наверное, меняя вьюгу на солнечный день, февраль говорит:

«короче говоря, зима — всё». Короткому месяцу — короткие стихи. Так во всяком случае у меня выходило все эти годы.

Короткое

От длинных стихов моих

понял я: нету проку.

Цепляет за сердце не длинный стих,

а краткость и мудрость хокку.

2006

Такое же

Немного больше седых волос,

Немного больше тоски в глазах,

Слегка чувствительней к винам нос,

Слегка несдержаннее в словах.

2022

Еще короче

Дурацкое чувство длиною в неделю.

Игра в любовь на подступах к постели.

2005

КАИР — МОСКВА

Из третьего мира в третий Рим летим,

Песок пирамид на ботинках смешаем с московским снегом.

Мы с древним Египтом сегодня в Москве переспим,

И байки из склепов продолжим травить за обедом.

2023

---

День святого Валентина

Тьма сгустилась над домами,

Фонари горят тревожно,

Так обычно в жанре хоррор

Автор нагоняет страх.

Свет погас. И между нами

Руккола и сыр творожный,

И пугает в эту пору

Нас лишь цифра на весах.

И сегодня, как обычно,

Кинофильм, вино в бокале,

И при свете приглушённом

Я шепчу тебе: «привет!»

Хорошо, что в нашем личном,

Эксклюзивном сериале

Длится вечер двух влюбленных

Вот уже тринадцать лет.

2020

Беседуя с вином

Я не спешу,

Ведь после первого глотка

Вино невинности утратит аромат.

Прошу,

Вино, повремени слегка,

В бокале сохрани смородиновый сад.

Им подышу.

2025

Лапшичная

Повесьте мне лапши на уши,

Быть может, дырки зарастут.

И больше я не буду слушать,

Какую чушь вокруг несут.

2025

А я меняться не стремлюсь

А я меняться не стремлюсь,

Себе я нравлюсь, так к чему же

Менять себя на чей-то вкус?

А вдруг я новый стану хуже?

2006

---

29 февраля

Последняя пятница этой зимы.

Винил… в комплекте с вином пьянил.

В том нету ничьей вины,

Что я обо всём забыл.

О целях в блокноте на будущий год,

Планах на день. Сказал себе: Жень!

Пускай морочится тот,

Кому расслабляться лень.

2025

МАРТ

Не стоит влюбляться в муз

Не стоит влюбляться в муз,

Не стоит на них жениться,

Они для другой любви,

К ней должен поэт стремиться.

Стремиться и не достичь,

Взлететь и на землю рухнуть,

Звездою по небу плыть,

До пепла сгорев, потухнуть.

Не стоит влюбляться в муз,

Не стоит на них жениться.

И, встретив однажды, забыть

И вечером тем же напиться,

А ночью уснуть с другой,

Кем сердце не будет согрето.

И молча писать для той,

Что любит в тебе поэта.

Но только не надо цветов

И с глазу на глаз беседы,

Придёт лишь на миг любовь

И только в порядке бреда.

---

Её отзовут назад,

На небо во имя искусства,

И розово-алый закат

Спалит обнажённое чувство.

Ты будешь стихи писать,

Исполненные тоскою.

И в каждой строке умирать

Вдвоём со своей мечтою.

2003

Скорей всего, я даже не люблю

Скорей всего, я даже не люблю,

Совсем не то испытываю чувство,

И вечерами в трубку не хриплю,

И даже не способен на безумство.

Признанье было словно пластилин,

Я так и не раскрыл своей колоды,

И вот сижу теперь совсем один,

Из дома наблюдаю за погодой.

Осталось только мучить телефон

И ждать, когда ты, наконец, вернёшься.

Разгадывать наутро пьяный сон,

И снова ждать, пока ты не проснёшься.

2004

По переписке

То ли слова, а то ли буквы,

То ли любовь, то ли фантом,

Не поедали вместе лук мы,

И не входили в один дом.

Не провожал тебя к подъезду,

По телефону не звонил,

В твоих глазах не видел бездну,

Чтоб выплыть не хватало сил.

Не сравнивал твою улыбку

Я с эталоном красоты.

Всё между нами слишком зыбко,

И так похоже на мечты.

Я, как всегда, дремуч и холост,

Реален, как кирпич в стене.

А твой не слышал даже голос,

И видел разве что во сне.

2005

Неправильные дроби

Я ищу половинку,

Нахожу только треть,

И на это подобие

Жалко смотреть.

Я не жду идеала,

Ведь и сам я не бог, —

Так, божок захудалый,

Надорвавший пупок.

Всё успей, всё попробуй,

И не плюнуть к чертям.

Не мешайте подмогой,

Только сам, только сам.

2006

Воздушные замки

Я рассказываю на ночь сказки,

От которых не хочется спать.

Наглотавшись крепкого кофе,

Ты пошла чуть-чуть полетать.

Ты мечтала о белом принце,

Что прискачет на чёрном коне,

И с моей стороны, может, свинство:

Притворяться тем принцем во сне.

---

Я не думал читать твои мысли,

Не смотрел в твои дневники.

На ошибках лучше учиться,

И не прятать слёзы в очки.

Ты строишь воздушные замки,

Я ломаю стены плечом.

Но не надо, солнышко, плакать,

Мы с тобой на земле живём.

2006